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UMA FAMÍLIA INGLESA 


JÚLIO DINIS 


Esta obra respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


CAPÍTULO I 


ESPÉCIE DE PRÓLOGO, EM QUE SE FAZ UMA 
APRESENTAÇÃO AO LEITOR 


Entre os súbditos da rainha Vitória, residentes no Porto, ao 
começar a segunda metade do século dezanove, nenhum 
havia mais benquisto e mais obsequiado, e poucos se 
apontavam como mais fleumáticos e genuinamente 


ingleses, do que Mr. Richard Whitestone. 


Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado 
negociante de fino tato comercial e génio empreendedor, 
cujo crédito nas primeiras praças da Europa e da América, 
e com especialidade nos vastos empórios da Grã-Bretanha, 
se firmava em bases de uma solidez superabundantemente 


provada. 


Nos livros de registo do Bank of England, bem como nos de 


alguns Joint-Stock banks e dos banqueiros particulares da 


City ou de West-End, podia-se procurar com êxito 


documentos justificativos deste crédito florescente. 


Não era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos 
batidos, nem para empalidecer ao abalançar-se em veredas 
não arroteadas, onde se achava a sós com os seus esforços 


e tenacidade. 


Por vezes arriscara capitais a inaugurar companhias, a 
plantar novos ramos de comércio, a auxiliar indústrias 
nascentes, aventurando assim proveitosos exemplos, para 
serem seguidos depois, já com melhores garantias de lucro, 
pelo seus colegas, caracteres em geral cautelosos e 


positivos e sempre desconfiados a respeito de inovações. 


Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades tão 
frequentes na vida do comércio, tinham passado por cima 
da casa Whitestone, respeitando-a. Através das nuvens 
negras, que tantas vezes assombram o mundo monetário, 
vira-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard, com 
o esplendor tradicional; enquanto que não sorriam fados 
tão propícios às de muitos meticulosos e precatados, não 


obstante egoístas abstenções. 


Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna... de 


já estafada memória. 


Esta imunidade, em parte devida à lúcida inteligência, com 
a qual Mr. Richard sabia superintender nos variados 
negócios do seu trato, em parte a não sei que benigno 
espírito, ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar 
subordinada a fortuna, valera-lhe uma ilimitada confiança 
entre todos, com quem o negócio o ligava, confiança da 
qual, nem em circunstâncias frívolas, se mostrou nunca 


indigno depositário. 


O quotidiano aparecimento do negociante estrangeiro na 
Praça — nome que entre nós se dá ainda à Rua dos 
Ingleses, principal centro de transações do alto comércio 
portuense — festejavam-no benevolentes sorrisos, rasgadas 
e  pressurosas reverências, frases de  insinuantes 
amabilidades e afetuosos shake-hands, segundo o mais ou 
menos adiantado grau de familiaridade, que cada qual 


mantinha com ele. 


Ninguém se dispensava de qualquer destas demonstrações 
de estima, ou as impusesse o prestígio dos avultados 


capitais e da social liberalidade do comerciante britânico, 


ou — como de preferência opinarão os que melhor conceito 
formam dos homens — um longo passado sem mancha, uma 


retidão e cavalheirismo, aquilatados todos os dias. 


Mr. Whitestone não se deixava porém desvanecer com 


estas homenagens dos seus confrades, aliás merecidas. 


Decididamente não era a vaidade o seu defeito dominante. 
Aspirando essa espécie de incenso moral, que tão bem 
formadas cabeças atordoa, não sentia, no íntimo, turbar-se 
a limpidez, verdadeiramente cristalina, da razão, nele 


pouco sujeita a esvaimentos. 


Os gelos daquele coração, formado e desenvolvido a 51 
graus de latitude setentrional, não se fundiam com tão 


pouco. 


Loas, hinos encomiásticos, capazes, ainda que em prosa, de 
atemorizar as modéstias menos esquivas, protestos 
hiperbólicos de veneração a todo o transe, tudo isso 
escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa 
agradável e voluptuosa titilação da alma — se me admitem 
a frase — que em quase todos os filhos de Eva — primeira e 


mal estreada vítima da lisonja — produzem sempre os 


panegíricos do merecimento próprio, entoados por bocas 


alheias. 


A mesma indiferença, a mesma, senão absoluta 
impassibilidade, estabilidade de razão pelo menos, com 
que, uns após outros, esvaziava copos de cerveja e cálices 
do Porto e Madeira, de rum, de conhaque, de kummel, de 
gingerbeer, e até de absinto, libações que a qualquer 
pessoa menos inglesmente organizada ameaçariam, em 
pouco tempo, com as mais pavorosas consequências de um 
completo alcoolismo; essa mesma indiferença e 
impassibilidade opunha ao efeito, não menos inebriante, 


das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos. 


A eloquência cortesã dos seus muitos entusiastas mais do 
que uma vez a recebia assobiando distraidamente, mas sem 
a menor afetação, o nacional God save the queen, ao qual 


marcava o compasso com a cabeça ou com a bengala. 


Não se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com 
outro cumprimento. Aqueles que têm por costume semear 
lisonjas, para depois as colherem, em proveito próprio, 
encontravam em Mr. Richard Whitestone terreno ingrato 


para tal género de cultura; não vingavam lá. 


A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a 
certas subtilezas de galanteios, a certos meneios, ares e 
olhares convencionais, muito à moda nas salas e que 
variam com as épocas, hesitar-seiia em conceder a Mr. 


Richard o nome de delicado. 


A delicadeza que ele praticava não era de facto essa. Fazia- 
a consistir toda, a sua, nos sentimentos e nas ações 
inspiradas pelos eternos e invariáveis ditames da 
consciência e da razão, superiores portanto às flutuações 


caprichosas da moda. Era uma delicadeza natural. 


Verdadeiro inglês da velha Inglaterra, sincero, franco, às 
vezes rude, mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por 


uma vigorosa personificação do típico John Bull. 


Alheio e pouco propenso à metafísica, não o namoravam as 
transcendentes questões de filosofia, que preocupavam 
doentiamente as inteligências da época; todo votado à 
contemplação da face positiva da vida, se não se arroubava, 
como os exaltados otimistas, a considerar nos destinos 
futuros da humanidade, evitava também o estorcer-se nas 


garras do demónio da hipocondria, como se estorcem 


tantos, a quem prolongadas meditações sobre os males que 


perseguem O homem acabam por envenenar o pensamento. 


Possuía em compensação Mr. Richard, e em alto grau, para 
lutar contra as ocorrentes resistências da vida efetiva, 
aquela qualidade de espírito, que, segundo Sterne, se diz 


obstinação nas más aplicações e perseverança nas boas. 


Outra apreciável disposição de ânimo caracterizava ainda o 
nosso comerciante: — era a de não ser sujeito a longas 
mortificações, ou pelo menos — e com mais rigor talvez — a 
de as não manifestar nos gestos ou por quaisquer sinais 


exteriores. 


Dir-se-ia, a julgá-lo pelas aparências, que espessa camada 
de estoicismo lhe encrostara o coração, libertando-o da 
influência dos estímulos, que mais dolorosamente 
costumam comover essa víscera de tão numerosas 


simpatias. 


Neste mundo, ao qual os Heraclitos dos séculos cristãos 
granjearam o título lutuoso e elegíaco de Vale de lágrimas, 
não havia sucesso possível, catástrofe realizável, com força 


de alterar por muito tempo a costumada expressão 


fisionómica de Mr. Richard, de lhe desbotar sequer o 
colorido vigoroso, ou — como julgo se lhe chama em 
linguagem técnica — o colorido quente, do qual vinha ao 
gesto certo ar de satisfação, despertador das mais 


justificadas invejas. 


Nos tipos ingleses, que as ondas do oceano arrojam todos 
os dias às nossas praias, é este fenómeno mais vulgar do 


que porventura se pensa. 


Cada uma dessas figuras britânicas vale por um protesto 
mudo, mas eloquente, contra os velhos preconceitos de 


poetas e de escritores meridionais. 


Teimam de facto estes em que são indispensáveis os vívidos 
raios do nosso desanuviado Sol, ou a face desassombrada 
da Lua no firmamento peninsular, onde não tem, como a de 
Londres — a romper a custo um plúmbeo céu — para 
verterem alegrias na alma e mandarem aos rostos o reflexo 
delas; imaginam fatalmente perseguidos de spleen, 
irremediavelmente lúgubres e soturnos, como se a cada 
momento saíssem das galerias subterrâneas de uma mina 


de pit-coal, os nossos aliados ingleses. 


Como se enganam ou como pretendem enganar-nos! 


É esta uma ilusão ou má-fé, contra a qual há muito reclama 
debalde a indelével e acentuada expressão de beatitude, 
que transluz no rosto iluminado dos homens de além da 
Mancha, os quais parece caminharem entre nós, envolvidos 
em densa atmosfera de perene contentamento, satisfeitos 
do mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente, 


satisfeitos de si. 


Nem é para admirar que o romancista inglês James ousasse 
abrir o primeiro capítulo de um romance seu com a 


seguinte exclamação: 


«Merry England! Oh, merry England!», alegre Inglaterra! 


oh! alegre Inglaterra! 


E porque se não há de chamar alegre à Inglaterra? Como 
se generalizou a infundada crença de que o inglês é por 


força melancólico? 


É uma destas abusões, para lhe não dar nome pior, contra 
as quais ninguém se precavê com suficiente critério 


filosófico. 


Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da 
colónia inglesa, à qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e 
verá que nem só nos tempos em que a civilização e a 
indústria não tinham ainda arroteado as densas florestas 
britânicas, seria cabido o jovial estribilho da canção que o 
supracitado romancista pôs na boca do legendário Robin 
Hood, seu herói; — «Oh, merry England, merry England, 
ho» pode ainda cantar, através dos nevoeiros e do fumo das 
fábricas, o inglês moderno, fiel depositário daquele folgado 


carácter nacional. 


Eu tenho há muito como ponto de fé, que ainda que o 
spleen seja doença indígena da Grã-Bretanha, não domina 
tão fatalmente sob o céu londrino, como muitos parece 


imaginarem. 


Dryden afirma que as comédias inglesas possuem sobre as 


de todo o mundo incontestável superioridade. 


E querem saber a que atribuem alguns esta superioridade 
da comédia inglesa? Ao clima, a esse mesmo clima, que, em 
contrário, tantos acusam de fomentador de hipocondrias e 


suicídios. 


O clima inconstante da Inglaterra, explicam aqueles, é 
próprio para favorecer o desenvolvimento desses 
caracteres excecionais e extravagantes, precioso e 
inesgotável pábulo do espírito cómico da Grã-Bretanha. A 


jovialidade dá-se muito bem naquele poderoso império. 


Tom Jones e o próprio Falstaff são tipos mais ingleses talvez 


do que uns sombrios caracteres, que Byron pôs à moda. 


Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do Times, o inimigo 
declarado da França, apesar de certa severidade de 


convenção, era metal inglês, livre de toda a liga. 


Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela 
pragmática inglesa o constrangia, lá lhe estava o gesto a 


denunciar que era artificial tudo aquilo. 


Enquanto ao físico., enquanto ao físico era Mr. Whitestone 


caraterizadamente inglês. 


Não  suprirão estas palavras mais  circunstanciada 


descrição? 


Não há entre nós quem, ao ver por aí, nos maiores e mais 
mesclados juntamentos, certa ordem de tipos masculinos, 


hesite em atribuir-lhes por pátria a velha Albion, a filha dos 


nevoeiros, a rainha dos mares, a terra dos meetings, dos 


puddings e de muitas coisas mais? 


Pois bem, todos esses caracteres, todos esses sinais 
distintivos dos mais perfeitos exemplares da classe, 
achavam-se reunidos na pessoa de Mr. Richard Whitestone, 


como certidão de naturalidade, limpa da menor viciação. 


Era aquela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos 
azuis, à flor do rosto, a resplandecerem como safiras; 
aqueles cabelos e suíças ruivas, que, sem grande violência 
de imagem, poder-se-ia talvez comparar às labaredas do 
fogo, que lhe inflamava constantemente as faces injetadas; 
os dentes regulares, como enfiaduras de pérolas, e alvos, 
como os caramelos das montanhas; a postura ereta; os 
movimentos prontos, e no rosto o tal continuado ar de 


satisfação. 


Do vestuário podia dizer-se quase o mesmo. — Não falseava 


o tipo. Era ainda inglês de lei. 


Um pequeno fraque de pano azul, fabricado nas melhores 
oficinas de Yorkshire ou do West of England; as calças, 


curtas e estreitas, dentro das quais as descarnadas tíbias 


podiam fazer o efeito do êmbolo em corpo de pneumática; 
as botas esguias e compridas, onde a elegância era 
sacrificada à solidez; gravata e colete alvíssimos, como os 
de um lorde do parlamento, e, de Inverno, vestidura 
completa de gutta-percha que, nestas épocas utilitárias e 
prosaicas, veio substituir as impenetráveis armaduras da 
Idade Média — tais eram as peças principais do guarda- 
roupa do honrado negociante. Coroava finalmente tudo isto 
o chapéu, aquele chapéu de forma invariável, castelo 
roqueiro inacessível às ondas destruidoras da moda; 
baluarte inabalável no meio dos ventos encontrados dos 
humanos caprichos; o chapéu, cujo molde clássico dá a um 
grupo de ingleses um aspeto que é só deles; o chapéu, 
expressão simbólica da índole industrial e fabril da famosa 
ilha, pois desperta lembranças das chaminés que ouriçam o 


panorama das suas mais manufatureiras cidades. 


Respirando, havia mais de vinte anos, a atmosfera 
perfumada do nosso clima meridional, e bebendo, em todo 
este tempo, da própria fonte o predileto das mesas 
britânicas, o genuíno Port wine — esse néctar, cujo aroma, 


ainda mais que os da nossa atmosfera, é grato às pituitárias 


inglesas, Mr. Richard Whitestone não conseguira, ou 
melhor, estas influências, com todos os outros feiticeiros 
atrativos da nossa terra, ainda não tinham conseguido de 
Mr. Richard Whitestone dois importantes resultados: a 
adoção dos hábitos de vida peninsular, contra os quais 
antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade das suas 
fibras britânicas, e o respeito à gramática portuguesa, que, 
em todas as quatro partes, maltratava com uma 
irreverência, com um desplante de bradar aos céus e de 


desafiar os rigores da férula mais indulgente. 


Não desmentia Mr. Richard a asserção do autor das Lendas 
e Narrativas, quando afirma que sempre que um inglês, em 
casos desesperados, recorre a algum idioma estranho, 
nunca o faz, sem o torcer, estafar, e mutilar com toda a 


barbaridade de um verdadeiro Kimhri. 


De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam 
agitar-se na sepultura sempre que Mr. Whitestone falava, 
porque as regras mais triviais de regência e de 
concordância eram por ele atropeladas com uma frieza de 
ânimo, com uma fleuma, com uma impassibilidade, somente 


comparáveis às de um membro do Jockey-Club, ao passar 


com um cavalo por cima do corpo de algum transeunte 


inofensivo ou competidor derrubado na arena. 


Não era mais feliz a prosódia, a alatinada prosódia deste 


recanto peninsular. 


As combinações gramaticais de Mr. Richard, ao falar a 
nossa língua, saíam marcadas com um verdadeiro cunho 
britânico. Vénus, a própria Vénus, perderia aquelas ilusões 
que nos refere o cantor d'Os Lusíadas, se porventura 


ouvisse o português que ele pronunciava. 


Transparecia de alguma sorte nas orações do seu discurso 
o crédito liberal de um verdadeiro cidadão de Londres. O 
espírito conciliador e ordeiro, o constitucionalismo 
arreigado naquele ânimo inglês, e a adesão aos princípios 
interventores adotados no seu país, parecia haverem-se 
estendido, extravagantemente, ao campo da sintaxe 
portuguesa, levando Mr. Richard, num excesso de 
tendência harmonizadora, a tentar nela concordâncias de 
substantivos e adjetivos contra a absoluta e insuperável 
repugnância de géneros e de números; e a modificar a 
constituição gramatical de um país aliado, como a 


Inglaterra gosta de modificar a sua constituição política. 


O efeito reunido daquela prosódia e sintaxe era às vezes de 
uma resultante cómica que não atuava impunemente sobre 
os ouvidos, aliás não muito pechosos, dos colegas 
comerciais, em cujos lábios sorrisos de malícia mal 
disfarçada vinham por instantes afugentar a sisudez da 


profissão. 


Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava O 
sentido, mas era completamente indiferente ao que 


percebia e suspeitava. 


Se o contradissessem na pronúncia de uma palavra inglesa, 
embora das mais controvertidas, se descobrisse um sorriso 
nos circunstantes, na ocasião em que ele estivesse falando 
a pátria língua, então sim, então era possível que chegasse 
a exaltar-se a ponto de quase ameaçar o imprudente com 
uma irrepreensível aplicação da nobre ciência dos boxers, 
quase divina arte do soco, que, desde Jack Brougton, tem 
sido cultivada em Londres «com fanatismo e ensinada com 


talento» — textuais palavras de escritor ex-professo. 


Mas os sorrisos que lhe valiam as atrocidades praticadas 


por ele nas gramáticas estrangeiras, esses, sofria-os com 


impassível indiferença, e não sei até se com certos 


vislumbres de orgulho e regozijo. 


CAPÍTULO II 


MAIS DUAS APRESENTAÇÕES, E ACABA O PRÓLOGO 


O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma 
gentil lady, mimosa planta do Norte transplantada, aos dois 
anos, para o nosso clima, e um rapaz, mais novo do que ela, 


e nascido já em Portugal. 
Eram Jenny e Carlos. 


Jenny era uma destas jovens inglesas cuja suavidade e 
correção de contornos, alvura e delicadeza de tez e puro 
dourado dos cabelos lhes dão uma aparência tão subtil e 
vaporosa, e, quase direi, tão celestial, que se espera a cada 
passo vê-las desprenderem-se da terra e dissiparem-se, 
como instantânea visão luminosa, diante dos olhos, que por 


momentos ofuscaram. 


Delicadas, como arminho, que chega quase a subtrair-se à 
sensação do tato, de delicado que é, estas poéticas 


organizações setentrionais possuem tanto de vago, tanto de 


material, que, junto delas, apodera-se de nós, entes 
profanos e grosseiros, certo invencível constrangimento, 
como se receássemos com um sopro desvanecê-las, crestá- 


las com um olhar, maltratá-las com um gesto. 


Os desejos não voam até ali; rodeia-as uma atmosfera de 
virginal castidade, no seio da qual esses filhos alados da 


imaginação abatem-se asfixiados. 


Belezas, como ela, foram por certo as que inspiraram as 
imagens de virgens dos cantos de Ossian ao espírito de 
quem quer que foi seu autor, daquelas virgens que o bardo 
comparava à neve da planície e cujos cabelos imitavam 


vapor do Cromla, dourado pelos raios do ocidente. 


Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentrava o 
fogo das paixões de um coração ardido, nem se descobria a 
cintilação denunciadora de fantasias exaltadas, havia nele 
não sei que misteriosa e suave luz, como se de reflexo 
levado para ali do mais íntimo de alma; os lábios, delgados 
e levemente compridos, não se agitavam sob o império de 
tumultuosos sentimentos, mas fixavam-se em contínuo 
sorriso, expressivo de afabilidade e de brandura, 


prometedor de plácidas mas duradouras felicidades; o seio, 


sempre modestamente afogado no vestido liso e singelo, 
embora não tivesse o arfar voluptuoso que arrebata as 
imaginações, animava-se da ligeira ondulação, 
denunciadora do sereno sentir da mulher, a quem Deus 
confia os destinos da família; desses simpáticos vultos de 
mãe, de irmã e de esposa, por todos encontrados ou 
sonhados ao menos uma vez na vida, astros inacessíveis às 
violentas tempestades, que tantas vezes ameaçam o 
horizonte doméstico, anjos pacificadores entre os seus, que 
com todos repartem carinhos e afagos, que com lágrimas e 
sorrisos a todos consolam e recompensam; se, vendo Jenny, 
podia lembrar o amor, era o amor da mulher sempre casta 
que, ao estender a cara cândida aos beijos afetuosos do 
esposo, baixa ainda os olhos, corando com todo o pejo de 
uma primeira entrevista, e fita-os no berço do filho 


adormecido sob a vigilância dos seus cuidados. 


A estatura esbelta da jovem inglesa, o andar, sem os 
requebros lânguidos das nossas elegantes, a cara pura e de 
gracioso modelo, coroada por um diadema de formosos e 
desadornados cabelos louros, o olhar entre afável e 


melancólico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo 


enfim, de modo inexplicável, como variadas frases de 
misteriosa linguagem da beleza, denunciava os encantos, 
as doçuras daquele carácter feminino, tão alheio a 


fraquezas mundanas, que mais se dissera angélico. 


Sentia-se, vendo-a, que para ela nunca o amor seria um 
passatempo, um capricho apenas, gozado entre risos, 
terminado sem lágrimas. Talvez nunca tão violenta paixão a 
chegasse a dominar até; porém, se nascesse, seria como 
essas plantas que mal se desentranham em galas de 
folhagem e de flores, mas que se prendem por tenazes e 


penetrantes raízes ao solo de onde brotaram. 


Em Jenny, a paixão de amante, a ter de lhe inquietar o 
coração, dificilmente se revelaria, a não ser adivinhada; 
mas depois, se o fosse, ou havia de consagrar-se na de 
esposa, de sublimar-se na de mãe, ou lentamente a 
consumiria; ser-lhe-ia fatal, se, por não compreendida, não 


chegasse a realizar essa santificada evolução. 


Almas assim estão talhadas, ou para a felicidade celeste, ou 
para a máxima tortura; que eu não sei de outra maior do 


que a daqueles que concentram em si o sofrimento e 


sufocam todas as manifestações de dor, quando às vezes a 


revelação lhes poderá dar lenitivo. 


Mas o céu de Jenny era ainda límpido, e amena a corrente 


da vida. 


Um rápido e impercetível movimento de lábios, um 
desvanecido contrair de cara e — a não ser ilusão isto — 
um como escurecer do puro azul daqueles olhos amoráveis 
eram os únicos vestígios das raras lutas travadas entre a 
sua razão poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de 
diversos afetos, luta sempre decidida pela vitória da 


primeira. 


Mas eram raras essas nuvens, tão raras como diáfanas, tão 


diáfanas como passageiras. 


Estava-lhe quase sempre no seio aquela mesma placidez 


que se lhe lia no rosto. 


E nem por isso se julgue frio e insensível o carácter dela; 
animavam-no também os raios  vivificadores dos 
sentimentos que nos prendem à terra; mas, com o influxo 
da vida, não transmitiam esses raios a labareda que 


destrói. 


Será menos enérgico e abençoado o calor do Sol, porque 
não inflama os bosques e as cidades, como o incêndio que a 
mão do homem ateia? Mas um cobre de verdura os prados 
e de flores os ramos, e ilumina o hemisfério inteiro; o outro 
calcina as plantas que abraça, e a pouca distância estende 


a sua claridade fatal; qual será mais poderoso e efetivo? 


Em Jenny os afetos do coração pareciam-se com as chamas 
dos lampadários sagrados, que, em honra de Deus, 
iluminam o interior dos templos. O vê-las luzir eleva o 


pensamento a meditar coisas do céu. 


Há entes assim que tudo santificam; paixões, que nuns 
acalentam vícios, são neles eficazes impulsos para sublimes 


virtudes. 


O cálice, que, em mãos profanas, preside aos banquetes e 
às orgias, consagrado no altar, transforma-se em símbolo 


misterioso da mais augusta religião. 


Deus desce também a muitas almas, para tornar em 


holocausto digno de si as paixões originárias delas. 


Carlos era, sob muitos respeitos, diferente da irmã. 


Inglês pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a 
primeira vez, a luz do dia, onde passara a infância, onde 
sentira as primeiras comoções da adolescência, o despertar 
da vida do coração, tinha um carácter que se ressentia 


desta, de alguma sorte, dupla nacionalidade. 


Da Península recebera o entusiasmo, a viveza de 
imaginação, a impetuosidade de sentimentos, que raras 
vezes reprimia; vinham-lhe da Grã-Bretanha a força de 
vontade, a pertinácia, o estoicismo, com que, em certas 
ocasiões, surpreendia a quantos julgavam conhecê-lo; 
vinham-lhe até, da mesma fonte, algumas excentricidades 
de manifesta herança paterna — eficaz inoculação de 
britanismo, que não lhe consentiria mentir à origem, se 


alguma vez o tentasse. 


Ainda que algum tanto estouvado, não deixava por isso 
Carlos de possuir um generoso e compassivo coração, alma 
sensível a todos os infortúnios, olhos a que a piedade não 


permitia serem estranhas as lágrimas. 


Se, por ações mal refreadas, por palavras irrefletidas, as 


fazia também verter, era ele o primeiro a acusar-se, a 


compadecer-se, a procurar enxugá-las por toda a qualidade 


de sacrifícios. 


Capaz de heroica abnegação em bem dos outros, se 
frequentemente se esquecia de benefícios recebidos, como 
se poderia censurá-lo, quando, habituado a realizá-los 
maiores, não exigia também dos favorecidos a gratidão em 
recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que 


tinha a ela? 


Corajoso até à imprudência, liberal até à prodigalidade, 
sincero até à rudeza desatenciosa, os seus maiores defeitos 


não passavam de nobres qualidades, levadas ao excesso. 


O que ele não sabia, ou não podia, era conservá-las no 


ordeiro meio termo, tão respeitado pela sociedade. 


O sangue dos vinte anos fazia doidejar aquela cabeça; os 
instintos generosos faziam o tormento daquele coração, 
porque se uma, em momentos de exaltação, conseguia 
romper com as generosas repugnâncias do outro, a reação 
era infalível, e este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, 
descobrindo, e exagerando até, as nem sempre remediáveis 


consequências dos seus desvarios e caprichos. 


Carlos era destes homens que encerram e alimentam no 


próprio seio o seu principal inimigo. 


Entre Carlos Whitestone e o pai existia um cordial e puro 
afeto, ainda que disfarçado, em ambos eles, sob aparências 


de frieza e de reserva da mais genuína índole britânica. 


Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas 
ocasiões ordinárias, se viam juntos, poucas palavras 
trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade 
de Mr. Richard na presença do filho, era ao saborear os 
últimos cálices, depois do jantar de família; mas, ainda 
então, a conversa quase se reduzia a uma espécie de 
extenso e variado monólogo, recitado por aquele e 
interrompido por este apenas com algumas frases de 
assentimento, em que predominavam os Yes, ao mesmo 
tempo que os lábios se armavam de um sorriso de 


complacência — nem sempre segura fiança de atenção. 


Carlos respeitava o pai, amava-o até com extremos capazes 
de lhe inspirarem os maiores sacrifícios, e contudo evitava- 


o, como se, junto dele, se não achasse à vontade. 


E não achava, de facto. 


Possuía Carlos um destes génios que não suportam 


constrangimentos; ou hão de romper com eles, ou evitá-los. 


Calava-se, onde não podia abandonar-se aos caprichos de 
uma conversa fútil; entristecia, onde lhe fossem estranhas 
as expansões de uma alegria infundada, de um desses 
irresistíveis júbilos de criança que, como tal, em 
puerilidades se revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser 
estouvado, vê-lo-iam talvez sisudo; mas, forçado a isto, 


tornava-se sombrio e de mau humor 


Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, 
a rigidez dos seus princípios de decoro e de respeito às 
praxes da etiqueta inglesa exerciam sobre Carlos uma 
influência, contra a qual não tinha coragem de revoltar-se; 


e por isso fugia-lhe. 


No pai via quase sempre um juiz severo e inflexível, pronto 
a julgá-lo e a condená-lo talvez; e Carlos, que 
habitualmente trazia na consciência algum pecado de 
juventude a remordê-la, e que não confiava no seu poder de 
dissimular, furtava-se, quanto podia, às investigações do 
júri paternal, sempre antevistas por ele e bem longe às 


vezes do intento de Mr. Richard Whitestone. 


Este, do seu lado, não amava menos extremosamente o 
filho; para as verduras da mocidade era indulgente, como, 
em tempos passados, desejara e precisara que fossem 
também consigo; Deus sabe que esforços lhe custavam até 
estes sisudos ares de convenção tão opostos ao fundo de 
desafogada jovialidade do seu carácter e que não 
conseguiam dissipar o sorriso, que tinha como que 


estereotipado nos lábios. 


Julgava ele, porém, do dever de pai e natural mentor que 
era de Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade e 
de quase rudeza para com o estouvado que, não raro, lhe 


estava dando motivos para mais severas penas. 


À sua precisão britânica repugnavam longos discursos de 
moral e prolixas catequeses. Lacónico, nestas coisas, por 
sistema e por espírito nacional, nunca usava de parábolas 


para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada. 


Um único «Ho!», mas pronunciado com aquela expressão 
que só a laringe britânica lhe sabe dar, um ho aspirado, 
gutural, eloquente, inglês enfim, combinado a um abanar 
de cabeça rápido e desaprovador e a dois ou três 


particulares estalidos de língua, eram os sinais de 


impaciência e de desagrado que Mr. Richard manifestava, e 
dos quais mais se temia Carlos, do que se temeria de 
qualquer menos concisa fórmula, sob que pudesse revelar- 


se a censura paternal. 


Dia em que aquele fatal «ho!» lhe tivesse soado aos 
ouvidos, já não se confiava despreocupado a inteiro prazer; 
passava-lhe uma nuvem no firmamento azul da juventude, 


límpido como o de poucas. 


Prometia então emendar-se; solenemente a si próprio o 
prometia, mas cedo a promessa era esquecida, até que 


nova e semelhante ocasião se renovava. 
Outro era o sentir de Carlos para com a irmã. 


Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da família toda, a 
meiga, a benigna fada cujo olhar serenava as tempestades, 


e desanuviava o Sol. 


Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixões. 
Débil e delicada era aquela mão, mas quantas vezes Carlos 
a encontrara interposta entre si e o precipício, para lhe 
servir de amparo! Delgado e vacilante imaginar-se-ia 


aquele braço, mas firme o sentia ela sempre ao ter de 


sustentar o irmão na queda iminente, ou de elevá-lo até si. 
Branda e suave lhe saía dos lábios a voz, mas só ela se fazia 
escutar dos ouvidos, quando o tumulto das paixões os 


ensurdecia. 


Não havia segredos entre os dois. De pequeno se 
acostumara Carlos a vir contar a Jenny quase todas as 


ações da sua vida, boas ou más que elas fossem. 


Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os 
pensamentos dominantes do dia, e mais do que uma vez 
conseguira vencer-se, quase ao ceder à tentação de actos 
menos generosos, só para não ter de os confessar depois a 
este afetuoso juiz e merecer-lhe uma amigável repreensão 
entre sorrisos, ou o mal reprimido movimento de desgosto 


daqueles bonitos lábios, o que deveras o magoava. 


Nem menos o afligiriam os remorsos, se procurasse 
subtrair-se à pena, não denunciando o delito. A consciência 
costumava censurar-lhe também estas faltas, nas raras 


vezes que as cometia. 


Jenny, igualmente atendida pelo irmão e pelo pai, servia-se 


desta duplicada influência para harmonizar toda a família, 


nos momentos de receada discórdia. 


Com uma palavra extinguia qualquer irritação que as 
extravagâncias de Carlos pudessem ter produzido no ânimo 
de Mr. Richard; com outra dissipava no irmão as menores 
tendências à insurreição, tão naturais à idade e 
temperamento dele, contra alguma medida repressiva, 
posta, de vez em quando, em prática pelo pai, como em 


último recurso. 


Frequentes vezes o pequeno erário de Jenny abrira-se a 
solver dívidas, imprudentemente contraídas por Carlos, e a 
remediar todas as más consequências das suas 
leviandades. Estava sempre pronta a advogar-lhe os pleitos, 


a minorar-lhe as culpas. 


Mas também o que ela não conseguisse de Carlos, ninguém 


mais na terra o conseguiria. 


Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma 
súplica, timidamente expressa, valia por uma ordem 
imperiosa. E contudo Jenny nunca procurava tornar 
aparente este predomínio; antes se esforçava por o 


dissimular. 


Conhecendo, mais por muito refletir do que por 
experiência, que não a tinha, os mil mistérios e caprichos 
do coração humano, toda a sua admirável diplomacia 
feminina estava em saber fazer-se obedecida, brincando; 
em aceitar e agradecer, como concessões espontâneas, o 
que lhe dizia a consciência ser o resultado das suas 


insinuações e pedidos. 


Desenvolvia-se de ordinário uma perfeita tática, e 
engenhosamente tecida da parte de Jenny, em quase todas 


estas conferências íntimas entre os dois irmãos. 


Virtuosa e simpática hipocrisia, com que Jenny, para 


dominar, se humilhava! 


Quando os anjos nos imitam na dissimulação, ainda então 
não perdem a sua candura. São sempre anjos. Roçam com 


as asas pelo lodo do mundo, mas levantam-se imaculados. 


Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslizara quase toda 
no trato íntimo da sua pouco numerosa família, esta ciência 
do coração, que dizem só adquirir-se no muito lidar com os 
homens e com o mundo? Já o indicámos: — a sua índole 


pensativa, os seus hábitos de reflexão. Mais se aprende na 


leitura meditada de um só livro, do que no folhear 
levianamente milhares de volumes. Assim também no 
estudo dos caracteres. Observadores há que, após anos e 
anos gastos a viver com os homens, morrem em ingénua 
ignorância a respeito deles; outros que, na solidão do 
gabinete, perscrutam no próprio coração os segredos dos 
mais, decifram-nos, porque descobertas aí as leis principais 
e comuns a toda a natureza humana, fácil é adivinhar 
depois as secundárias, de onde procedem as diferenças. 
Surpreende deveras quando se vê sair desses cantos 
obscuros um homem a todos desconhecido, e que a todos 
parece conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo 
isto? Pela observação desapaixonada em si, ou, quando 
muito, nos seus mais próximos; depois a inteligência, 
vigorada por este ensino, abalançou-se, guiada por 
vestígios na aparência insignificantes, a induções 


fertilissimas. 


Carlos não sabia resistir muito tempo à irmã. Sem suspeitar 
que cedia, recuava passo a passo. Aproximava-se do fim 
onde a hábil contendora o queria levar e, ao atingi-lo, ficava 


surpreendido de haver realizado, com tão pouco custo, 


supostos sacrifícios, cuja ideia só, momentos antes, o tinha 


feito desanimar de empreendê-los. 


Por não diferentes processos, de cada dia se vergava, por 
assim dizer, às mãos de uma criança o carácter geralmente 


considerado inflexível de Mr. Richard Whitestone. 


E com tal habilidade aprendera Jenny a ocultar estas 
pequenas, mas importantes vitórias, que a todo o instante 
obtinha sobre os seus, que mal vinha à ideia do bom 
gentleman, quando, muito convencido do que dizia, se 
jactava de ser firme nas suas resoluções, e pouco propenso 
a revogar projetos formados, que, naquele mesmo momento 


talvez, lhe estavam dando seus actos solene desmentido. 


Tais eram os principais membros da família Whitestone 
com quem travaremos mais íntimo conhecimento nos vários 
capítulos desta singelíssima história, em cujo decurso, 
desde já o declaramos para não alimentar ilusórias 
esperanças, a ação prossegue desimpedida de complicadas 


peripécias. 


CAPÍTULO III 


NA ÁGUIA DE OURO 


Era uma das últimas noites do Carnaval de 1855. 


Havia menos estrelas no céu, do que máscaras nas ruas. 
Fevereiro, esse mês inconstante como uma mulher nervosa, 
estava nos seus momentos de mau humor; mas, embora; o 
folgazão Entrudo ria-se de tais severidades e dançava ao 
som do vento e da chuva, e sob o dossel de nuvens negras 
que se levantavam do sul. Graças à cheia do Douro, a 
cidade baixa podia bem prestar-se naquela época a uma 


paródia do Carnaval veneziano. 


À porta dos teatros apinhava-se a multidão; os altos brados 
dos vendedores de senhas e os agudos falsetes dos 
mascarados atordoavam os ouvidos. Dos cabides dos 
guarda-roupas, provisoriamente armados nas lojas 
circunvizinhas aos principais salões de baile, pendiam 


vestuários correspondentes a todas as épocas e a todas as 


nações, e alguns aos quais não era possível assinar época, 


nação, classe ou condição social conhecida. 


Numerosos grupos de espectadores paravam diante das 
exposições de máscaras à venda e tornavam o trânsito 
naquelas ruas quase impraticável. Era uma fascinação 
análoga à que produz um conto de Hoffmann em 
imaginações excitáveis a exercida neles por tantas 
máscaras  enfileiradas, cuja diversidade cómica de 
expressão e de gesto lembrava um enxame de cabeças 
mefistofélicas, surgindo à luz para se rirem das loucuras da 


humanidade. 


Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, 
desagradavelmente acordados pelas pragas enérgicas dos 
condutores de carruagens, prestes a atropelá-los, ou pela 
interjeição pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados 
por causa deles a irregularidades no andamento da sua 
grave e benéfica tarefa. Só então, e ainda a custo, se 
dispersavam para, alguns passos mais adiante, se 


aglomerarem de novo. 


Se é lícito comparar as grandes às pequenas coisas, 


veremos nestes a imagem de todos os inofensivos 


pensadores deste mundo, a quem sempre cruelmente vem 


despertar o embate dos afadigados em empresas positivas. 
A animação era geral na cidade. 


Todos corriam com ânsia... a enfastiarem-se, fingindo que 


se divertiam. 


Alguma coisa havia também na Águia de Ouro, a anciã das 
nossas casas de pasto, a velha confidente de quase todos os 
segredos políticos, particulares e artísticos desta terra; 
alguma coisa havia nesta modesta casa amarela do Largo 
da Batalha, que desviava para lá os olhares de quem 


passava. 


Desde as três horas da tarde que o tinir dos cristais e das 
porcelanas, o estalar das garrafas desarrolhadas, o 
estrépito das gargalhadas, das vozearias tumultuosas e dos 
hurras ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do 
acanhado portal daquele bem conhecido edifício; e por 
muito tempo essa torrente, à maneira do que sucede com a 
das águas dos rios caudalosos ao desembocarem no mar, 
conservava-se distinta ainda, através do grande rumor que 


enchia as ruas. 


Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, 
cruzavam-se ou abalroavam-se nos corredores, hesitavam 
perplexos entre ordens contraditórias, vinham apressar os 
colegas na cozinha ou entretinham com promessas os 


impacientes convivas da sala. 


No entretanto, o modesto e solitário freguês, a quem uma 
veleidade estomacal convidara a ir cear a humilde 
costeleta, principal troféu culinário da casa, era pouco 
atendido e, farto de esperar, retirava-se sorrateiro e 


cabisbaixo. 


Sob aparências de modéstia, a Águia de Ouro parecia desta 
vez aureolada de não sei que majestade, condigna do seu 


emblema. 


A luz escassa de um lampião da rua, batendo sobre a ave de 
Júpiter que coroa a tabuleta do estabelecimento, parecia 


dar-lhe reflexos mais brilhantes do que os do costume. 


Que era noite solene para a casa, aquela casa que tem já 
dado que entender a ministérios e a empresários líricos, 


não podia haver dúvida. 


Cá em baixo, os serventes do café falavam a meia voz e 
mostravam no olhar certo ar de preocupação, certa 
importância no gesto, como se efetivamente se estivesse 


passando coisa de momento no andar de cima. 


O café contrastava, porém, com a animação que se 


percebia nas salas da hospedaria. 


Estavam desertos os lugares daquela abafada quadra, em 
cujas paredes ainda então existiam, e ameaçavam 
perpetuar-se, reproduções em lona dos combates que 
restabeleceram a independência da Grécia; a luz 
amortecida dos candeeiros não dissipava as sombras dos 


recantos. 
O marcador do bilhar cabeceava com sono. 


Os bailes de máscaras tinham derivado dali até os homens 
políticos. Naquela noite as discussões sobre a Guerra da 
Crimeia, então na ordem do dia, travavam-se ao som das 


valsas e das mazurcas, nos teatros. 


Não é pois neste lugar, agora melancólico e quase lúgubre, 


que eu pretendo demorar o leitor. 


Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas 
escadas e corredores, penetremos na sala de onde provém 


o ruído de festa que já noticiámos. 


O leitor por certo conhece o recinto. As suas 
particularidades arquitetónicas não requerem também as 


fadigas da descrição. 
É um jantar de rapazes a festa a que viemos assistir. 
Chegámos, porém, tarde. 


O fumo dos charutos enevoa a sala e empana o fulgor das 
luzes; o jantar vai no fim, a desordem portanto no ponto 


culminante. 


Há já cálices partidos, vinhos preciosos extravasados, 


convivas em todas as posições, algumas indescritíveis. 


A vozearia é atordoadora. A confusão pode dar uma ideia 


de Babel. 


Tratam-se simultaneamente todos os assuntos; as 
transições fazem-se com uma rapidez que surpreende e 
embaraça os próprios interlocutores; atenção que se desvie 


um segundo é atenção perdida; não encontra depois já o 


diálogo onde o deixou; às vezes a conversa generaliza-se; 
momentos depois, distribui-se em especialidades por 
diversos grupos; mais tarde, generaliza-se de novo; em 
certas ocasiões, todas as bocas falam, cada um se escuta a 
si; noutras, algum orador consegue por instantes fazer-se 
escutar de todos, até que um aparte, um incidente, um 
gesto restabelece a independência primitiva. Dão-se 
também verdadeiros encruzamentos de conversas; o dos 
pés da mesa responde ao dito que ouve ao da cabeceira, 
enquanto que os intermédios se entretêm de outros 
objetos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a 


limpo a expressão do pensamento. 


Ali fala-se em literatura e ouve-se, de vez em quando, 
pronunciar o nome de algum romancista ou poeta de vulto 
ou da moda; perto, discute-se política e julgam-se num 
momento, e com a mais desenganada crítica, as primeiras 
capacidades financeiras, diplomáticas e militares da época; 
conversam, mais longe, de aventuras de amor dois rapazes 
carairos e, atravessando-se diagonalmente com tão 
agradável prática, o diálogo de outros dois exerce-se sobre 


modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando assuntos 


de teatro lírico e premeditando pateadas e ovações; junto 
deste, dois entusiastas de hipicultura fazem a história 
pitoresca das compras, vendas e manhas de cavalos. A 
própria filosofia alemã fornece alimento à animação dos 
discursos; e tudo isto interrompido de gargalhadas, de 


cantigas, de juras e exclamações em todas as línguas. 


Seria igualmente difícil determinar o elemento comum dos 


indivíduos reunidos ali. 


Há-os das mais diversas condições; desde o jovem padre, 
que põe a tratos a ciência e a paciência dos cabeleireiros 
para disfarçar, quanto for possível, os vestígios da tonsura, 
até o oficial do exército, todo possuído das branduras 
civilizadoras do século e para quem a mesma caça é 
ocupação bárbara e aflitiva da sensibilidade; há-os das mais 
diversas idades, desde o colegial de ontem, ainda imberbe 
e embriagado com as primeiras comoções da vida de 
adolescente, até o velho que, ingenuamente persuadido de 
que o tempo se esqueceu de lhe ir contando os anos, deixa 
passar a geração, contemporânea sua, e insiste em viver, 
entre rapazes, vida de rapaz; há-os em diversas 


circunstâncias monetárias, desde o capitalista, que vê 


correr descuidado a fonte dos seus rendimentos, com 
tranquilizadora confiança no inesgotável manancial que a 
alimenta, até à classe dos encostados, verdadeiros mártires 
da moda, cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a 
imaginação a fabricar sistemas quotidianos para os manter, 
embora à custa de humilhações, naquela atmosfera, fora da 
qual já não sabem respirar; há-os de todos os graus de 
inteligência, desde o escritor aplaudido e que, sem favor ou 
com ele, conquistou reputação nas letras, até o analfabeto, 
cujas sandices são saudadas com gargalhadas que ninguém 


procura reprimir na presença dele próprio. 


Finalmente, esta reunião de elementos, debaixo de todos os 
pontos de vista tão heterogéneos, é uma porção de 
sociedade que pretensiosamente se decora com o título de 
elegante e para pertencer à qual é difícil fazer resenha dos 
requisitos necessários; pois que nem a própria elegância — 
na verdadeira aceção do termo — é dote genérico dos seus 


membros. 


O motivo do jantar. O jantar não tinha motivo e era esta 
outra circunstância que o caracterizava. Um jantar pode 


muito bem ser motivo de si mesmo: sendo possível dele 


dizer-se de alguma sorte, em linguagem filosófica, que tem 


em si a «razão suficiente da sua existência». 
Na companhia encontraremos alguém já conhecido nosso. 


E como, até agora, só tenho apresentado ao leitor três 
pessoas, não será prova de grande perspicácia, da sua 


parte, adivinhar qual dessas três será. 


Efetivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e não 


dos mais sisudos. 


Ficava próximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem 
mais vezes conseguira encaminhar a um fito único todas as 
atenções e modificar a assembleia a ponto de se lhe poder 
referir o conticuere omnes da Eneida; — verdade é que não 
tão completamente o fizera como o herói troiano, pois nem 
tinha destruição de Ílion a descrever, nem a paciência dos 


Tírios a escutá-lo. 


Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os 
boatos cómicos e escandalosos, de que sempre e em toda a 


parte é tão sófrego o paladar social. 


Por isso o escutavam todos com prazer. 


Sinto que não chegássemos a tempo de ouvir o princípio da 


narração, que ele levava em meio. 


— O nosso homem — dizia Carlos, acendendo um 
charuto no de um jornalista, seu vizinho —, apesar do aviso 


que recebera, resolveu na melhor das boas-fés. 


— Então é a boa-fé dos maridos — comentou a meia voz 
um padre que, atrasado nas operações gastronómicas, 
investia com denodo contra um timbale de pombos, ainda 
miraculosamente intacto, e acrescentou: — Não sei de 


outra que a exceda. 


— Regula por essa a dos amantes ingénuos — acudiu 


Carlos ao comentário. 
— Mas é de menos consequências — respondeu o outro. 


— Silêncio, padre Manuel! — bradaram algumas vozes. 


— Vamos lá, Carlos; e depois? 


— Depois — prosseguiu Carlos — enfeitou-se, perfumou- 


se, aparamentou-se, frisou-se. 


— E tingiu-se; que não esqueça — acrescentou do fim da 


mesa uma VOZ. 


— E tingiu-se; sim — disse Carlos —, e feitos todos estes 


aprestos, caminhou para a entrevista. 


— E como se realizava essa entrevista? — perguntou um 


militar. 


— De uma maneira muito singular — prosseguiu Carlos 
— o conselheiro, todas as noites, depois de pousar na relva 
o chapéu, a bengala e as luvas, trepava, como um esquilo, 


pela faia que fica junto da varanda e... 
— Ora! Impossível! — exclamaram alguns, rindo. 
— Palavra! 


— Isso é contra todas as leis da mecânica, aquele bojo. 


— principiou a dizer um estudante da Universidade. 


— Pelo contrário — atalhou outro — é exatamente o bojo 
que o faz subir. Lembra-te do princípio de Arquimedes. Os 


aeróstatos... 


— A queda do conselheiro seria uma bela experiência 


para um curso de física. 


— Divertida. — anotou uma voz. 


— Como exemplificando as leis da queda dos graves. um 


tão grave personagem — concluiu o primeiro. 


Estes sujeitos guindavam o calembour ao supremo grau da 


escala do espírito. 


— Então? deixem falar Carlos; e depois? — disseram 


alguns curiosos. 
Carlos continuou: 


— Naquela noite, porém, estava reservada ao 
conselheiro a mais triste surpresa; ao entrar na espessura 


da folhagem, deu de cara com o outro. 
— — Como Vitor? 


— Exatamente, com o Vítor. Imaginem agora vocês o 


soberbo diálogo que se seguiu ao encontro. 


— Devia ser preciosíssimo! Que harmonioso certame de 


rouxinóis! 
— O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe: 
Tytire, tu patulae recubans sub tegmine fagi 


Formosam resonare doces Amaryllida silvas 


— Protesto contra o recubans. A posição de Vítor era 


menos cómoda. 
— —  Miutatis mutandis, já se sabe. 


— Ó padre Manuel, diz-nos como a tua latinidade 


exprimiria a posição em que estava o Vitor. 


— Não interrogues o padre. Não vês que ele está, como 
os antigos agoureiros, consultando as entranhas das aves? 


Respeitemos a solenidade do acto. 


— Mas as consequências, Carlos, quais foram as 


consequências? 


— As consequências foram as que vocês já sabem, o 


conselheiro. 


Neste ponto, a narração de Carlos foi interrompida por o 
criado da hospedaria, que se aproximou dele para lhe 


entregar uma carta. 


— Com a sua permissão, meus senhores — disse Carlos 


preparando-se para abri-la. 


— Bravo! — exclamou o jornalista. — Temos carta de 


alguma Eco impaciente. 


— E un foglio a me lasció — cantarolou um dilettante, 


voltando as costas da cadeira para a mesa. 


— É a proposta de capitulação de alguma Tróia sitiada 


— disse o militar 


— Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalta; temos 


intriga de camarim. 


— Antevejo então uma descarga de bilhetes de 


benefício, a que poucos escaparemos. 
Carlos sorria, ao abrir a carta. 


— Ó Carlos, olha que são perigosos para as digestões os 


sobressaltos de coração — notou o estudante de medicina. 


— Sossega; é um excitante a que já estou habituado — 


respondeu Carlos. 

De repente tornou-se sério. 

— Má nova! — disseram alguns. 
— O caso complica-se. 


— As exigências da beneficiada sobem até o acróstico, 


querem ver? 


— Não é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa 
uma segunda faia, e desta vez vinga o colega, na pessoa de 


Carlos. 


Carlos não os escutava já. Ergueu-se, aproximou-se do 
aparador, e escreveu, no verso do bilhete que recebeu, 


algumas palavras à pressa. 


Enquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo 


ditar-lhe a resposta, diziam: 

— — Meu anjo, se no céu. 

— — Voo nas asas do amor. 

— — Qual outro Leandro, eu, náufrago. 

— — Minha Heloísa; se o infortúnio de Abeillard. 
— — Julieta, quando o rouxinol. 


Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de 


entregá-la ao criado. 


Esforçava-se por manter nos lábios o sorriso; mas o esforço 
era visível, circunstância que, como sempre, lhe anulava o 


efeito. 


— Que é isso? — disse o militar, que lhe ficava em 


frente. — Respiraste a peste nessa carta? 


— O nosso Manrique terá de correr a salvar a sua 
Leonora das garras de um conde de Luna? — disse o 


dilettante. 


— Ulisses voltou aos lares domésticos; o que vale por 


um mandado de despejo aos. 


— Um capelista, menos atencioso, insiste pelo pronto 


pagamento de uma avultada conta de enfeites. 
— — Um dominó leva a sua ingratidão até. 


— Já vão numerosas as hipóteses — disse Carlos, 
enchendo um cálice de vinho e procurando conservar às 
suas palavras o tom jovial do princípio da noite; depois 


acrescentou: — este bilhete era para me recordar. 
— — Ai! recordações!. 
Te souviens-tu, de même, 
De nos transports brulants... 


— Para me recordar que era hoje o dia dos meus anos — 


concluiu Carlos. 


— Deveras! 
— Éoqueeute digo. 
Quand tu mas dit: «je taime!» 
Javais alors vingt ans. 
— E estavas calado com isso. 


— Se o ignorava! Quando soubesse a tempo, não me 


teriam aqui. 
— Então? Receber-nos-ias na tua casa? 


— Também não. Costumo consagrar estes dias 


exclusivamente à vida de família. 
— Oh! oh! sentimentalismo! 


— Britânico! Pés no fender, punch na mesa, Times na 
mão. E de vez em quando um monossílabo rosnado, ou uma 
interjeição que produz na garganta o efeito do ácido 


prússico. Delicioso! 
— — Deve ser um céu aberto! 
— — Mas céu inglês, um pouco turvado de nevoeiros. 


— E de carvão de pedra. 


— Não esquecendo uma paráfrase de algum texto 


bíblico. 
— E umas variações vocais sobre motivos do God save. 
Carlos sorriu, respondendo: 


— Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres 


também um dia passado assim. 


Eu quero acreditar que, dos circunstantes, muitos, se não 
todos, sentiam a verdade do que acabara de dizer Carlos, e 
também possuíam faculdades para apreciar estes íntimos 
gozos de família; mas envergonhavam-se de fazer tão claro, 
e em plena ceia de Carnaval, tal confissão. Que querem? 
Não está em moda trazer o coração à vista. É costume 
tratar, como ridículas, todas as manifestações de 
sentimento; consideram-se como pequenas fraquezas que, 
com milhares de outras, só se devem confiar à discrição das 


quatro paredes do nosso quarto. 


Carlos porém não sabia dissimular; com verdadeira 
convicção e franca ingenuidade, dissera aquelas palavras, 


que lhe valeram alusões epigramáticas ao que eles 


chamavam  «respeitabilíssima tendência para pai de 


familias». 


O bilhete que motivara esta cena e que parecia haver 


impressionado deveras Carlos era da irmã e dizia apenas: 


«CHARLES 


É hoje o dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que 
seria desnecessário pedir-te para nos dares o prazer de te 


vermos connosco. O pai esperava-te. Adeus. 


Jenny.» 


A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas: 


«JENNY 


Confiaste de mais na minha memória; acredita que me 
esqueci. Não me sucederia o mesmo decerto, se, em vez do 
meu, fosse o dia do aniversário de qualquer de vós. Fazes- 


me a justiça dessa suposição, não é verdade? Agora não 


posso valer-lhe. Obrigueiime a seguir até o fim 
companheiros tão doidos como eu; e, quando os deixasse, 
não sei se ainda iria em estado de poder, sem profanação, 
sentar-me ao teu lado, à santa e patriarcal mesa de família. 
Bem vês que nem vale a pena festejar o dia em que veio ao 
mundo mais uma cabeça leve. Amanhã te pedirei perdão. 
Como me lembrei também de fazer anos na segunda-feira 


de Entrudo?! 
Teu mau irmão 


Charles.» 


Afinal, após algumas explicações mais, um dos convivas 


levantou-se e, empunhando o cálice: 


— Meus senhores, proponho que saudemos o 


aniversário de Carlos — bradou, em tom de brinde. 
— — Apoiado — responderam todos, imitando-o. 


— Carlos — continuou o primeiro —, bebo aos teus vinte 


anos! Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias que se 


vão seguir ao de hoje as paixões que fizeres nascer; e 


possas tu. 


— Não se admitem longos speeches; olá! Bebamos! — 


disse uma voz. 


— É sempre mais expressivo o gole que entra, do que a 


frase que sai — acrescentou outra. 


— Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao 
mais sábio, é o vinho que a merece; pois é ele, neste 


momento, o que mais sabe. 


— Ora faz-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, à 


difícil digestão dos teus calembours. 
— Então? Bebamos! — insistiu o coro. 
E o brinde foi geral. 


Carlos correspondeu constrangido àquela saudação. 
Parecia-lhe estar vendo Jenny, a olhá-lo com uma expressão 
de amigável desgosto; Jenny, a única a fazer companhia ao 
velho negociante, que não pouco devia ter sentido a 


ausência do filho. Durante toda a noite já não era para o 


pobre rapaz dissipar completamente aquela impressão 


penosa. 


Apoderara-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, 
um quase remorso de se ver ali; e este efeito, se não lhe 
distraía completamente a atenção dos assuntos que na sala 
se tratavam, enfraquecia-lhe a intensidade dela a ponto de 
nem já tomar parte nas discussões, nem o ocuparem, por 


muito tempo, as ideias aventadas por os outros. 


À placa da câmara escura, não preparada na oficina 
fotográfica, é comparável o pensamento, em ocasiões 
assim. Lá se gravam ainda as imagens das coisas 
exteriores, mas, não as fixando a atenção, dissipam-se 


rapidamente, removidos os objetos que as motivaram. 


Daí o tom distraído e indiferente das raras observações 
feitas por Carlos no resto da noite, e a impaciência de 


algumas respostas que foi forçado a dar. 


Entre muita coisa que se disse na sala, eis o que ele ouviu, 
sem escutar; a qualquer destes assuntos não costumava 
Carlos, nas ordinárias disposições de espírito, recusar 


atenções, nem esquivar a concorrência própria. 


O jornalista, que ficava ao lado dele, interpelou-o pela 


preocupação em que o viu. 


Ora uma observação qualquer da parte deste jornalista 
tendia fatalmente a degenerar em longa revista literária, 


que era difícil interromper. 


— Que tem você, homem? O tal bilhete produziu um 
efeito quase apoplético. Coragem! É negócio de coração? 
Alguma loura e nevada miss, hem? Oh! as inglesas! A 
desassombrada candura do seu suavíssimo to flirting! — 
daquele flartar, como, com tanta razão, traduz Garrett, à 


falta de melhor vocábulo. 
E ele aí principiava: 


— Você já leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas 
Viagens, hem? Oh! é inquestionavelmente o melhor dos 
seus livros. Prefiro-as às de Xavier de Maistre. Que eu não 
participo da admiração geral por Xavier de Maistre; é 


preciso que saiba. 


Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois 


de alguma asserção mais arrojada, a pausa era de rigor. 


Carlos, já se sabe, não redarguiu. Neste intervalo, pôde 


ouvir o conviva próximo, que dizia: 


— Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, 


trezentos contos de réis; ia daqui a Paris, depois. 
O jornalista prosseguiu: 


— Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; 
ficou porém a grande distância dele. A Viagem Sentimental, 
sim. Oh! A Sentimental Journey. É um livro delicadamente 
temperado de uma certa especiaria filosófica, única que se 
combina com vantagem à literatura amena. O humour 
morreu com Sterne. — Pausa. — A demasiada filosofia gela 
a inspiração literária. Aí tem Pope. É frio, é árido, é 
marmóreo. — Pausa. — Os poetas franceses não têm tanta 
tendência para se deixarem filosoficar, permita-me o 
neologismo. Vítor Hugo, às vezes. Qual prefere você, Ó 
Carlos, Lamartine ou Vítor Hugo? Vítor Hugo é mais 
byroniano. E é notável que fosse Lamartine quem cobiçasse 
o Childe Harold! Força de contrastes! Aquele Childe 
Harold! Aquele Childe Harold! Que me diz você aquele 
Childe Harold? É o único poema verdadeiramente 


romântico que se tem escrito até hoje. — Pausa. — Perdoo- 


lhe o Poor, paltry slaves! com que nos mimoseia. E note que 


eu não sou admirador cego de Byron. 


Nova e maior pausa, durante a qual o orador acendeu um 


charuto. 
Carlos continuava calado. 
Percebeu então que num grupo vizinho se dizia: 


— Quem tem uma bonita parelha é o visconde de 


Custóias. 
— Melhor é a do Manuel Galveias. 
E mais adiante: 


— Perdão, menino; mas para mim a síntese não é uma 
mera consideração dos factos analíticos; a síntese precede 
a análise, e dá a esta a força que vai buscar ao mundo 
interior, isto é, verte nela o imutável, os princípios 


evidentes; Kant... 
O jornalista continuava: 


— Eu não me regulo pela crítica convencional. É o meu 


sistema. Não me resolvo a entoar amen à opinião dos 


povos. — Pausa. — Por exemplo, tenho a sinceridade e a 


coragem de confessar que não me fascina Dante. 
Grande pausa. 


— Padre Manuel — dizia nesta ocasião, do fundo da 
mesa, um dos convivas, apontando para o cálice que levava 


aos lábios. — Ecce Deus qui laetificat juventutem meam. 
O padre sorriu, mas não disse nada. Comia. 


— Porque afinal de contas — prosseguiu o discursador 
— você há de concordar comigo; Dante é um rapsodista 
quase como Homero. Que é a Divina Comédia, senão o 


compêndio das crenças religiosas daquele tempo? 
Pausa. 


— O que há a respeito da revolução carlista em 


Pamplona? — ouviu Carlos perguntar. 


— Nada mais se sabe por enquanto, apenas que estão 
implicados alguns sargentos, cabos e paisanos — respondia 


outra voz. 


E continuava a dissertação literária: 


— O grande merecimento de Dante é o da forma. Lá 


essa qualidade tem ele. Logo os primeiros versos: 
Nelmezzo del cammin di nostra vita... 


Acho porém dotes superiores em Boccacio. — Então que 
quer? É um espírito encarnado em corpo de menor vulto, 
mas. você já leu o Decameron? Deve ler É um livro 
excecional. Há nele alguma coisa que vai além do século 
em que foi escrito. E esse é o sinal supremo do génio. As 
imitações de La Fontaine são pálidas. Desengane-se. La 
Fontaine, afinal, era contemporâneo de Luís XIV. Naquela 
corte não podia existir a verdadeira inspiração. Abomino a 
literatura desse tempo. Detesto Luís XIV e o seu século. — 
Pausa. — Moliére salva-se, mas porquê? Porque o género 
cómico tem uma índole especial. Não é a inspiração que o 


regula; é a análise, é a reflexão filosófica. 


— Eu aposto — berrava um político — que, se os aliados 
se meterem a dar o assalto a Sebastopol, não fica um só 


Vivo. 


— Veremos — questionava outro. — Deixa Omer-Paxá 


ocupar a estrada de Sebastopol a Sinferopol e depois 


falaremos. Olha que ele desembarcou na Eupatória com 40 


000 homens. 
O jornalista continuou: 


— Há um único homem que admiro, em qualidades 
cómicas, mais do que Moliére: é Rabelais. Oh! o Rabelais é 
o meu livro! Há três livros que nunca tiro da minha banca 


de estudo, nem da minha mala de viagem. 


— — Éa Bíblia, Os Lusíadas e o Paulo e Virgínia. Já sei. É o 
costume — disse enfim Carlos, levantando-se, já impaciente 
e procurando subtrair-se à torrente de perguntas, 
respostas, apreciações críticas, cotejos e citações que 


saíam, em tom categórico, da palavrosa boca do vizinho. 


— Não há tal — respondeu este, porém, tomando-lhe o 
braço e levantando-se igualmente. — Esses são a fórmula 
dos três grandes sentimentos da alma — o da religião, da 
pátria e do amor; — bem o sei; mas, confesso-lhe, o que, 
por temperamento, mais me seduz é a pintura social e a 
análise das paixões, e só três homens as fizeram bem: 
Lesage, Richardson e Rabelais. A criação de Pantagruel e 


Gargântua é famosa! 


— Quem dizes tu que tem uma garganta famosa? — 
exclamou, voltando-se, um dilettante, por trás de cuja 
cadeira os dois passavam naquele momento. — Falas da 


Ponti? Oh! que mulher! Que vocalização! Que sentimento! 


— Aí tornas tu com a Ponti — disse um velho rapaz, 
pronunciado adversário da prima-dona e um da numerosa 
seita que passa metade do ano a suspirar pelo teatro lírico 
e outra a dizer sistematicamente mal das companhias 
escrituradas. — És capaz de sustentar que vai bem na 


Norma. Se ouvissem a Rossi-Cassi... 


— A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Não 
sacudas reputações cobertas pelo pó do tempo! Pff! Que 


poeira! Vive da atualidade. 


— Falar na Rossi com esse entusiasmo de conhecedor 
equivale a um assento de batismo feito pelo menos em 


1800. 
— Nego — bradou embespinhado o velho rapaz. 
— Parce sepultis — disse o padre. 


— Lascia la donna in pace — trauteou outro dilettante. 


Carlos e o jornalista tinham passado adiante! O jornalista ia 
já a falar em libretos de óperas, em Felice Romani, em 


Manzoni, no Ei fu! do Cinque Maggjio... etc., etc., etc. 


Carlos foi retido agora pela mão de um rapaz, junto do qual 


tinham chegado. 


— Aqui está quem nos pode informar — dizia o que o 
segurava. — Ô Carlos, diz-nos uma coisa: conheces a Laura 


Viegas? 
— Não — respondeu Carlos, distraído. 


— Conheces por força. A filha do Viegas, daquele 


brasileiro que comprou a quinta do Pedroso. 

— E então? 

— Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que terá 
aquela rapariga? 


Carlos encolheu os ombros, significando a sua ignorância, e 
preparava-se já para seguir para diante, quando outro, a 
quem igualmente preocupava esta ciência dos dotes, o 


segurou pela sua vez. 


— Não tem que ver; o Viegas não lhe pode dar mais de 


nove contos. 


— Triplique, e não lhe faz favor nenhum — disse, do alto 
da mesa, o padre, conseguindo passar esta nota por meio 


de uma briga travada entre os mais disparatados assuntos. 


— Ora aí tens! — disseram os disputantes, aceitando o 


auxílio, como de valia provada. 


O padre limpava tranquilamente os beiços e enchia um 


cálice de malvasia. 
— Então diz o padre Manuel que o Viegas. 


— O Viegas tem pelo menos. — dizia de lá o padre, 
elevando o cálice entre os olhos e a luz, e revendo-se na 
limpidez do licor; e, antes de completar a frase, levou-o à 


boca e despejou-o de um trago. 

Depois continuou: 

— — Tem pelo menos. pelo menos. 

Aqui, enxugou os lábios e enfim concluiu: 


— Sessenta e sete contos de réis. 


— Ora! 


Carlos passara para o outro lado da mesa, seguido ainda do 


jornalista, que lhe ia dizendo: 


— É a questão do dia. — O dinheiro. — A literatura 


ressente-se. 


E daqui passou a falar de Alexandre Dumas, filho, de Emile 


Augier, de Ponsard. etc., etc. 


— Deixa-te disso — dizia, no ponto da sala a que os dois 
chegavam, um rapaz imberbe e ainda em estudos de 
preparatórios — a Emília Vitorina é outra qualidade de 
mulher. Ainda ontem, em casa do barão de Tavares, me 
encontrei com ela. Trajava de Maria Stuart. Era uma 


perfeita rainha, uma mulher distinta, esplêndida. 


— Foi, foi; já não é. Descobriram-se-lhe os primeiros 
estragos, quando em ti apareciam os primeiros dentes. A 


idade. — dizia outro. 


— Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade 


que parece ter. 


— Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a 


mulher parece ter a idade que tem. 
— — Bárbaro! Ô Carlos, que dizes tu? 


— Digo que sim — respondeu Carlos, que nem atendera 


à discussão. 


— Está esta criança do Duarte a afirmar que prefere a 


Emilia Vitorina à Mariana Prazeres. 
— E prefiro, repito. 


— Não sejas ímpio. Quem não acha admirável aquela 


bonita cabeça da Mariana? 


— E a mão? Aquela mão comprida e delgada, onde as 
veias se desenham em azul; a verdadeira mão artística, 


aristocrática. 


— No assunto «mãos», peço licença para citar a 
primeira. das províncias do Norte pelo menos, a da 
Clementina Rialva — lembrou um indivíduo a quem a 


conversa arrancou a uma quase modorra. 


— Apoiado! — entoaram muitas vozes. 


— A propósito da Clementina Rialva — exclamou uma 
crónica viva de boatos do dia —, sabem que o Chico da 


Lousã sempre a tira por justiça? 
— Deveras?! 


— Asseverou-me ontem o Brito que, como sabem, é todo 


dele. 
— Terrível catástrofe! 


— Deixa lá. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora 


o Rialva, pai, tem influência e, feitas as pazes do estilo. 


— Sim, as pazes sentimentais dos quintos actos dos 


dramas. 


— Que influência tem o Rialva? — perguntou, 
encolhendo os ombros, um malogrado aspirante à eleição 


popular. 


— Não. Está feito! O cunhado é empregado na 


secretaria do reino. 
— E o ministério deve-lhe serviços. 


— Estás enganado. Foi moda falar-se aí muito nos 


serviços eleitorais do Rialva; pois eu digo-vos que ele nem 


quatro votos arranjou ao Roboredo. 


— Como não arranjou? Ó menino! Pois quem levou lá o 


Roboredo? 
— Quem levou lá o Roboredo foi. 


— Eu te digo, Pires; ele teve em tempo alguma 
influência no ministério, mas depois de um certo emprego 
na alfândega que pediu para o sobrinho, e que não obteve, 


abandonou a regeneração... 


— Que sobrinho? O que nós em Coimbra chamávamos o 


gigante Polifemo? Oh! Que alarve! 


— Sempre foi um homem que teve a habilidade de 
concluir o curso e que nunca se pôde conformar com a 
existência dos antípodas. Dizia ele que até lhe fazia mal 
pensar na posição incómoda em que tinham de viver esses 


pobres diabos, se existissem. 
— E um dia em que ele. 


Unissona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo 
que estava já em pé no extremo da sala, interrompeu a 


história. 


Todas as atenções e todos os olhares convergiram para ali. 


Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes caírem as 
lágrimas dos olhos. Junto destes, o quinto mostrava, em 
certo ar constrangido, poucas disposições para expansão 


igual. 
— — É impagável este homem! — dizia um dos que riam. 


— Que foi? Que foi? — perguntavam os que não faziam 


parte do grupo, rindo já com antecipação também. 
O dos ares constrangidos respondeu: 

— Não façam caso; são doidos. 

— Que foi? Digam — insistiam todos na sala. 


— É aqui o Cláudio Pires que fez uma das suas 


descobertas. 
— Eu disse. — tentou este interromper. 
— Silêncio! — bradaram muitos a um tempo. 


— O Cláudio — continuou um dos que mais riam ouvindo 
aqui o Lourenço falar com elogio num sistema de 


comportas que viu no estrangeiro, observou-nos que havia 


de se dar bem por lá, por isso que nada se lhe acomoda 
melhor com o estômago, depois de jantar, do que as 


comportas. 


— Comportas de marmelos, ou assim uma coisa, é o que 


eu disse. 


A justificação foi sufocada por um coro geral de 


gargalhadas. 


— O bárbaro era capaz de roer os diques dos Países 


Baixos e sacrificar a Holanda a uma geral inundação. 
— Que terrível capricho estomacal! 


— Vejam do que está dependente a sorte dos impérios! 


Esta escapou a Volney! 


E os ditos sucediam-se, e cruzavam-se os epigramas, e a 


confusão subia de ponto com isto. 
Até que, enfim, uma voz dominou o tumulto. 


— Reparem que são onze horas e que é tempo de 


fazermos a nossa entrada solene nos bailes de máscaras. 


Era o velho rapaz que falava e, erguendo-se da mesa, 


exclamou, enchendo o cálice: 


— Às nossas conquistas desta noite! 


— Apoiado! — disseram todos, imitando-o. — Às nossas 


conquistas! 


E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma 


tempestade. 


Passados alguns minutos, desembocavam do portal da 
Águia os joviais companheiros, depois de um jantar que 


durara oito horas. 


Os passos de muitos ressentiam-se do emprego desta terça 


parte do dia. 


Um dos convivas, que estivera até ali quase sempre 
silencioso, tomou então o braço de Carlos e, apoiado nele, 
caminhou, com movimentos mal seguros, por o Largo da 
Batalha, dizendo, em tom confidencial e quase comovido, 
estas palavras, que ia entremeando com prolongadas 


aspirações no tubo do volumoso cachimbo: 


— Carlos, tu és meu amigo; talvez o único amigo que eu 
tenho. Por isso vou confiar de ti a última das impressões 


que eu revelei em verso.. Eu gosto de falar disto só com 


quem me entenda. Os poetas precisam de um coração para 


eco. Almas de sensitiva. 


Apesar da intimidade em que ia feita a confidência, muitos 
dos que ouviram acercaram-se dele, porque tinha certa 
nomeada o engenho poético e improvisador do que falava 


assim. 


Alguns, porém, já tinham travado conhecimento com várias 
máscaras desgarradas, que encontravam caminho do 
teatro. Dois seguiam cantando a plenos pulmões o dueto da 


Lúcia: 
Ó solepiú rapido a sorger tapresta 


O poeta confidencial principiou a recitar com certo 
entusiasmo, quase selvagem, o seguinte hino ao tabaco, o 
qual, devemos confessar, não era muito para produzir eco 


nos corações: 


No centro dos círculos 
De nuvens de fumo, 


Um deus me presumo, 


Um deus sobre o altar! 
Nem de outros turíbulos 
Me apraz tanto o incenso, 
Como o deste imenso 


Cachimbo exemplar! 


Em divás esplêndidos, 
Cruzadas as pernas, 
Fuma, horas eternas, 
O ardente sultão. 
Subindo-lhe ao cérebro 
O mágico aroma, 
Esquece Mafoma, 


Huris e Alcorão. 


Longe, ó longe, o ópio, 


Que os sonhos deleita 

Da mísera seita 

Dos Theriakis! 

Horror ao narcótico 

Que vem das papoulas! 

E ao que arde em caçoulas, 


No altar do Caciz! 


Que a raça gentílica 

Das zonas ardentes 
Consuma as sementes 
Do arábio café. 
Despejem-se as chávenas 
Da atroz beberagem 

Da cor do selvagem 


Da adusta Guiné. 


E a tal folha exótica, 
Delícias da China, 

Por nossa má sina 

Trazida de lá, 

Servida em família, 

Num morno hidroinfuso”... 
Anátema ao uso 


Das folhas do chá! 


Nem tu, ó alcoólico 
Humor dos lagares, 
Terás meus cantares, 
Meus hinos terás. 
Embora das ânforas 


Vazado nas taças 


Aos outros tu faças 


A língua loquaz. 


Cerveja britânica, 

De furor espuma! 

De coisa nenhuma 

Me podes servir. 
Quando ouço do lúpulo 
Gabarem proezas, 

Às bocas inglesas, 


Desato-me a rir. 


Nem venha da cânfora 
Pregar maravilhas 
O das cigarrilhas 


Famoso inventor. 


Raspail é cismático 
E eu sou ortodoxo, 
O seu paradoxo 


Não me há de ele impor. 


Meu canto é da América 
País do tabaco, 

Perante o qual Baco 
Seu cetro partiu. 

A Europa, Ásia e África 
E a Terra hoje toda 

Este herói da moda 


De fumo cobriu. 


Até na Lapónia, 


Da gente pequena, 


Se fuma; e no Sena, 
No Tibre e no Pó, 

No Volga e no Vístula, 
No Tejo e no Douro; 
Que imenso tesouro 


Se deve a Nicot! 


Meus áridos lábios 

Mais fundos ainda aspirem! 
Que os parvos suspirem! 
Por beijos, aos mil. 

Não quero outros ósculos, 
Não quero outra amante. 
Qual mais doudejante 


Que o fumo subtil? 


Tornadas Vesúvios, 
As bocas fumegam. 
De nuvens que cegam 
Vomitam montões. 
Fumar! Ô delícias! 
Prazer de Nababo! 

E leve o diabo 


Do mundo as paixões! 


— Bravo! — disseram quantos o escutavam, deveras 
entusiasmados com a musa do recitador. O próprio Carlos 
sorriu, menos preocupado já. Principiava a dissipar-se-lhe a 


nuvem. 
— Quem compra uma senha?! 
— S. João! Quem quer? 


Es Doze vinténs, meus amos, doze vinténs. 


Com estes e análogos pregões caiu um bando de 
negociantes de senhas sobre os recém-chegados da Águia, 
que trataram de obter bilhete da melhor maneira possível. 
Cedo entraram no salão do teatro, onde já centenares de 
pessoas morriam de calor, de asfixia e de tédio; e eram 
trilhadas, apertadas, esmagadas quase, aos encontrões dos 


máscaras, arrebatados num golpe vertiginoso. 


O leitor, que todos os anos costuma saturar-se de fastio ali 
também, com boa vontade me dispensará de o constranger 
a repetir mais outra vez a operação, recordando essas 
horas de insipidez a que se sujeita, sob pretexto de gozar o 
Carnaval no Porto, e para fazer o que todos fazem — uma 


das mais poderosas razões dos nossos actos na vida. 


Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em 
diversão fora dos seus hábitos, provavelmente mais 
pacíficos — o que fiz só por a necessidade que tinha de 
mostrar em ação o carácter do nosso herói e exemplificar o 
seu sistema de vida e a sua companhia habitual —, 
concordo em que nos retiremos e vamos a cenas menos 


agitadas do que estas, que nem consolam, nem divertem. 


CAPÍTULO IV 


UM ANJO FAMILIAR 


Vai adiantada a manhã do dia seguinte àquele em que se 
passaram as cenas descritas já. São mais de onze horas. 


Carlos dorme ainda. 


Recolhera-se à hora crítica em que principiam a desmaiar 
as estrelas no firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves 
e a soarem na rua os socos de alguns operários mais 
matutinos. Que admira pois que durma, a sonhar talvez a 
continuação, favorável aos seus desejos, de qualquer 


aventura incompleta do baile da véspera? 


A situação da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava 
esta infração dos direitos do dia, que se fez para vigílias e 


trabalho, e não para sonhos e repouso. 


O leitor, que é do Porto, quase me dispensa de dizer-lhe que 
era o bairro de Cedofeita aquele onde a família Whitestone 


vivia. 


Esta nossa cidade — seja dito para aquelas pessoas que 
porventura a conhecem menos — divide-se naturalmente 


em três regiões, distintas por fisionomias particulares. 
A região oriental, a central e a ocidental. 


O bairro central é o portuense propriamente dito; o 


oriental, o brasileiro; o ocidental, o inglês. 


No primeiro predominam a loja, o balcão, o escritório, a 
casa de muitas janelas e de extensas varandas, as 
crueldades arquitetónicas, a que se sujeitam velhos 
casarões com o intento de os modernizar; o saguão, a viela 
independente das posturas municipais e à absoluta 
disposição dos moradores das vizinhanças; a rua estreita, 
muito vigiada de polícias; as ruas em cujas esquinas 
estacionam galegos armados de pau e corda e os 
cadeirinhas com o capote clássico; as ruas ameaçadas de 
procissões, e as mais propensas a lama; aquelas onde mais 
se compra e vende; onde mais se trabalha de dia, onde 
mais se dorme de noite. Há ainda neste bairro muitos ares 
do velho burgo do Bispo, não obstante as aparências 


modernas que revestiu. 


O bairro oriental é principalmente brasileiro, por mais 
procurado pelos capitalistas que recolhem da América. 
Predominam neste umas enormes moles graníticas, a que 
chamam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo — 
azul, verde ou amarelo, liso ou de relevo; o telhado de 
beiral azul; as varandas azuis e douradas; os jardins, cuja 
planta se descreve com termos geométricos e se mede a 
compasso e escala, adornados de estatuetas de louça, 
representando as quatro estações; portões de ferro, com o 
nome do proprietário e a era da edificação em letras 
também douradas; abunda a casa com janelas góticas e 
portas retangulares, e a de janelas retangulares e portas 
góticas, algumas com ameias, e o mirante chinês. As ruas 
são mais sujeitas à poeira. Pelas janelas quase sempre 


algum capitalista ocioso. 


O bairro ocidental é o inglês, por ser especialmente aí o 
habitat destes nossos hóspedes. Predomina a casa pintada 
de verde-escuro, de roxo-terra, de cor de café, de cinzento, 
de preto. até de preto! — Arquitetura despretensiosa, mas 
elegante; janelas retangulares; o peitoril mais usado do que 


a sacada. — Já uma manifestação de um viver mais 


recolhido, mais íntimo, porque o peitoril tem muito menos 
de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo 
dos jardins; jardins assombrados de acácias, tílias e 
magnólias e cortados de avenidas tortuosas; as portas da 
rua sempre fechadas. Chaminés fumegando quase 
constantemente. Persianas e transparentes de fazerem 
desesperar curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas ruas 
encontra-se com frequência uma inglesa de cachos e um 


bando de crianças de cabelos loiros e de babeiros brancos. 


Tais são nos seus principais caracteres as três regiões do 
Porto, sendo desnecessário acrescentar que nesta, como 
em qualquer outra classificação, nada há de absoluto. 
Desenhando o tipo específico, nem estabelecemos 
demarcações bem definidas, nem recusamos admitir 
algumas, e até numerosas exceções, hoje mais numerosas 


ainda do que então, em 1855. 


É claro, pois, que era neste último bairro que residia o 


ilustre Mr. Richard e a sua família. 


O nome da rua sou obrigado porém a ocultá-lo, para evitar 
indiscrições mal sofridas em terras onde todos se 


conhecem. 


A casa, essa posso descrevê-la, ainda que o farei com o 
devido artifício, para a não trair para com algum leitor mais 


desocupado. 


Era uma das tais casas escuras, com vidraças de caixilhos 
brancos, retirada ao fundo de um jardim, nas grades do 
qual se entrelaçavam tão intimamente as folhas sempre 
verdes das austrálias e os ramos floridos de japoneiras 
gigantes, que resguardavam de vistas curiosas as avenidas 
irregularmente traçadas por entre relva digna de uma 


paisagem inglesa. 


A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma 
espécie de pavilhão, ou corpo lateral, seguia um dos lados 
do jardim, e vinha abrir três amplas janelas para a rua, que 


era das menos frequentadas da cidade. 
Era neste pavilhão o quarto de Carlos. 


Toda aquela residência respirava certo ar de comodidade, 
certo confortable, esse simpático adjetivo do vocabulário 


inglês. 


Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da indústria e 


do comércio, tão funestas às encantadas visões dos sonos 


matinais. 


Tudo parecia fomentar aquele dormir reparador de Carlos, 
que ia absorvendo a manhã inteira, pelo menos segundo a 
maneira de contar o tempo dos poucos que ainda hoje 


começam a dar as boas-tardes logo depois do meio-dia. 


Jenny nunca podia adormecer enquanto não ouvisse entrar 
o irmão, circunstância que, não obstante, lhe ocultava, para 
não o constranger nos seus prazeres, ou de que apenas o 
fazia conhecedor quando nesse constrangimento previa 


utilidade. 


Tendo por isso notado a hora avançada a que, daquela vez, 
Carlos voltara a casa, deixava-o agora dormir, para que 
restaurasse as forças perdidas pela vigília da véspera e 


porventura necessárias para vigílias novas. 


Como uma jovem mãe, solícita pelo sono do seu primeiro 
filho, desde manhã cedo a viam os criados aparecer nas 
proximidades dos aposentos do irmão, a prevenir e afastar 


o menor ruído que pudesse despertá-lo. 


No extenso corredor que mediava entre o quarto de Carlos 


e o resto da casa, passeava, desde o alvorecer, e com 


passos levíssimos, essa doce figura de mulher, como se fora 
o anjo-da-guarda daquele estouvado, que nem suspeitava 


sob que asas protetoras adormecera. 


Às vezes parava junto da porta de Carlos e, aplicando aí o 
ouvido atento, parecia espiar o menor rumor que de dentro 


saísse a denunciar-lhe o acordar. 


Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala 
oposta, onde ia inspecionar e dirigir os preparativos do 


lunch de Mr. Richard, cujas horas se aproximavam já. 


Numa destas ocasiões em que voltava de dentro do quarto 
do irmão, encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, 
encostado à ombreira da porta do jardim, parecia tão 
dominado por pensamentos penosos, que nem lhe deixaram 


perceber a aproximação de Jenny. 


A jovem inglesa olhou-o com bondade e, parando junto 


dele, perguntou-lhe: 
— — Como está a sua mãe, José? 


O rapaz voltou a si e tomando logo uma atitude de 


respeito, respondeu: 


— Hoje ainda não sei, minha senhora; ontem porém 


deixei-a bem mal. 


— Hoje não sabe?! — exclamou Jenny, desviando o olhar 
para o relógio do corredor, que marcava onze horas e meia. 


— Não sabe, e é perto do meio-dia! 


— Então, minha senhora? Como o Sr. Carlinhos se 


levanta mais tarde. 


— Vá vê-la, José, vá. Naquele estado, coitada!. Sabe lá a 


falta que lhe estará fazendo? 
— Mas, se. 
— — Vá; Carlos não lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vá. 


— Então muito agradecido, minha senhora — disse o 


rapaz, sensibilizado com a bondade da sua jovem ama. 
Jenny continuou passeando. 


Ao passar junto das escadas do mirante, parou, afirmando- 
se em alguma coisa que via nelas. Subiu dois ou três 
degraus e curvou-se para observar melhor; era uma pena 
de ave que o vento transportara do pátio para ali. Jenny não 


pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado. 


O escrupuloso amor do asseio, radicado no carácter e nos 
hábitos ingleses, não lhe permitia ver com indiferença 


aquilo. 


— Varreram-se hoje as escadas, Pedro? — perguntou ela 
a um criado, com longo avental branco, que naquele 


momento passava no corredor. 
— — Varreram, sim, minha senhora — respondeu este. 


— Repare — acrescentou Jenny. — A falar verdade são 


bem pouco cuidadosos. Veja esse corrimão cheio de pó. 
— É que se tornou a sujar. O vento. 

— Seria; mas não tira que se limpe outra vez. 

— — Decerto; eu vou já. 


— E olhe — continuou Jenny, indicando as vidraças que 
davam para o jardim — passe também com um pano 
humedecido por esses vidros tão baços e dê lustro aos 


metais dos fechos. 


— Sim, minha senhora; e digo também ao hortelão que 
ensaibre o jardim; depois da chuva que tem caído bem 


precisa disso — lembrou o criado, como todos desta classe, 


mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros do que 


em cumprir as suas. 


Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. 


Entrou na sala de jantar. 


Lançou um olhar para a mesa onde, sobre toalha de 
alvíssima bretanha, brilhavam os mais puros cristais e a 


mais preciosa louça inglesa. 


Esteve algum tempo a examinar com atenção as 
particularidades do serviço, acusando por vezes no gesto 


algum defeito que percebia. 


— Pedro — chamou ela por fim, apoiando a mão no 


espaldar da cadeira destinada a Mr. Richard. 

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento. 
— Então onde pôs a mostarda? 

— — Ai! é verdade. 


O criado correu ao aparador a buscar esse indispensável 


artigo da cozinha britânica. 


— — Veja como dobrou esse guardanapo. 


O criado apressou-se a corrigir a imperfeição notada. 


— Aquele pão não é o que o pai quer para os lunchs. 


Bem sabe. 
— Tem razão, minha senhora. 


O pão foi substituído com celeridade verdadeiramente 


inglesa. 


— Desvie mais para o centro aquelas flores. Tão perto 
do fiambre não; chegue o prato mais para cá. Assim. Veja 
esse trinchador como ficou. Ficou pior agora. Assim. Ponha 


o Times aí ao lado. Está bom. Pode ir. 


Ficando só, pelas suas próprias mãos deu ainda um jeito 
particular a tudo, atendendo a pequenas circunstâncias 
muito do agrado de Mr. Richard e de que só ela tinha 
conhecimento; necessidades pueris, mas necessidades 
afinal, e de que ninguém é isento. Correu as cortinas das 
janelas, para dar à sala aquelas meias-sombras discretas, 


tanto do gosto inglês, e voltou de novo ao corredor. 


Alguns passos dados, veio a ela uma criada, ainda nova, 


com os olhos baixos e maneiras enleadas. 


— Que tem, Luísa? — perguntou-lhe Jenny. 


— Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje 


embora. 

— Como vai embora? Quem a mandou? 
— — Ninguém, mas. 

— Não está bem? 

— Se estou, mas. 

— Então? 


— A miss Jenny sabe que a minha irmã estava a servir aí 
para fora da cidade. O trabalho era muito, coitada, e ela era 
tão fraca! Lidou quanto pôde, até que enfim caiu doente. 
Vai para casa da minha mãe. Mas como há de tratá-la a 
pobre de Cristo? ela, quase entrevada e cega? Meus irmãos 
andam todo o santo dia por fora, e para pagar à 
enfermeira?. Quem pensa nisso? Assim, vou eu. e, quando 


ela se achar melhor, se a miss Jenny me quiser outra vez. 
— — A Luísa não pode de modo nenhum deixar-nos agora. 


— Mas. 


— Escute; se quiser tratar da sua irmã, traga-a para aí. 
— — Ô minha senhora. 

— Prepare-lhe aquele outro quarto do mirante. 

— Seja por amor de Deus. 


— Olhe, Luísa — apressou-se a interrompê-la Jenny —, 


vá ver se me apronta aqueles punhos que eu lhe disse, vá. 


— Vou já fazê-lo, minha querida senhora — disse a 
rapariga, a quem palpitava o coração alvoroçado de 


contentamento. 


Nisto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, 
que fizeram parar Jenny e assombraram-lhe a cara serena 
de uma nuvem de tristeza. Vinham do andar superior 


aqueles gritos. 


O criado, vendo-a parada a escutá-los, disse meio 


compungido, meio a sorrir: 


— É a Sra. Catarina; tem estado desde ontem tão 


impaciente! 


— Pobre Kate! — murmurou Jenny, suspirando — e subiu 


com ligeireza as escadas que conduziam ao mirante. 


Catarina ou Kate, segundo a familiar abreviatura inglesa, 
era uma criada octogenária, que tinha sido ama de Mr. 
Richard, e jazia agora, paraplégica e demente, num dos 
quartos da casa, vigiada com carinho pela família 
Wihitestone e com impaciência, a custo reprimida, por os 
criados e criadas. Em certos dias os acessos da velha eram 
furiosos e as suas imprecações, em língua mestiça de 
português e inglês, e os seus gritos horripilantes punham 
em alvoroço toda a casa. Em momentos assim era difícil 
apaziguá-la; tão violentas gesticulações fazia, que poucos 


eram os braços para impedir-lhe que se maltratasse. 


— Cães! — bradava ela agora, naquele estranho 
imbróglio linguístico, impossível de reproduzir aqui e que 
fazia rir as criadas que a seguravam. — Cães! Têm-me aqui 
presa! Querem matar-me à fome! à fome! Mas deixem estar 
que em vindo Dick. Ele há de vir, há de vir! Larguem-me! 
Dick! Dick! — Era o nome familiar que ela dava ainda a Mr. 
Richard. — Dick! pois assim queres matar-me? assim 
queres ver-me morrer? Não tens pena de mim? Dick! Fui eu 
quem te trouxe ao peito, eu. Olha que sou a pobre Kate 


Simpleton. Dick! Dick! Livra-me destes demónios, que me 


querem afogar. Que mal te faço eu para me deixares 


morrer? Larguem-me! 


E por um esforço inesperado daqueles braços emaciados e 
fracos, soltou os punhos das mãos que os seguravam e, 
levando-os às faces, feria-se no rosto encarquilhado e 


contraído. 
Nisto entrou Jenny no quarto. 


A velha apoderara-se de uma faca, que por descuido lhe 


tinham deixado ao alcance da mão. 


Jenny fez sinal às criadas para que se afastassem do leito e 


aproximou-se dele. 


— Cuidado, miss Jenny! — disse a despenseira, gorda, 
ruiva e sardenta matrona inglesa, que suava ainda com o 


esforço que sustentara. 


— Cautela, menina! — repetiu a outra criada, musculosa 
portuguesa dos arredores da Maia. — Olhe que ela é 


perigosa nestas ocasiões. 


Jenny não as atendeu. 


Chegou-se ao leito da velha demente e pousou-lhe nos 


pulsos as mãos, delicadas e débeis. 


A velha estremeceu e fitou nela o olhar espantado e 


ameaçador. 


— Bons dias, Kate — disse-lhe afavelmente Jenny, sem 
que no rosto, risonho e sereno, se desenhasse a menor 


sombra de receio. 
Kate ficou a olhá-la por algum tempo daquela maneira. 


— Então que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me 


conheces? 


A velha principiou a sossegar; conservava-se porém ainda 


muda, e não desviava de Jenny os olhos espantados. 


— Não me conheces, ama? — continuou esta, em tom 
mais afetuoso. — Kate, então? Já nem queres conhecer a 


Jenny? 


O rosto da octogenária iluminou-se com um sorriso 
estranho, selvagem quase; a cabeça principiou a agitar-se- 
lhe em movimento afirmativo, que, pouco a pouco, 


aumentou de velocidade, até à rapidez de certos 


desordenados gestos próprios daqueles estados de espírito; 


a mão soltou a faca que ainda segurava. 


— Eu logo vi que me conhecias — dizia Jenny, afastando- 
lhe compassivamente os cabelos da cara enrugada. — E hás 


de estar quieta, não hás de? 


— Sim, sim — dizia a velha, a rir como criança, e 
lançava os braços em volta do colo de Jenny, aproximava-a 
do seio e beijava-a, murmurando com voz chorosa as mais 


ternas expressões de afeto da língua inglesa. 


— Sim, sim, poor thing sim — repetiu muitas vezes, 


cingindo-a a cada momento mais a si. 


— Ai, miss Jenny, miss Jenny! — dizia a despenseira 


aterrada. 


Jenny fez-lhe sinal com o dedo, a impor-lhe silêncio, ou a 


mandá-la sair. 


A demente, tomando a cabeça de Jenny, principiou a 
balançar-se como a adormecer crianças, e cantava ao 
mesmo tempo uma melancólica toada, com a qual, havia 
cinquenta anos, adormecera já o pequeno Dick, atualmente 


Mr. Richard Whitestone. 


Eis o sentido da canção que, em dialeto escocês, ela 


cantava: 
Dorme, filho, que eu vigio, 
E enquanto dormes, sorri; 
Que a tua porção de lágrimas 
Eu as chorarei por ti. 


Jenny não lhe oferecia resistência. A velha chorava, 
cantando; a voz ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por 
fim, tomou-a um daqueles profundos sonos, que parece, 
nesses estados, participarem já do carácter do sono final, 


que não vem longe. 
Adormeceu entoando em voz já mal percebida: 
A tua porção de lágrimas. 
Eu as chorarei. por ti. 


Jenny desprendeu-se-lhe então dos braços, conchegou-lhe a 
roupa, fechou a janela e, recomendando silêncio aos 


criados, desceu. 


No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, 


com o rosto entre as mãos e soluçando. 
— Que é isso, Manuel? 

O velho ergueu-se com sobressalto. 

— — Ai, menina Jenny, é que. veja. 


E apontou para o degrau da porta do jardim onde jazia 


partido um vaso de porcelana com uma preciosa begónia. 


Como foi isto? — perguntou Jenny. 


— O pai mandou-me trazer do quarto dele para a estufa 
este vaso e tanto cuidado me recomendou! e vai eu. veja a 
minha desgraça, logo ao descer a escada escorrego. Valha- 


me Deus, valha! 
— Sossegue. O meu pai não lhe há de ralhar muito. 


— Pois sim; mas se ele tanto me recomendou! E era um 
vaso de tanta estimação! Ai, como me principiou hoje o dia, 


Senhor! 


Jenny viu, comovida, a aflição do velho, que nem tinha 


coragem para apresentar-se diante de Mr. Richard. 


A bondosa rapariga baixou-se e, tomando os dois 
fragmentos do vaso onde se continha ainda a terra com a 
begónia, uniu-os cuidadosamente e, descendo ao quintal, 


caminhou, segurando-os, em direção da estufa. 

— Onde vai, menina? — dizia o jardineiro admirado. 
Jenny não lhe respondeu. 

O velho seguiu-a. 


Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em 


cuidados de jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz: 
— Não quis confiar a ninguém este vaso, porque. Ai! 


Era o vaso que lhe caía das mãos, e vinha fazer-se em 


pedaços no chão, à entrada da estufa. 


— Oh! — disse Mr. Richard, correndo em socorro da 
begónia. 
— Veem, veem! — dizia Jenny, fingindo-se consternada 


— como Deus me castiga a presunção! 


— É verdade — disse Mr. Richard agachado — um vaso 
tão bonito! Criança! Olhem para esta pobre begónia! Como 


ficou! 


— Está vingado, Manuel — continuou Jenny. — Eu a 


desconfiar de si, e vai. 


O velho hortelão não podia falar; enquanto Mr. Richard 
examinava os estragos da begónia, ele cobria de beijos a 


mão de Jenny, que não pôde retirá-la a tempo. 
Era meio-dia. 


— — Vamos — disse Jenny a Mr. Whitestone — perdoe-me a 


culpa e venha ao seu lunch. 


Mr. Richard olhou afetuosamente para a filha, a quem 
afagou nas faces, e, separando-se com um suspiro da 


begónia, seguiu para casa, murmurando, a sorrir: 
— Estouvada! Buliçosa! 


No degrau da escada não escapou à vista aguda de genuíno 
inglês a terra que ficara ali, como vestígio do delito do 
Manuel. Jenny, que o percebeu, apressou-se a dar uma 


causa ao facto. 


— Fui eu que estive a mudar aquelas raízes que vieram 


de Inglaterra. 


— — Já! Não sei se seria bom. Vamos ver como ficaram. 


— Agora não que são horas do seu lunch. 


Mr. Richard não insistiu e dentro de alguns segundos 


procedia já aos preparativos desta refeição matinal. 


CAPÍTULO V 


UMA MANHÃ DE MR. RICHARD 


Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus 
actos da vida doméstica. Logo pela manhã, depois de uma 
leitura de Bíblia e de uma revista à preciosa coleção de 
aves e de insetos de Inglaterra, que possuía, consultando a 
propósito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie e de outros 
especialistas da localidade, passava a gozar no jardim das 
belezas matutinas e a exercer a sua paixão florista, 
cavando, mondando, semeando os seus bem guarnecidos 
canteiros. Esta ocupação matinal de Mr. Richard, forçoso é 
confessá-lo, não era demasiadamente favorável ao horto, 
para com o qual ele tinha aliás as melhores intenções deste 


mundo. 


Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente 
abertos livros de botânica e de horticultura, desde a Flora 
Londinensis de Curtis e as obras completas de Lindley, até 


as publicações periódicas das várias sociedades hortícolas 


de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer 
ciência pela sua conta e risco. Desprezando os preceitos 
dos escritores teóricos, juntamente com a experiência 
provada do velho Manuel, ensaiava às vezes processos não 
referidos nos manuais de jardinagem, com grave 
detrimento das mimosas e raras plantas, cuja aquisição, 
por todo o preço, obtinha nos melhores mercados da 
Europa e principalmente no Covent-Garden market e no 


Pantheon de Oxford Street. 


A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os 


resultados da arte do velho comerciante. 


Felizmente, para o aspeto geral do jardim, Mr. Richard 
Whitestone era exclusivo nas afeições floristas. A uma 
única planta dedicava, em cada época do ano, os seus 
cuidados horticultores. Por aquele tempo, eram as begónias 
as suas prediletas. Ia um destroço nelas, ocasionado por 
tanto amor e cuidados, que consternava o velho Manuel, 


deveras afeiçoado às plantas. 


Mr. Whitestone ensaiara nas pobres uma espécie de rega, à 
qual grande número sucumbiu. Era um líquido artificial de 


uma composição indigesta, e em que ele procurara reunir 


todos os elementos que julgara mais próprios para lhes 


desenvolver a vegetação. 


— Isso queima-lhe as folhinhas! — aventurou-se a dizer 


Manuel, vendo Mr. Richard a temperar aquela caldeirada. 
— Cala a boca, tolo. Verás como ficarão viçosas. 


À vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar 


o processo, mas sem se dar por vencido. 


— É que estes vasos são pouco porosos. Hei de mandar 


vir de Londres uns. 


Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das 
situações apertadas. Apelava sempre para Londres, como 


fiel inglês que era. 


Nestes entretenimentos levava pois o tempo até à hora do 


lunch. 


Voltava então a casa. Era uma verdadeira hecatombe de 
ostras qualquer refeição destas. O mercado do Porto a 
custo pode satisfazer as exigências dos numerosos 
malacozoófagos da colónia inglesa, entre os quais Mr. 


Wihitestone ocupava lugar eminente. O roast-beef à inglesa, 


ou O fiambre, a mostarda, as batatas, a bolacha, a cerveja, o 
queijo de consistência pastosa forneciam também estes 
lunchs, acomodados à robustez daquele estômago saxónio, 
descendente dos que ainda no quinto século da era cristã 
eram antropófagos — segundo afirma o autor da Viagem de 


Jersey a Granville. 


Carlos fazia de ordinário companhia ao pai neste repasto 
matinal. Mr. Richard gostava de ver o filho junto de si em 
tão solenes momentos, conquanto não trocasse com ele 
meia dúzia de palavras; passados os cumprimentos iniciais, 
era costume seu abrir o Times e acompanhar o acto 
manducatório da leitura deste interminável jornal, 
interrompendo-a apenas por alguma curta frase a 


recomendar ou a criticar um ou outro prato. 


Por isso a ausência de Carlos nesta manhã cavou-lhe uma 
ruga de descontentamento na cara, que os ares do jardim 
tinham expandido, e suspendeu-lhe a ária festiva, mas por 
ele um tanto estragada, que entre dentes vinha trauteando 


ao entrar na sala. 


Esta música era a de uma das melodias de Russell, 


popularíssimo compositor e vocalista inglês, a cujas salas, 


por aquele tempo, corria em Londres a multidão ávida e 
entusiasta, com o fim de ouvir cantar as próprias 
composições, que ele mesmo acompanhava ao piano. Nas 
salas, nos teatros, nas ruas e nos campos, tanto na 
Inglaterra, como na América do Norte, lê-se em notícias 
dessa época, repetiam-se as composições deste músico 
notável, cujo carácter nacional se aperfeiçoara na 
convivência da escola italiana, sem perder com isso, diz-se, 


o cunho da originalidade. 


De entre a coleção de melodias ou cantos populares, 
publicadas naquele ano em Londres, e procuradas com 
alvoroço pelos amadores nacionais espalhados por todo o 
mundo, havia uma que Mr. Richard sobre todas amava. Era 


essa a que vinha trauteando ao entrar na sala. 


Tanto na índole desta música, como na da letra, que assina 
o nome do Dr. Mackay, encontrava-se de facto muito do 
característico génio inglês, para justificar de sobra esta 


preferência. 


É um canto de animação aos numerosos bandos de 
emigrados que de todos os pontos da Grã-Bretanha partem 


a cruzar os mares, à procura da riqueza e, sem lágrimas, se 


despedem do berço natal, que todavia amam com fervor. Se 
é lícito admitir que, nestas lutas travadas no seio da 
sociedade atual para conquistar a riqueza, pode ainda 
incidir um raio daquele esplendor épico, de que se 
iluminam os trabalhos análogos do mitológico Jason, 
decerto os ingleses são os heróis dessas epopeias 
modernas. Aquele desprendimento com que se separam do 
que amam quase com fanatismo — a pátria e a família —, 
aquela coragem estoica, que os alenta nos reveses, e a 
firmeza de ânimo, que nas vitórias lhes evita os sonos 
perigosos, dão a esses argonautas do comércio um 
prestígio respeitável, que certas ridículas exterioridades 


não podem sufocar. 


Como complemento ao estudo do carácter de Mr. Richard 
Whitestone, daremos aqui a tradução dos versos do Dr. 
Mackay, por ser o conceito deles afinado pelo sentir do 


honrado negociante. 


Era esta mesma canção a que os soldados ingleses 
entoavam na Crimeia, durante a campanha daquele tempo; 


e ao partir da pátria, enquanto os instrumentos marciais 


soltavam aos ventos as notas deste canto popular, milhares 


de espectadores cantavam uníssonos: 
Cheer boys!, cheer... 


que são as primeiras palavras do hino, que traduziremos 


assim: 


«Eia! rapazes, eia! Longe de nós a ociosa tristeza. Almas 
varonis, a coragem nos alentará no caminho! A esperança 
impele-nos para diante, e mostra-nos um esplêndido 


amanhã; esqueçamos portanto a escuridão de hoje. 


Adeus, pois, ó Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que 


como nós te amem. 


Nós  enxugaremos as lágrimas que ao princípio 
derramamos. Porque havemos de chorar, ao soltarmos as 
velas em busca da fortuna? Adeus, pois, adeus, Inglaterra! 


adeus para sempre. 


Eia! rapazes, eia! pelo país! pelo país natal! — Eia, rapazes! 
A vontade forte imprime vigor ao braço. Eia! a riqueza 
recompensa o trabalho honrado; eia! eia, rapazes! pela 


nova terra, pela terra feliz! 


Eia! uma favorável brisa sopra para nos impelir livremente 
sobre o dorso do oceano; o mundo seguir-nos-á pela esteira 
que deixarmos; no Ocidente brilha a estrela do império. 
Aqui temos fadigas e pouco a recompensá-las; além a 
abundância sorrirá às nossas penas; e as nossas serão as 
planícies e as florestas, e o grão dourado amadurecerá para 


nós em campos sem limites.» 


Foi pois a música correspondente a esta canção que Mr. 
Richard interrompeu quando, ao entrar na sala, viu que 


com um único talher estava preparada a mesa. 


— Carlos está ainda na cama? — disse, voltando-se para 
Jenny e num tom em que se revelavam ligeiros indícios de 


mau humor. 


Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla 
comodidade, minha e sua, farei falar português a Mr. 
Richard, e até segundo as regras de uma gramática cuja 


autoridade ele nunca reconheceu. 


Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmão 


junto de Mr. Richard, que, já bastante indisposto com a 


ausência de Carlos no dia do seu aniversário, encarava 


agora com maus olhos tais excessos de indolência filial. 


Profundo admirador das belezas deste mundo sublunar, Mr. 
Richard olhava o sono como um invejoso que nos furta 
algumas horas de prazer nesta vida, e ao qual, obrigado a 


fazer ligeiras concessões, tratava sempre como inimigo. 
À interrogação paterna, Jenny respondeu: 
— Ainda. 


— Ho! — acudiu Mr. Richard, com a sua monossilábica e 
gutural interjeição de desgosto, acompanhando-a dos 


acessórios do costume. 

Jenny acrescentou: 

— Charles teve de se recolher ontem mais tarde. 
— Escolheu bem o dia. 

— Não se lembrava. 

— Esquisito! 


— Creia que se não esqueceria assim, se se tratasse do 


dia 3 de Julho, do aniversário do pai. 


Mr. Richard sentou-se e pôs-se a ler o Times. 
Jenny sentou-se em frente dele, mas arredada da mesa. 


— E, como se deitou tarde — prosseguiu ela, passado 
tempo — e eu receei que a falta de descanso lhe pudesse 


fazer mal, ordenei que o não chamassem. 
— Então veio muito tarde? 
— — Julgo que... às duas horas. — balbuciou Jenny. 


O criado, que começara a servir Mr. Richard, pensou fazer 


um obséquio corrigindo: 
— Perdão, miss Jenny, passava já das quatro. 
— Ho! — repetiu Mr. Richard. 


Jenny olhou para o criado de maneira que lhe deu a 


conhecer a inconveniência da correção. 


— Foi uma promessa que Charles fez a uns amigos. — 
disse ela — e só soube o dia que era, quando já não ia a 


tempo de recusar. 


Mr. Richard não precisava de ouvir mais nada, para 


suspender as suas censuras. Tinha já perdido o hábito de 


discordar da filha. Por isso só respondeu, lendo o Times: 


— Sim, sim. Está bom. O mal dessas extravagâncias é 


dele e por isso. 


Nisto entrou, aos saltos, na sala um desses pequenos cães 
felpudos, pretos e pardos, verdadeiros Átilas dos ratos e 


rivais dos velhos exterminadores desta raça perseguida. 


— Ó Butterfly, good morning! How do you do, sir? — 
exclamou Mr. Richard, saudando o seu cão predileto, que 
lhe estendeu a pata como para um shake-hand. Havia nisto 
um requerimento a uma fatia de fiambre, o qual o inglês 


não indeferiu. 


O pequeno quadrúpede sentou-se então com familiaridade 
na cadeira devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida 


justiça às sobras do lunch que lhe cabiam em partilha. 


Jenny erguia-se a cada momento para servir o pai, 
atendendo a particularidades, fúteis de mais para 
merecerem a observação do criado ou de outrem que não 


fosse uma filha. 


Numa destas ocasiões, Mr. Richard, como se não tivesse 


perdido ainda o fio da conversa anterior, disse a meia voz: 


— É que há oito dias que nem aparece no escritório e... 


é feio isso. 
Jenny não respondeu. 


Era claro que durante todo o tempo, em que tinham 
guardado silêncio, o mesmo pensamento ocupara o espírito 


de ambos. 


Receio que os redatores do Times não tivessem desta vez 


conseguido cativar a atenção do seu leitor. 
Levantou-se por fim o inglês. 


Lavando as mãos e estendendo a vista pelos floridos 


tabuleiros do jardim, murmurava ainda: 
— — Parece mal. É mau costume. 

E saiu da sala para o gabinete. 

Jenny acompanhou-o. 


— E demais nem tanto custa — dizia ele ainda, pelo 


caminho. 


Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mãos de Jenny o 


chapéu e a bengala, continuou no mesmo tom: 


— Dá lugar a que se diga... a que se repare. 


Calçando as luvas de pelica cor de cana, por uma 
esquisitice patriótica mandadas vir de Inglaterra 


diretamente, resmoneou ainda: 


— Não sei que custe muito estar alguns minutos no 


escritório. 
E, passado um momento: 
— — Éfeio, é feio. 


Parecia, enfim, disposto a sair, mas Jenny, costumada a 
observá-lo, descobria-lhe certa hesitação, como se se 


travasse nele uma luta entre duas resoluções encontradas. 


— Até logo, Jenny — dizia Mr. Richard, mas sem acabar 


de partir. 


— Não sei o que me esquece! — murmurou depois com 


manifesta perplexidade. 
Jenny correu os olhos pelo quarto. 


— O lenço? — perguntou, oferecendo-lhe um que vira 


sobre o toucador. 


— — Ah!o lenço, sim. o lenço. 

Era evidente que não estava satisfeito ainda. 

— — Agora. não me falta nada; adeus. 

Jenny julgou que desta vez sempre iria. 

— Ah! sim — continuava ele, parando novamente. 
Jenny fitou-o com olhar interrogativo. 


— Não sei o que. Ah!. Então... então Carlos... não se 


levanta esta manha? 

— Se quer que o chame? 

— — Não, não. É que... 

E depois, interrompendo-se: 

— — Não é nada. 

— Deseja que lhe dê algumas ordens? 

— Não. mas. Enfim, o que é tem tempo. 

— — Mas diga; Charles não deve tardar a erguer-se. 


—  Éque. 


E Mr. Richard, com certo modo embaraçado, aproximou-se 
da secretária, abriu-a e tirou de lá um magnífico relógio de 
corrente, de construção inglesa, objeto que expressamente 
havia encomendado de Londres para presentear o filho no 


dia dos anos dele. 


A ausência de Carlos, na véspera, impedira-lhe realizar o 


afetuoso intento. 


Agora como que sentia vergonha de ter a sua afeição 
resistido inteira ao delito filial, e de não lhe restar já no 


coração força bastante para reprimir as expansões dela. 


— Aí está — dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com 
um tom sacudido tirar às palavras a menor sombra de 
afeto. — Se quiseres, podes dar isso ao teu irmão. Para ele 


é que eu o destinava, se ontem. 


Jenny tomou o relógio das mãos do pai, a quem agradeceu 


com um sorriso de ternura. 
Mr. Richard prosseguiu: 


— Que eu não sei se Carlos o quererá; ainda que é 


objeto de preço. 


— O maior preço é ser uma lembrança sua, senhor. 


Mr. Richard resmoneou um monossílabo inglês e ensaiou 
um gesto de inveterado ceticismo, que não lhe saiu muito 


expressivo. 
Jenny acrescentou: 


— E de mais preço ainda, se das suas próprias mãos o 


recebesse. 


— Queres talvez que vá acordar Carlos, para que me 
faça o favor de aceitar as minhas prendas? — perguntou o 


pai com certo azedume. 

— Mas se... logo ao jantar. 

— Talvez não nos dê a honra de nos fazer companhia. 
— Oh! se Carlos soubesse. 

— Nada, nada. Entrega-lho tu, se quiseres. 


E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o jardim e dentro 


em pouco tempo transpunha o portão da rua. 


O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar 


ainda: 


— Parece muito mal. 


Mas, chegando à rua, já ia aparentemente satisfeito. 
Caminhava com a rapidez peculiar ao povo para o qual o 
tempo é dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly frases de 
cordial afeto e trauteava por entre dentes o popular — 


Cheer, boys, cheer!... 


CAPÍTULO VI 


AO DESPERTAR DE CARLOS 


Jenny ficou ainda por muito tempo imóvel junto da porta, 
onde se despedira do pai. O olhar corria-lhe pelos objetos 
que a rodeavam; o pensamento porém não acompanhava o 


olhar. 


Aquelas feições, em que se podia reconhecer, 
misteriosamente combinada à candura de uma criança, não 
sei que severidade, toda maternal, tomavam agora um ar 
de preocupação e melancolia, uma dessas sombras que as 
ideias graves parece projetarem no rosto de quem não 


aprendeu a dissimulá-las. 


Jenny pressentia haver chegado uma nova ocasião de ser 
necessário intervir com a sua influência pacificadora e 
angélica, para dissipar a nuvem, embora ténue, que 


assomava no horizonte doméstico. 


Exercera já de um dos lados essa influência, conseguira 
adoçar as disposições acerbas de Mr. Richard para com o 
filho; faltava-lhe porém o resto, estava ainda incompleta a 


obra; era preciso ensaiá-la sobre Carlos também. 


E Jenny, que bem conhecia o irmão, tinha fé em que o não 


tentaria debalde. 


Rompia por isso um raio de confiança por entre as sombras 


daquela preocupação. 


Foi neste estado de espírito que chamou André, para que 


fosse acordar o irmão. 


André era o mais antigo criado da casa, espécie de 
mordomo jubilado, que servia Mr. Whitestone desde o seu 
estabelecimento no Porto e trouxera já ao colo os dois filhos 


do inglês. 


— — Vá — disse Jenny — diga a Charles que eu o espero na 


biblioteca. 


Carlos dormia tranquilamente, quando o velho André lhe 
entrou no quarto. A respiração profunda, pausada e regular 
denunciava um sono livre de pesadelos e de sonhos 


importunos. 


O criado, depois de escutar algum tempo aquele som, único 
que, como do bater da pêndula vizinha, se percebia no 
quarto, caminhou com precaução, bem escusada a quem 


vinha para despertar, até uma das janelas, que entreabriu. 


Espalhou-se então no aposento uma meia claridade, coada 
através das longas cortinas que, soltas das abraçadeiras 


douradas, rojavam pelo tapete. 


Pôde então o velho observar a completa desordem que ia 


naquela sala. 


Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo 
fiat lux do Génesis, pode dizer-se que vieram ainda iluminar 
um caos; pois dificilmente se encontraria mais apropriada 
expressão para designar o aspeto do aposento, a cuja vista 
se dissolveu em sorrisos toda a sisuda gravidade desenhada 


nos lábios e nas feições do mordomo. 
A cena, de facto, escapa à mais esmiuçadora descrição. 


Parecia que os objetos, ali contidos, tinham, durante a 
noite, entrado em dança fantástica, de tal sorte os 


surpreendera o dia, deslocados da natural situação. 


As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, 
tinham usurpado as atribuições dos guarda-roupas; estes, 
abertos de par em par, patenteavam o interior desordenado 


e quase vazio, como após um saque de cidade conquistada. 


Nas mesas, nos sofás, em voltaires, no chão, por toda a 
parte enfim, menos nos lugares competentes, viam-se 
casacos, coletes, calças, mantas de diferentes cores e 
feitios. O pavimento achava-se literalmente alastrado de 
objetos de impossível enumeração; aqui, umas luvas, 
calçadas pela primeira vez na véspera e já postas de lado 
como inúteis; ali, alguns ramos de flores desfolhadas e 
murchas, cuja posse, procurada talvez com incansável 
insistência, trouxe depressa após si o abandono e o 
esquecimento; noutros pontos, charutos meio consumidos, 
os fragmentos de uma preciosa jarra de porcelana da Índia, 
um livro, que cometera o delito de não excitar a 
curiosidade, uma cadeira derrubada com o fardo que lhe 
pesou sobre o espaldar; cartas, colarinhos, retratos, lenços, 
chicotes. As esporas no lugar do relógio; este pousado na 
beira do mármore do fogão; sobre o leito, um dominó de 


cetim; pendente à cabeceira, o jornal da véspera e um 


longo cachimbo com tubo de guta-percha; aos pés, O 
polvorinho de caça, o robe de chambre de damasco e o teliz 
da horsa favorita; no velador, um tinteiro de prata, 
transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu 
pendurado na chave da porta; o candeeiro no chão, alguns 
livros e mapas geográficos quase debaixo da cama. Um 
abat-jour de cartão envernizado com figuras extravagantes, 
representando chins em posições todas chinesamente 
ridículas, servia de barrete ao busto de Shakespeare, cujo 
pescoço estava, além disso, diplomaticamente enfeitado 
com uma gravata de baile; em frente, Byron, coberto com 
chapéu de feltro de abas largas, o qual lhe pendia 
galhardamente sobre a orelha esquerda, parecia fitar com 
petulância o seu ilustre conterrâneo; no outro ângulo, era 
aquela figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com não 
sei que ares de acanhado debaixo do barrete turco, que a 
guerra da Crimeia pusera então à moda; e, finalmente, um 
quarto busto ocultava, sob máscara de cetim preto, a 
expressão de candura e sofredora tristeza do cantor dos 


combates dos anjos e demónios, o sublime Milton. 


Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura 
inglesa, obedecendo à voz do Carnaval, tinham surgido da 
sepultura, para virem celebrar também entre si, com as 


suas cabeças pálidas, a mais estranha mascarada. 


No meio de toda esta confusão, um enorme terra-nova, de 
ventas leoninas e corpulência de touro, languidamente 
recostado nas moles almofadas do sofá luxuoso, pousava as 
patas musculosas e peludas sobre um magnífico álbum de 
gravuras, com a mais absoluta irreverência pela 
preciosidade, que assim lhe servia de cabeceira e de 


estrado. 
Imagine-se o resto. 


André, o metódico André, sorria e abanava a cabeça no 
meio de tanta desordem. Demorou-se alguns instantes a 
examinar todo aquele desarranjo, que bem simulava os 
vestígios da recente luta; depois, caminhou para o leito, 
afastou vagarosamente, de má vontade ainda, as cortinas 
brancas que o resguardavam e, curvando a cabeça, fitou os 
olhos na cara espaçosa e lisa de Carlos, sem que se 


resolvesse a acordá-lo de dormir tão tranquilo. 


Carlos tinha a fisionomia simpática e expressiva. O melhor 
tipo saxónico encontrava-se ali. Os cabelos louros, curtos e 
naturalmente anelados, deixavam-lhe livre a cara ampla, de 
bossas proeminentes, e cujos ângulos se prolongavam por 
sobre as têmporas; as cores eram do alvo delicado, próprio 
dos tipos setentrionais; o nariz de perfil, em que não 
entrava o elemento da mais desvanecida curva; os lábios, 
algum tanto grossos e levemente encrespados num sorriso, 
entre irónico e afetuoso, pronto a caracterizar-se com 
facilidade igual num e noutro destes sentidos; as pálpebras 
longas, salientes, e nas quais, em curvas azuladas, 
transparecia uma rede de pequenas veias, e em torno às 
órbitas o círculo de cor desmaiadamente roxa, vestígio de 
longas noites de agitadas vigílias; tais eram os traços 
principais daquela fisionomia aberta e atraente que, em 
alguns deles, oferecia o que quer que era de Byron. Os 
olhos, naquele momento  velados, possuíam fogo 
correspondente à vivacidade do espírito que os animava; as 
feições, paralisadas agora pelo sono, gozavam em vigília de 
mobilidade extrema e eloquente, outro ponto de analogia 
com as do poeta inglês, segundo a crença dos seus 


biógrafos. 


André acabou enfim por o chamar, mas com voz que 


parecia de quem desejava não ser escutado. 
— Sr. Carlos — disse ele. 


Apesar de pronunciada em tom baixo e quase a medo, 


bastou esta palavra para o despertar. 


Abriu imediatamente os olhos, fitou-os no criado e, 
estendendo os braços naquele quase involuntário 
movimento com que todas as manhãs despedaçamos as 
últimas cadeias com que nos algema o sono, deixou-lhos 
cair em volta do pescoço, como para apoiar-se, dizendo 


ainda com voz mal distinta: 
— Bons dias, André. Que horas são? 
== Meio-dia. 


Foi a resposta que obteve, acompanhada de significativo 


Sorriso. 


— Save us! — exclamou Carlos, imitando a despenseira 
inglesa, de quem era esta a frase habitual, e ao mesmo 


tempo voltou os olhos para o relógio carairo, o qual, como 


em resposta a esta mímica interrogatória, bateu doze 


lentas e sonoras pancadas. 


— Pois não me parecia — continuou Carlos, ao acabar de 
contá-las. — Ia até estranhar-te a madrugada, sabes tu? E... 


e... o pai? 

— Saiu já. 

— E. e que disse? 

André encolheu os ombros, respondendo: 

— Nada. 

Era a maneira de exprimir que alguma coisa dissera. 


Carlos compreendeu isto mesmo, mas não perguntou mais 


nada. 


— Toca a pôr a pé, que são horas! — dizia André, 


ocupando-se a levantar alguns objetos que via pelo chão. 


— Desumano, cruel, que me recordas? — respondeu-lhe 


Carlos em tom de recitação trágica. 


— — Vamos, vamos, preguiçoso. 


Carlos abriu ainda outra vez a boca, em gesto quase 
sentimental de despedida ao sono que se afastava; afagou 
com a mão o colossal terra-nova, que veio pousar-lhe a 
cabeça nos joelhos, e abriu ao acaso o livro que encontrou 
à mão, um romance de Dickens, do qual leu algumas linhas 


distraído. 


— Então? — insistiu André, vendo-o pouco disposto a 


levantar-se. 
E Fica aí? 


— Vai-me buscar o almoço, homem. Traz-me só café. 
Parece-me que ainda agora terminei aquele turbulento 


jantar de ontem. 

— Então quer almoçar aqui? 

— —Ejulgo que é uma resolução muito louvável. 
— Mas. 

— Mas o quê?. Que objeções lhe pões? Fala. 

— É que miss Jenny espera-o na biblioteca. 


Carlos de um salto sentou-se na cama. 


— Ó pateta! E ainda agora me vens com isso? Depressa 
— chega-me daí esse robe de chambre. — Isso não. não vês 
que é um dominó?!. Anda... avia-te. Aquele lenço. O outro. 


Bem. Vai. Diz a Jenny que num momento estou com ela. 


E depois de proceder com a maior celeridade àquela ligeira 
toilette de manhã, Carlos entrou na biblioteca, onde Jenny 


o esperava. 


Era nesta biblioteca que muitas vezes os dois irmãos se 
entregavam a leituras comuns, restos de hábitos adquiridos 
na infância, quando pelos mesmos livros estudavam, 
formando um gracioso grupo de cabeças louras, objeto das 
contemplações apaixonadas e das bênçãos cordiais de Mr. 


Richard Whitestone. 


— Bom dia, Charles — disse Jenny, estendendo-lhe a 


mão, que ele apertou afetuosamente. 


— Fiz-te esperar muito, filha? Perdoa-me; mas aquele 


pateta não soube dizer-me logo que tu. 
— Desculpa mandar-te acordar, mas. 


— Fizeste bem; senão, dormiria até à noite. 


— Vieste ontem muito tarde, Charles — disse Jenny, 
abaixando-se disfarçadamente para acariciar o terra-nova, 


que se lhe deitara aos pés. 


Pois ouviste-me? 


— Ouvi. 


— Então acordei-te, Jenny? Não foi por falta de cautela, 


porém... sou sempre um desastrado! 

— Não, não acordaste. Eu não tinha adormecido ainda. 
— Não tinhas adormecido! Às quatro horas! 

Estiveste doente, Jenny? 

— Não, mas. 


Carlos olhou para a irmã com uns modos que procurou 


tornar severos. 


— Querem ver que foi pela minha causa?. Então que te 
tenho dito, Jenny? Fico de mal contigo se tornares a ter 


essas canseiras por mim, a ponto de... 
— Não, não foi por canseira, é que. 


— É que tu és uma teimosa e o que merecias. 


— Não se trata agora disso. Diz-me: vens hoje mais 


cedo? 


— Hoje! À terça-feira de Entrudo! Ô Jenny! Deixa ao 
menos passar o Carnaval, deixa já agora acabar esta 
maldita época, e depois. depois verás que hei de ficar 
muitas noites em casa ao pé de ti e de... Tens-te enfastiado 


muito aqui só, não tens, pobre pequena? 


— Ora, não falo por mim; mas... é que... isso faz-te 
doente por certo, Charles. Esses jantares tão longos. Essas 


noites tão mal dormidas. 
— — Amim?! A mim nada me faz mal, filha; lá por isso. 


— E depois. Olha, Charles, há deveras tanto tempo já 
que te não vemos connosco, à noite. Não é por mim que 
falo, repito; mas o pai. bem sabes, antigos hábitos... gosta 
de nos ver reunidos todos. a certas horas. Coitado! Não 
digo sempre, mas... às vezes, de vez em quando, se te não 


custasse. 


— Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o Verão, que eu 
prometo. prometo que, muitas vezes até, hei de fazer o que 


dizes. Mas as noites de Inverno! As noites de Inverno, não 


obstante tudo quanto imaginou aquele bom Thompson nas 


suas Estações, são tão longas para se passarem em casa! 


— As de Estio. depois... já sei.. hás de achá-las tão 


formosas que. 


— Não — replicou Carlos, sorrindo; — então depois de 
eu te prometer havia de... Mas, olha cá, Jenny, tu és muito 
boa, e já sei que me vais até ralhar por o que eu vou dizer; 
mas deves concordar em que de facto é pouco agradável, 
para um rapaz da minha idade pelo menos, a maneira 
porque o pai costuma passar aqui as suas soirées. Aquele 
eterno Times, aquele Times sem fim aterra-me, Jenny. A 
Bíblia é um livro que respeito e admiro, mas tremo um 
pouco das paráfrases dos nossos reverendos letrados; 
confesso que tremo. O Tristram Shandy do Sterne já o sei 
de cor; no Tom Jones do Fielding, quando o não tivesse 
ainda lido, não haveria já capítulo de que não fosse bem 
informado, à força de o ouvir citar; e, a falar verdade, ter 
de passar uma noite a escutar mais uma vez, os 
comentários a um e outro, com que fatalmente nos flagela o 


inesgotável entusiasmo paterno. a falar verdade! 


— Charles! — disse Jenny, em tom repreensivo. 


— E para cúmulo dos males — prosseguiu Carlos — 
estar sempre debaixo da permanente ameaça de uma visita 
do spleen de Mr. Morlays, ou da, não menos para temer, 
jovialidade de Mr. Brains, Heraclito e Demócrito, ingleses 
que o sabor nacional tornou mais difíceis de digerir ainda 
do que os próprios filósofos gregos. Aí está o que me faz 
procurar aqueles lugares onde, como diz Thompson: 
«sussurra um público possuído de todos os assuntos e 


animado de mistos discursos». 


Jenny não pôde deixar de sorrir às reflexões do irmão; mas, 
como para diminuir o efeito desta fraqueza, apressou-se a 


dizer-lhe: 


— Pois sim, Charles; mas nem ontem! Ontem, na 


verdade!. No dia dos teus anos!. 


— Então que queres, menina? Não me lembrei de tal, 
realmente. Acredita. Reputo tão pouco motivo para festas o 


facto do meu nascimento! 


— Mas os que te estimam formam melhor opinião desse 


dia. Nem lhes queres dar o prazer de to afirmarem? 


— Daria se... se me lembrasse. 


— O pai destinava-te uma surpresa. Coitado! Fez-me 
pena a maneira porque ele me encarregou, ainda há pouco, 
de te entregar este relógio — disse Jenny, passando para as 


mãos do irmão o presente de Mr. Richard. 


— Deveras?! Pois ele. Pobre pai! Vês? E eu que lhe 
roubei esse prazer! Ai Jenny, esta minha cabeça! Tu ainda 


ao menos sabes o que me vai no coração, não é assim? 
— Sei, Charles, sei. 

— Mas os outros. 

— — Todos te fazem justiça, só tu é que... 


— Mas repara, Jenny, é um relógio magnífico este; pois 
não é?! Bem; não há que ver, Sr. Carlos; é preciso que pela 
sua parte faça alguma coisa também. Está dito; não 
esperarei pelo Verão. O Carnaval está a expirar; acabando 


ele. penitenciar-me-ei na Quaresma. 


— O Carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes 


de máscaras, para assim te atraírem, Charles! 


— Enganas-te, Jenny; são insípidos, mas... Tu não podes 


talvez entender isto, que não obstante é exato... são 


insípidos, mas irresistíveis ao mesmo tempo. 
— Ora! 


— Acredita-me. Rara é a noite em que me não encho de 
tédio, em que não morro de sensaboria no meio daquele 
infernal tumulto, e então, se de lá me lembro de ti, do 
sossego dos teus serões, do silêncio das tuas noites, do teu 
bonito quarto cor de violeta, pergunto a mim mesmo, Jenny, 
porque me conservo longe dali, o que me afasta das portas 
desse paraíso, voluntariamente perdido por este louco, que 
nem merece ser teu irmão. Sinto vontade então de soltar 
uma lamentação como a de Eva por errar num mundo, que 
ao pé do teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por 
estar a respirar num ar bem menos puro. — Não é assim 
que diz o Milton? — E contudo não tenho nenhum 


arcangélico poder a impor-me a expatriação. Vês? 
— Estás a gracejar, Charles? 


— Acredita que não. Outros te poderiam dizer o mesmo 


se. 


— E é isso que te conservou por lá, ainda hoje, até às 


quatro horas da manhã? 


— Hoje? Ah! Mas... perdão, Jenny; tudo tem suas 
exceções. A noite de ontem, por exemplo, não me deixou 


desagradável memória de si; devo confessá-lo. 
— — Então? 


— Então. é que eu tenho que te contar, e se tiveres a 


paciência de me escutar e prometeres não me ralhar muito. 
— Ah! Pois temos culpas? 


— Eu sei? Desconfio tanto de mim, que já me não atrevo 


a afirmar que procedesse bem. Mas tu o dirás. 
Jenny sorriu. 


— Ouçamos — disse ela, preparando o almoço, que um 


criado acabava de trazer para a sala. 


CAPÍTULO VII 


REVISTA DA NOTTE 


— Como te disse, Jenny — principiou Carlos, procedendo 
aquele extemporâneo almoço, às horas a que muita gente 
encetava a séria e importante tarefa da digestão do jantar 


— ontem correu-me a noite mais agradável que de costume. 
— Sim? Então que te sucedeu? 


— Eu te conto. Levantámo-nos da mesa às onze horas; 
foi um longo jantar, ao qual os brindes continuados não 
deixaram nunca desfalecer a animação. Entrei no teatro, 
um pouco atordoado e um pouco pesaroso; atordoado pelos 
efeitos excitantes daquelas muitas libações e daquele ruído 


todo. 
— E pesaroso. 
— Com os remorsos que a tua carta me veio despertar. 


— Ah!. remorsos?!. 


— Afianço-te que os tive. Nestas disposições de ânimo 
parecia-me um inferno o teatro, verdadeiros demónios 
aquelas ínsulas máscaras, gritos de condenados as 


desafinações da orquestra. 
— E ficaste? 


— E fiquei; fiquei, ansioso porque o final do divertimento 
me autorizasse a retirada. Já vejo que nem ideia fazes 
sequer destas coisas, que aliás são verdadeiras. Deixa-me 


continuar. 


— Continua — disse Jenny, folheando ao acaso um livro 
de gravuras inglesas que estava na mesa. — Mas é deveras 


estranha essa maneira de te divertires. martirizando-te. 


— É, confesso que é. Mas outros muitos estão neste 


caso; podes crê-lo. 


— Bem; vamos adiante — replicou Jenny, fitando os 


olhos nas letras douradas da brochura. 
Carlos prosseguiu: 


— Deixei os meus companheiros e sentei-me extenuado; 


nem queria ver, nem apreciava nada do que em torno de 


mim sucedia. Afinal, porém, por fazer alguma coisa, reparei 
nos vizinhos de ombro a ombro entre quem a sorte me 


arrojara. 
Jenny ergueu para o irmão a vista, com um modo particular. 


— Do lado direito, encontrei um homem gordo, que 
dormia. Como a felicidade alheia não é espetáculo de que 
nos venha conforto, quando o infortúnio nos punge, desviei 


com despeito os olhos desta bem-aventurança e voltei-os. 
— Para o lado esquerdo? 
— — Justamente; para o lado esquerdo. 


— E. e o que achaste desse lado do coração, Charles? — 


perguntou Jenny, sorrindo. 


— Ai, Jenny! ai, minha pobre irmã! prepara a tua santa 
paciência, que aqui venho eu confiar-te mais uma das 


minhas paixões. 


— Eu logo vi; não sei porque foi que to estava a ler no 


rosto. Então é deveras uma paixão? 


— Receio que sim. 


— Pobre Charles! Que fatalidade! 


— Estás a rir? — disse Carlos, sorrindo também e 
estendendo a chávena para a encher outra vez. — Ora 
ouve. Ao meu lado esquerdo, do lado do coração, como 
dizes, estava um dominó feminino, fitando-me de uma 
maneira... como nem te sei dizer. e com uns olhos... mal 


sabes que bonitos olhos eram aqueles, Jenny! 


— Os da máscara? — perguntou Jenny, preparando a 


chávena. 


— Não; os da mascarada, os quais eu percebia através 
das aberturas oculares da elegante máscara de cetim preto 
que ela trazia. A cabeça descaía-lhe ligeiramente sobre o 
ombro em postura de tanta languidez e melancolia, e nesta 
posição a seda da máscara descobria-lhe um canto de 
lábios e um princípio de colo tão bem modelados, que eu 
não pude desviar mais dali o olhar extasiado, e... e... Então 


que quer dizer agora esse teu sorriso, Jenny? 


— Estou a admirar a rapidez com que te apaixonas e 


extasias. 


— É que não imaginas que bonito contorno o daquele 


rosto; não imaginas! Eu digo-te uma coisa, Jenny; bem sei 


quantas ilusões andam ligadas à máscara de seda, que, por 
descuido estudado, se afasta um pouco, o preciso. o 
conveniente. Porque na maior parte dos rostos há pequenos 
pontos fracos, que a máscara artificiosamente oculta, 
deixando só aparecer as perfeições. Conheço que é fácil 
iludir-se então o olhar e fantasiar-se falsamente o todo pela 


parte que se pode ver, conheço. 


— Basta, basta, Charles. Pena é que de tão pouco te 


sirva o tanto que conheces, visto que ainda ontem. 


— Ontem não havia, não podia haver ilusão. Isso é que 
não. Aquela cabeça não era dessas cabeças buliçosas, como 
folhas de álamo, que morrem por serem adivinhadas. Era 
uma cabeça pensadora, melancólica, cheia de sentimento, 
estremecendo a cada beleza que, com pesar seu, não 


pudera ocultar. 
— — Ah! Que singular cabeça! 


— E depois há certos extremos de perfeição, que a 
Natureza, quando os cria, não os vai desperdiçar assim em 


qualquer rosto que nas mais feições destoe desses primores 


parciais. E neste caso estava tudo o que vira do perfil da 


minha simpática vizinha, a quem dirigi a palavra! 
— — A quem dirigiste a palavra! 


— Sim; que achas tu de extraordinário nisto, para 
fazeres esse movimento? Num baile de máscaras prescinde- 
se das apresentações, ridícula invenção da etiqueta, que eu 


desconfio ser originária da nossa diplomática Inglaterra. 


A reflexão histórica transformou num sorriso o movimento 


de surpresa de Jenny. 
Carlos continuou: 


— E depois vais ver que tudo quanto lhe disse podia bem 
ser repetido à mais ingénua lady num dos nossos bailes de 
família. Afinal de contas, irmázita, eu, que arranjei por aí, 
não sei bem como, a reputação de atrevido, tenho ainda 
canduras de que muitos dos mais tímidos se riam já aos 


quinze anos. 


Esta confissão, na qual alguma coisa havia verdadeira, 
desafiou em Jenny um gesto de dúvida, que o mesmo 


sorriso afetuoso veio porém suavizar. 


— Olha que é assim — prosseguiu o irmão — e senão. 
escuta. Como te disse, falei à minha simpática vizinha. 
Perguntei-lhe se estava muito fatigada. Aí tens; a pergunta 
é mais do que ingénua, é quase ridícula. Que lhe censuras 


tu? 
— —  Aessa, decerto que nada. E depois? 


— Ela respondeu-me: — «Bem mais fatigada disto tudo 


do que esperava, vindo aqui, Sr. Carlos». 
— Como disseste?. Sr. Carlos?! 


— É verdade, «Sr. Carlos». Sabia o meu nome a 
misteriosa incógnita; sabia o meu nome! Está de ver que 
aumentou a minha curiosidade. Continuando a conversar, 
vim a saber dela que tinha vindo ali acompanhada de 
outros dominós femininos, cujo humor mais galhofeiro 
contrastava com aquela melancólica seriedade. Ficámos a 
conversar um com o outro, amigavelmente, inocentemente, 
assim como eu converso agora contigo... E... queres que te 
diga? Havia até alguma coisa do teu falar maneiras de 
dizer tuas, na conversa daquela rapariga; e era isto talvez o 


que me impunha certo acatamento para com ela, de que 


não podia livrar-me. Não imaginas a graça, o bom senso, a 
viveza que revelou em todo aquele diálogo comigo. 
Mostrou-se muito informada ao meu respeito e até a 
respeito da nossa família; houve um momento em que deu 


mostras de querer falar de ti; eu porém evitei a conversa. 
— Porquê?! — perguntou Jenny, fingindo-se ofendida. 


— Porque. — balbuciou Carlos embaraçado, e depois, 
com mais resolução, continuou: — Digo-te a verdade, Jenny; 
respeito-te muito; tenho pelo teu nome uma veneração 
muito grande, para que me fosse agradável ouvi-lo 
pronunciar naqueles lugares, e pronunciado de mais por. 
não obstante o favorável conceito que continuo a fazer da 
desconhecida. mas. por lábios que. não sei ainda. que não 
tenho a certeza se serão dignos disso. Passadas duas horas 
talvez neste inofensivo conversar, chegaram, já fartos de 
alvorotar o salão, alguns dos rapazes que me tinham 
acompanhado. Foi-me pouco agradável, confesso-o, a 
presença dos meus amigos e sobretudo 
desagradabilíssimos os galanteadores conceitos que 
dirigiram à minha interlocutora e os gracejos com que a 


respeito dela me mimosearam. 


— Coitada! 


— Coitada?! Ai, se já principias assim a lamentá-la. mal 


vai a minha história. 


Pois acaso”. 


— Escuta. Ao princípio, ela não mostrou timidez; 
sustentou com vivacidade o diálogo, aparando e retribuindo 
triunfantemente os galanteios que eles lhe dirigiam. Mas a 
luta era desigual; porque enfim os contendores, nesta 
esgrima de palavras, tinham de reserva armas de que ela 
não podia servir-se. Foi então, ao reconhecer isto, que se 
mostrou inquieta e ergueu-se para retirar-se; seguimo-la; à 
porta do salão ela e as companheiras voltaram-se, viram- 
nos e pareceram atemorizadas. Ela então, a desconhecida, 
dirigiu-se a mim e pediu-me que lhe servisse de protetor, 


apelou para a minha generosidade, e eu. 


— Tu protegeste-as, não é verdade? — disse Jenny, 
juntando as mãos, e fixando no irmão um olhar de simpatia. 


— Protegeste, não protegeste? 


— Fui, fui um D. Quixote de donzelas perseguidas. Então 


que queres tu? Não te dizia eu que havia ainda em mim 


muito da candura dos quinze anos? 


— Não te arrependas, Charles, não te arrependas de ser 


generoso. 


— É certo que consegui afastar os meus associados, o 
que não foi pequena tarefa; fiz valer porém os direitos de 
descobridor e prometi-lhes revelar o segredo daquela 
máscara, segredo cuja investigação me competia. Feito 
isto, segui-as. Ao princípio tudo foram efusões de gratidão à 
minha nobreza de carácter, ao meu coração, aos meus 
sentimentos, etc., mas, quando nos livrámos das ruas mais 
centrais e passou o perigo da perseguição que temiam, 
tudo mudou de figura e principiaram já a pedir-me para 
também me retirar. Esta ingratidão ofendeu-me e recusei. 


Então. Aí estás séria outra vez! 


— E com razão, Charles. Pois pediam-te e tu. Isso já não 


é de generoso. Quem sabe os motivos? 


— Perdoa-me, Jenny; tu é que não sabes nada destas 
coisas. Pouco generosas eram elas. E demais, esses pedidos 
seriam sinceros? A regra é recusá-los sempre; e está certa 


de que quase nunca a recusa ofende. 


— Basta que uma vez. 


— Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!. Ora vem cá. Tu 
estás-me aí a fantasiar uns bailes de máscaras à tua moda. 
Supões que todos esses dominós eram. eu sei lá. outras 


tantas princesas disfarçadas ou outras Jennys como tu. 
— Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu”. 


Carlos previu o mau terreno em que se colocava, admitindo 


a hipótese, e por isso interrompeu a irmã, dizendo: 


— Mas não suponho, nem posso supor, porque. porque 
ainda ninguém viu uma Jenny naqueles lugares; e demais 
ouve, que eu não sou ainda assim merecedor de tantas 
severidades. Teimei, como disse, em segui-las; para desistir, 
exigia conhecê-las; elas porém recusaram tirar a máscara, 
e sobretudo a tal que eu mais desejava saber quem era. Às 
três horas e meia estávamos aqui em frente de casa, onde 
me tinham trazido manifestamente para me tentarem a 
entrar. Resisti à tentação e transpus, sem hesitar, a porta, 
continuando a segui-las. As companheiras da minha 
incógnita levavam já o caso a rir e acredito que não poriam 


grande dúvida em darem-se a conhecer; ela porém 


mostrava-se. ou fingia-se deveras aflita; dirigiu-se a mim de 


mãos juntas, pediu-me que me retirasse. 
— E tu”. 

— Eu... eu recusei. 

— — ÓCharles! 


— Ouve. Ela insistiu. Disse-me que lhe poderia fazer 


muito mal se teimasse, e eu insisti. 
— Como és às vezes tão mau! 


— Mas se eu não acreditava na sinceridade daqueles 
medos, e agora mesmo. Mas afinal, a rapariga disse-me 
com uma voz chorosa e na qual me pareceu descobrir tanta 


sinceridade: 


— «Peço-lhe este favor por.» Adivinhas por quem ela me 


foi pedir? 
— — Não. 


— «Peço-lhe este favor pela sua irmã, por Jenny»; sim, 
por ti, foi por ti que ela me pediu e fê-lo juntando as mãos 
com tal candura, que eu. Precisas de perguntar-me se 


condescendi desta vez? 


Jenny estendeu a mão ao irmão. 


— Obrigada. Afinal o bem triunfa sempre no teu 


coração. Estava certa disso. 


Carlos baixou a cabeça, como mortificado com estes 
louvores da irmã. Dir-seiia que aquelas palavras lhe 


estavam a fazer sentir remorsos, longe de o desvanecerem. 


Depois de uma hesitação de momentos, terminou por dizer, 


com evidente enleio: 


— Olha, Jenny. eu por fim de contas não sou homem 
para aceitar louvores que não mereço... repugna-me esta 
hipocrisia; custa-me deveras, mas... sou forçado a dizer-te 


que... que não sou digno desses aplausos. 
— — Porquê? 


— Porque... alguma coisa se passou. eu não disse tudo 
ainda e... É verdade que... condescendi... sim... mas não tão 
desinteressadamente como... sim... porque  exigi... 


usurpei... à maneira de compensação. 


— — O quê? 


— Um beijo, ao qual a pobre rapariga não retirou a 
tempo a face e que a lançou numa espécie de desespero, 


fingido talvez, decerto... mas bem fingido. 
Jenny reproduziu um gesto de desgosto. 


— Mas não me condenes, Jenny — apressou-se Carlos a 
acrescentar — porque afinal eu nem lhe vi o rosto, e estou 


provavelmente condenado a nunca descobrir quem ela seja. 


Além disso cumpri religiosamente o prometido, 
renunciando a acompanhá-la, o que me custou deveras; 
ainda hoje me preocupa o olhar, a voz daquela rapariga e 
quase lamento. Vamos, não continues a olhar-me desse 


modo. Pois recusas perdoar-me, quando eu. 


— A falar verdade, mereces bem pouco que te perdoem. 
Mas, como cedeste no meu nome, quase me tiraste o direito 


de ser severa. O final. o final. na verdade. 


— E vês o meu endurecimento na culpa? Foi isso de toda 


a aventura o que me deixou mais agradável memória de si. 


— Então! — disse Jenny, batendo-lhe com o livro na mão. 


— Olha se queres que retire ainda o perdão que já te dei. 


Que mais terás a pesar-te na consciência? Aproveita a 


aportunidade desta minha disposição benévola. 
— — Julgo que não tenho mais nada. 


— Aí está uma alma com excelente opinião de si! Visto 


isso, tens cumprido todos os teus deveres? 
— Mas. deveres de que género? 


— Que pergunta! Pois não sabes os deveres que tens?! 
Maus indícios! Deveres de cristão, de cidadão, de filho e 


de... 


— O que aí vai! o que aí vai! Por quem és, Jenny! vamos 


por partes, senão. 


— Pois bem, quero falar-te agora só de uns, que me 


parece teres descurado um pouco. 
— Fala. 
— — Diz-me: tens ido ao escritório?. 


— Ai, o escritório! — disse Carlos, rindo. — Então era 
disso que me querias falar? Bem longe estava eu de pensar 


no escritório. 


Es Tens lá ido? 
E Eu não. 
— Não! 


— Há já bastante tempo que lá não vou, há. mas. achas 


isso grande pecado? 

— — E pergunta-lo? Não é o trabalho um dever? 
— — Otrabalho será. 

— Então. 


— É que faz sua diferença. Tu não sabes como eu 
trabalho no escritório? É outra dessas imposturas sociais, 
que me fariam rir deveras, se não fossem tão fastidiosas. É 
preciso que saibas, minha boa Jenny, que no escritório o 
trabalho real, o trabalho útil, o trabalho-trabalho está 
encarnado na pessoa de Manuel Quintino. Esse sim. É 
quem ali faz tudo, quem a tudo dá solução, e parece-me que 
o único até capaz de o fazer. Exige-se que eu vá lá também, 
não para trabalhar; a minha cooperação o mais que faz é 
impacientar o bom do homem, distrair os outros caixeiros e 


alterar a ordem metódica dos papéis comerciais. Eu vou só 


para fingir que entro naquelas coisas, para representar de 
comerciante, embora não penetre em nenhum dos segredos 
ou transações em que anda empenhada a firma. Hoje 
lembram-se de me comunicar o princípio de certo negócio, 
do qual se julgam depois tão dispensados de dizer-me o 
resultado, como eu de perguntar por ele; amanhã, dar-me- 
ão parte da conclusão de outro, cuja existência eu ignorava 
ainda. Ora aqui tens como eu sou comerciante. O pai gosta 
de me ver lá em baixo, como representante da firma 
Wihitestone & C.2, e mais nada. Chego ao escritório, abro a 
janela, mostro-me ao público, como uma espécie de 
tabuleta da casa, dou três passeios na praça, converso em 
tudo, menos no negócio, e venho embora. Se isto é 


trabalhar. 


— Mas, já que te repugna essa ociosidade, porque não 


trabalhas deveras? 


— Porque não é costume. O trabalho é para o guarda- 
livros. Nós somos uma espécie de padrinhos; damos o nome 
à criança e pagamos-lhe o enxoval, mas não nos 
encarregamos das fadigas da sua educação. Contudo, já 


uma ou outra vez tentei trabalhar por descargo de 


consciência; mas lembrança minha era saudada com uma 
risada do Manuel Quintino e com o riso mal disfarçado dos 


outros caixeiros. Pelos modos era disparate certo. 


— Pois bem; por isso mesmo que tão pouco se exige de ti 


é que devias ser mais assíduo. 


— — Mas é tão monótono! Fazes lá ideia! Odeio aquela Rua 


dos Ingleses, Jenny; abomino-a. 


— E preferes mortificar o pai, que já hoje se queixou das 


tuas faltas, quando um pequeno sacrifício. 


— Não lhe chames pequeno; mas, grande que seja, estou 


resolvido a fazê-lo para te agradar. Amanhã. 

— — Amanhã! — disse Jenny, encolhendo os ombros. 
— Pois então? Queres que já hoje”. 

— E porque não? 

— — Mas vê que já é tarde. 

— Mais tarde será se te demorares. 


Carlos emudeceu. 


— E ao mesmo tempo — prosseguiu Jenny — 
aproveitaria a ocasião de mandar saber daquela pobre 
viúva inglesa que há já tantos dias não aparece. Não tenho 
querido que lá vá nenhum criado, porque, por mais que 
lhes recomende, todos gostam de a aperrear, e ela, coitada, 
aflige-se tanto. Se tu fosses hoje ao escritório, ficava-te em 


caminho. 


Jenny sabia que qualquer ação generosa servia a Carlos de 
estímulo para realizar sacrifícios; por isso lhe lembrou esta 
visita de caridade a uma das muitas pobres que a família 
Wihitestone socorria. Não se enganou a previdência da 
irmã. 

— Está dito — disse Carlos com modo resoluto. — Vou 
hoje... trabalhar... Mal sabe Manuel Quintino, que é o 
grande motor daquela máquina comercial, o que lhe está 
iminente. O homem dá ao demo o meu auxílio; mas que to 
agradeça, Jenny. Manda-me o José para me ajudar a vestir; 


ainda hoje me não deu o gosto de o ver, o mariola. 


— Ai, o José? — disse Jenny, pousando a mão no ombro 


do irmão. 


— Olha, Charles, o pobre rapaz tem a mãe tão doente, 


que eu tive pena dele e mandei-o. 


— Basta, basta; fizeste bem. Eu não me lembrava disso, 


senão. Passaremos sem o José e não passaremos mal. 
Jenny abraçou o irmão e saiu contente da sala. 


Em consequência deste diálogo, Carlos apareceu na praça 


comercial pelas duas horas da tarde. 


CAPÍTULO VIII 


NA PRAÇA 


Havia grande atividade na larga rua chamada dos Ingleses, 


à hora a que o filho de Mr. Richard Whitestone ali chegou. 


A vida comercial estava então no seu auge; numerosos 
grupos ocupavam os passeios, o centro da rua e os portais 
das velhas casas que de um e de outro lado a limitam. 
Presta-se a curioso estudo o aspeto da Praça em ocasião 


assim. 


Nas posturas, no ademã e em várias outras exterioridades 
dos diferentes indivíduos que compõem estes grupos, pode- 
se encontrar indícios da posição comercial que eles 


ocupam. 


Vêem-se homens de aspeto grave, de movimentos 
pausados, de palavras medidas e espremidas, escutadas, 
aqui e além, por um auditório atento, mudo, boquiaberto, 


cujas cabeças, balançando-se, como as dos bonecos de 


porcelana, comentam com movimentos de aprovação as 
palavras destes oráculos; são diretores de bancos, ou de 
companhias comerciais de outra qualquer natureza, bem ou 
mal reputadas, as primeiras capacidades da Praça; os 
acionistas, sempre inquietos pelo futuro dos capitais, 
meditam cada palavra deles, como as de uma mensagem de 


Napoleão III, na abertura do parlamento francês. 


Mais longe, passeiam, com ar de quem está confiado em si, 
outros que não escutam os primeiros, mas que os saúdam 
com fraternal familiaridade. Não têm tão numeroso cortejo 
a rodeá-los, porém são igualmente cumprimentados por 
todas as cabeças da Praça; cnamam aos lábios das pessoas 
a quem se dirigem um sorriso de afabilidade, e obrigam- 
lhes o tronco à inclinação expressiva de acatamento, pouco 
diferente da eloquência persuasiva, a qual, segundo um 
escritor humorista, é representada por um ângulo de 85,5º 
com o horizonte. — São estes os negociantes que não 
administram capitais alheios, mas que dispõem de grandes 
capitais próprios; de quem menos diretamente depende, 
portanto, a numerosa turba dos pequenos capitalistas, mas 


cujos destinos influem, mais ou menos, sobre os de toda a 


Praça. Além disso têm a fazê-los valer o prestígio da 
riqueza, prestígio que se impõe até aos que nada esperam 


dela. 


Observa-se às vezes um espetáculo, à primeira vista de 
difícil interpretação. Um homem, humildemente vestido, de 
aspeto triste, de cabeça baixa e barbas crescidas, é 
escutado com ansiedade na roda dos mais esplêndidos 
membros do corpo comercial; todos parecem esforçar-se 
por não perder a menor palavra das poucas sumidas que o 
tal homem pronuncia. De vez em quando, ele murmura não 
sei que frase e limpa uma lágrima, e os outros levantam as 
mãos ao céu, cruzam os braços, encolhem os ombros, 
coçam a cabeça, dão uma volta, como a distrair mágoas, e 
tornam a acercar-se dele, como se fosse o centro de 
atração daqueles elementos dispersos; e toda a cena se 
reproduz de novo. Que quer dizer isto? — É um negociante 
falido de pouco e rodeado de credores, a quem, na sua 
humilhação, domina e que de vez em quando apavora, 
calculando com voz dolente o diminuto dividendo que lhes 
concederá. Não há posição social, situação na vida, por 


mais abjeta e precária que pareça, que não tenha a sua 


aristocracia. Os ladrões têm os monarcas conquistadores; 
os homicidas, os duelistas e guerreiros; a pobre, a 
oprimida, a miserável classe dos devedores, tem os grandes 


negociantes falidos. 


O olhar exercitado em estudar a fisiologia da Praça talvez 
possa distinguir do negociante, cujos pagamentos ainda em 
época alguma foram suspensos, aqueles cujas remotas 
fraturas têm sido miraculosamente consolidadas pelos 
dotes das esposas. Mas a segurança e franqueza de 
maneiras é tão igual nas duas espécies, que à nossa análise 


não é possível a discriminação. 


A contrastar com todos estes, vê-se uma turba, igualmente 
numerosa, agitar-se na Praça, sempre a passo rápido, 
rapazes pela maior parte com papéis, sacas ou amostras na 
mão; saem de um portal para entrar em outro; descem a 
calçada do Terreiro em direção à Alfândega, ao cais ou a 
bordo de algum navio mercante; consultam os indivíduos 
dos grupos que já mencionámos, ou aguardam pacientes 
que eles os descubram e interroguem; dirigem-se-lhes 
então, tirando o chapéu — atenção nem sempre retribuída 


—; são estes os segundos-caixeiros, os chamados «de fora», 


os praticantes de escritório, os cobradores, e ainda os 
despachantes; aqueles, enfim, sobre quem mais pesada se 
exerce a carga da vida do comércio e que menos proventos 
auferem dela. Distinguem-se pelo grau de velocidade dos 
passos; a dos despachantes chega a ser incómoda de ver- 


se. 


É digna de nota também a posição que tomam mais 
ordinariamente os dois interlocutores dos curtos diálogos, 
que a cada momento se travam no meio da rua, entre os 
representantes das diversas hierarquias sociais que se 
dizem — caixeiro e patrão. O caixeiro está perfilado, com a 
mão na aba do chapéu e os olhos fitos nos lábios do 
negociante; esse responde-lhe, olhando para o lado e, às 
vezes, sorrindo até para um colega que de longe fala por 
acenos — distração perigosa para a clareza da ordem dada, 
mas cujas consequências são atribuídas depois a quem a 
recebeu; os patrões mais acessíveis levam a sua bondade a 
ponto de puxarem por o botão do casaco, ou de 
desapertarem o do colete do subordinado, enquanto lhe 
dão instruções. Quando o caixeiro expõe o resultado da 


comissão que executou, é-lhe permitido o acionado, 


mormente se, na execução dela, houver a vencer a 
renitência de algum devedor emérito, circunstância na qual 
pode até tentar um epigrama, com a certeza de que 
agradará. Porém, quando são mais modestos os ares do 
caixeiro e mais impertinentes os do patrão, é quando o 
segundo está sendo convencido por o outro de um erro que 


repugna ao seu amor-próprio confessar. 


Há ainda outra classe, também inquieta, apressada, 
incansável, porém, muito longe das disposições para a 
reverência desta última em que falámos. Há nas suas 
cortesias rasgadas alguma coisa de artificial, que não ilude 
ninguém, e às vezes a menos cerimoniática familiaridade 
substitui até essas aparências de respeito. São espantosos 
de tenacidade a perseguirem em certos casos o 
comerciante, que em vão tenta fugir-lhes; passam-lhe da 
esquerda para a direita, da direita para a esquerda; 
atravessam-se-lhe no caminho; entram com ele nos portais, 
sobem com ele as escadas, invadem-lhe o ádito dos 
escritórios, transpõem a barreira dos mostradores, 
encostam-se sem cerimónia às escrivaninhas, batem-lhe 


amigavelmente nos ombros, colocam-lhe diante dos olhos 


garrafas, vidros, maços de fazenda, tabelas de preços, 
amostras de todos os géneros comerciáveis, de que andam 
constantemente munidos, e a custo se resolvem a soltar das 
mãos a vítima que chegaram a atacar. — São estes os 


corretores e agentes de casas estrangeiras. 


A classe dos primeiros-guarda-livros é a porção 
aristocrática desta bureaucracia ou  escritoriocracia 
comercial. Mostra-se principalmente à janela dos primeiros 
andares, onde vem, de vez em quando, descansar das 
fadigas de uma escrituração. De ordinário, conservam a 
pena entre os dedos, como para significar que é 
momentânea a pausa — o que nem sempre sucede. Mais 
necessários, e por isso mais apreciados e atendidos, gozam 
já de certas franquias e privilégios entre os da sua classe. 
É-lhes concedido falarem da janela para a rua com algum 
colega ou amigo que passa; a alguns até se permitem fumar 
na varanda um charuto, e ausentarem-se algum tempo do 
escritório sem prévia requisição; na rua, saúdam mais 
desassombrados os patrões e são menos distraidamente 


correspondidos por estes. 


Acrescente-se agora a Pprogénie ociosa dos grandes 
capitalistas — comerciantes honorários, cuja vida comercial 
se reduz, como a de Carlos, a passear na Praça até às 
quatro horas da tarde; o brasileiro retirado, distraindo-se a 
presenciar, como espectador, o labutar do negócio, à 
maneira do marítimo velho que se senta à beira-mar a olhar 
para as ondas, de que vive arredado já; acrescente-se ainda 
o empregado da alfândega, fumando o cigarro, nas 
frequentes entreabertas do descanso das suas laboriosas 
manhas; os carrejões em disponibilidade, estacionados a 
cada esquina; os rapazes de escritório, encostados às 
ombreiras das portas; os meninos dos diretores das 
companhias, confiados à vigilância de algum empregado 
subalterno; isto tudo composto de ingleses ruivos, de 
alemães loiros, de brasileiros escuros, de portugueses de 
todas as cores, e ter-se-á imaginado o aspeto da Praça 
comercial do Porto, à hora em que Carlos Whitestone a 


atravessou. 


Carlos passava pelos diferentes grupos ali reunidos, como 


por entre gente que toda lhe era igualmente familiar. 


Como sempre, e como em toda a parte, não se constrangia 


ali também. 


O génio que tinha não lhe consentia etiquetas; a sua 
posição social não deixava que ninguém lhe estranhasse as 


familiaridades. 


Enfiava o braço no de um dos mais sisudos comerciantes, a 
quem tratava pelo nome do batismo; de repente, deixava-o, 
para acender o charuto no cigarro de um segundo-caixeiro 
de escritório, que o estava saboreando às ocultas, e ali 
mesmo pactuava com este qualquer partida de caça. 
Aproximava-se do grupo de capitalistas e barões, que 
discutiam acaloradamente o relatório de uma companhia, e 
cedo, com as suas reflexões e comentários, fazia degenerar 
a conversa para assunto mais frívolo e jovial; abandonava- 
os, e ia abraçar alguns rapazes, tão laboriosos como ele, 
que falavam dos bailes da véspera ou abriam a boca de 
enfadados; dali dirigia-se a cumprimentar um inglês 
esgalgado, que passava sobre uma horsa, mais esgalgada 
ainda, e examinava com os olhos de conhecedor as 
qualidades físicas do quadrúpede e os expedientes da arte 


do cavaleiro; tolhia a passagem ao despachante que 


atravessava a correr a Praça e, apesar de tantas pressas, 
conseguia fazê-lo parar a escutá-lo; chamava pelo nome o 
galego da esquina, para que lhe viesse sacudir a lama das 
botas e, durante esta operação, divertia-se a bater-lhe com 
o chicote na copa do chapéu. Às vezes ouvia com aparente 
atenção um homem, que lhe vinha falar de certo negócio 
pendente do escritório Whitestone, mas, se a exposição se 
demorava, o seu interlocutor, quando menos o esperasse, 
achava-se só, porque Carlos fora, sem cerimónia, conversar 
com o guarda-livros, seu amigo, que avistara na janela de 
um primeiro andar. Tão depressa entrava num diálogo com 
o mendigo que lhe pedia esmola, como com qualquer 


rapariga cujas graças o atraíssem. 


Neste género de ocupações se demorou Carlos Whitestone 
na Praça aquele dia, procurando ser visto pelo pai — único 


fim que tinha na ideia. 


Mr. Richard estava porém na Assembleia Inglesa ou 


Feitoria, da qual era assíduo frequentador. 


Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se 
aproximou, compunha-se das mais graduadas 


individualidades da Praça. 


Carlos passou o braço por cima do ombro de um barão, 
enfiou o outro no de um capitalista brasileiro, e 
cumprimentou familiarmente um velho inglês, que estava 


na companhia também. 


— O que não há em toda a Europa é uma Bolsa assim 
como a do Porto — dizia um comerciante bem-intencionado, 
em que se encarnara a balda, muito portuguesa, de 
pendurar no pináculo da perfeição alguma coisa boa que 


temos ainda por cá. 
O inglês estremeceu de pasmo. 


— What!! — A exclamação saiu-lhe violenta na violência 
da explosão. — Na Europa! Que diz, senhor? Vossemecê já 


viajou? 


— Nada, não, senhor; ainda não saí do Porto; mas dizem 


entendedores. 


— Ora então. então. A Bolsa de Londres. o Royal 
Exchange. não vamos mais longe. o Royal Exchange, o 
moderno; porque o primeiro Royal Exchange foi do tempo 
da rainha Elisabeth, construído por um arquiteto chamado 


Gresham, em 1500 e tantos; ardeu em 1667. Dois anos 


depois levantou-se o segundo; este foi construído por 
Jerman; ainda me lembra bem dele; ardeu em 1838. Estava 
eu em Londres. Em 1842 lançou-se a primeira pedra de 
novo, que foi segundo o plano de Tite, e dentro em três 


anos estava completo. 
— E esse quando ardeu? — perguntou Carlos. 


O inglês sorriu, sem responder à pergunta, e preparava-se 
para entrar em circunstanciada descrição da planta baixa e 


alta do edifício. 
Carlos interrompeu-o outra vez: 


— O que estou vendo, Mr. Lyons, é que há em Londres 


uma terrível disposição para arderem as bolsas. 


O barão e o brasileiro acharam extraordinária graça ao dito 
de Carlos e, batendo-lhe no ombro e chamando-lhe 
«manganão, patusco, cabeça-de-vento» e outras injúrias 
assim amáveis, não quiseram mais saber do que lhes dizia o 
inglês, o qual se viu constrangido a engolir o resto da 


notícia histórica e arquitetónica. 


— Mas, senhores! — dizia em outro grupo, para o qual 


Carlos se dirigiu, o meticuloso possuidor de umas cinco 


ações de certa companhia, a um dos diretores da mesma. — 
Eu não vejo as coisas bem figuradas. Para que hei de estar 
a dizer o contrário? Negócios com o governo nunca me 
agradaram. O governo! Quem é o governo? O governo 


afinal não é pessoa que se penhore; por isso voto que. 


— Mas repare — dizia o diretor com exemplar paciência 
— repare que as garantias oferecidas são das mais seguras; 


o governo compromete-se. 


— E adeus, minhas encomendas! — disse o outro. — Ora 
que é cisma! Mas quem é o governo? Eu não sei quem é o 
governo! Uns valdevinos, que hoje são tudo e amanhã são 
nada. Faz-se o contrato com uns e amanhã respondem por 
ele caras novas. Não me entendo com isso. Muito bonitas 
falas, sim, senhores; mas como não respondem por o que é 


seu. E os nossos capitais. 
Estes capitais eram cem mil réis por junto. 


O diretor pedia resignação a Deus, para não romper com o 


obstinado. 


Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o braço 


do acionista dissidente e, sem lhe atender aos esforços, 


afastou-o para o passeio, dizendo-lhe a meia voz: 


— O senhor já sabe do que se trata hoje na Praça? Vai 


organizar-se uma companhia monstro. 


— Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir 


ali com o senhor 


— Ouça — insistia Carlos — é negócio de os acionistas 


ganharem 40 por cento, avaliando muito por baixo. 


O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os 
colegas, olhou para Carlos com gesto entre desconfiado e 


inquiridor. 
Depois a frase «40 por cento» era de uma sonoridade! 


A fisionomia de Carlos tomara uma expressão de sisudez 


irrepreensível. 


Pois sim, mas... eu agora. — dizia ainda o homem. 
Carlos insistiu: 


— Olhe que lhe falo a sério. É uma companhia de 
capitalistas ingleses que se vai meter nisso. O meu pai está 


encarregado do trabalho da instituição. E por isso que eu. 


— Mas que é afinal? — perguntou o sujeito com 


curiosidade. 


— Demais espera-se que o governo conceda um 


subsídio. 


O homem teve vontade de perguntar quem era o governo, 


mas resistiu à tentação desta vez. 
— Mas qual é o ffm? — perguntou em vez disso. 


— E o comércio do Porto vai ressentir-se vantajosamente 
deste cometimento — continuava Carlos, deveras 


embaraçado em organizar a tal companhia. 
— Mas o fim da empresa?. o fim? — bradava o outro. 


— O fim? Um grande fim. uma nova via de tráfego 


comercial entre a cidade alta e a baixa. 
— Como? Alguma rua. 


— Não, senhor; aproveita-se uma riqueza, ainda 


inexplorada, que há no seio da cidade. 


Um enxame de ideias extravagantes esvoaçaram na 
imaginação do acionista, que já com ardente curiosidade 


perguntou: 


— — Mas... que é?... como? 
— — Nada menos do que tornar navegável o rio da Vila. 


O acionista dissidente olhou ainda alguns instantes para 
Carlos; mas cedo depois voltou-lhe as costas desapontado e 
procurou o diretor que estivera interpelando; este, porém, 
aproveitara a oportunidade e desaparecera, esquivando-se 
a resolver o difícil problema que o outro lhe apontara ao 


peito. — Quem era o governo? 


O leitor que é do Porto permita-me que eu explique aos que 
o não são que este nome pomposo de rio da Vila é dado a 
um pequeno riacho de águas menos limpas que se 
despenha por uns sítios escusos e não menos asseados do 
que elas, até desaguar furtivamente, e como envergonhado, 


no Douro. 


O primeiro indivíduo de quem, depois deste, Carlos se 
avizinhou, era uma potência comercial, que ouvia 
amavelmente o pedido que lhe fazia um colega para ele 
pedir a outro, para este pedir a terceiro e este terceiro 
pedir ao ministro para o ministro empregar na alfândega o 


filho do cunhado do primeiro que pedia. Esta complicação 


enredada de pedidos — da qual inevitavelmente se havia de 
ressentir o período, como ressentiu — parecia claríssima 
para o que estava sendo exorado, pois, sem pedir 
explicações, e como homem que logo à primeira vista 
entrou no âmago da questão, não fazia senão prometer 
aplicar todo o seu valimento e ser até importuno para 


servir o amigo. 


Carlos chegou no meio dessas promessas cordialíssimas. É 
preciso que se diga que Carlos sabia, por acaso, que este 
capitalista havia recebido, aquela mesma manhã, uma carta 
de Lisboa, assegurando-lhe que fora provido, no lugar 
disputado, um parente seu. Esta circunstância fez com que 
o pouco  dissimulado irmão de Jenny ficasse 
verdadeiramente abismado diante da impavidez com que o 
negociante iludia o amigo. Obedecendo à franqueza pouco 
de sociedade, que dissemos ser um dos elementos do 
carácter dele, Carlos não pôde enfim reprimir-se, que não 


dissesse: 


— Mas, senhor F., olhe o que promete; esquece-se de 
que o seu parente C. foi, ontem mesmo, despachado para 


esse lugar? 


Seguiu-se uma careta entre os dois interlocutores, que 
trocaram algumas frases, em tais casos forçosamente tolas; 
fartos enfim de mastigar orações sem nexo, separaram-se 


friamente. 


O capitalista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda 


ralhou mais com ele pela sua pouca lisura. 


E o certo é que ficaram amigos. Há nos caracteres francos 
e generosos, como o de Carlos, o que quer que seja que 
dissipa ressentimentos ainda aos mais reservados e 


egoístas. 
Resolveu finalmente o irmão de Jenny entrar no escritório. 


Ao dirigir-se para lá, viu que lhe vinha ao encontro um 
homem gordo, baixo e corado, que já de longe lhe estava 


fazendo cortesias. 

Parou a escutá-lo. 

—  V. S.a passou bem? — disse o recém-chegado. 
Carlos correspondeu ao cumprimento. 


— Ora eu — continuou o homem — já há pouco fui ao 


escritório de V. S.a, mas nem V. S.a nem o senhor seu pai lá 


estavam. Eu não sei se V. S.a me conhece. 


— Não, senhor — disse Carlos, entretido a olhar para o 


laço da gravata do seu interlocutor. 


— Eu sou Anastácio Rebelo, que fiz aquele 


carregamento de laranjas o ano passado. 


Carlos fez distraidamente um gesto afirmativo, e passou a 


examinar o botão do peito do Sr. Anastácio Rebelo. 


— Ora V. S.a — prosseguiu este — há de estar certo de 
que há dois meses. um meu correspondente de Braga me 
pediu. Eu não sei se o pai de V. S.a lhe disse. Talvez não 


dissesse. 
— Talvez não — disse Carlos, sem o atender. 


— Pois o negócio é simples: este meu correspondente. 
que é também meu compadre. isto é, eu é que sou padrinho 
do filho dele, uma criança de treze anos, que esteve há 
meses na minha casa, a banhos na Foz, por causa de uns 


humores frios que. 


Carlos assobiava já. 


— Mas agora que este meu compadre. Olhe; aqui está a 
carta que ele me escreveu — prosseguiu o homem, 
procurando-a no casaco — eu julgo que a trago comigo. Por 


ela fará ideia. 


E principiou a tirar papéis sobre papéis, cartas, escritos, 
ordens, letras, contas, recibos. dizendo, ao passo que 


examinava cada qual pela sua vez: 


— Não. isto é outra coisa. é a ordem para me pagarem 
uns cinquenta e tantos mil réis. E já não vem sem tempo. 
Mas onde diabo pus eu a carta?. Não é isto. Isto é o escrito 
de arrendamento da minha casa do Forno Velho. Isto é. Que 
S. Pedro é isto?. Ah! a carta do Maranhão. isto. isto é uma 


encomenda que me fazem de Bragança. V. S.a não me sabe 


dizer onde se vende. a estampa da Guerra da Crimeia? 


— Eu não, senhor — disse Carlos, dando dois passos 


para o escritório. 


— Encomendaram-ma e eu. — continuava o homem, 
seguindo-o. — Ah! achei; cá está a carta! — exclamou, 


segurando Carlos pela manga do casaco. — Ora quer ler? 


— Eu não, senhor — respondeu este, tentando evadir-se. 


— «Prezado amigo e compadre» — principiou o homem 


a ler — «Recebi a sua de treze e agradeço-lhe as 
recomendações que me manda. A comadre. — é a mulher 
dele — recomenda-se à Sra. D. Maria do Carmo — é a 


minha mulher. — e o Juca. — é o tal meu afilhado. — manda 


muitos beijos ao padrinho.» 


— Que é o senhor — disse Carlos, já impaciente com a 


maçada. 


— Justamente — respondeu o homem, sorrindo à 


perspicácia de Carlos. 


— Pois sim, mas eu agora não posso demorar-me — 


acrescentou Carlos, fazendo outra tentativa para fugir. 


— Isto também não interessa. — concordou o homem — 
aqui mais abaixo é que. tal, tal, tal. sim, senhores. — «A 
festa do Bom Jesus este ano promete ser feita com 
espavento e eu espero que vossemecê.» — Eles querem que 


eu. 
— Com licença, que estou com pressa. 


— Sim; isso também não faz ao caso. É aqui abaixo. — 


«A Câmara Municipal foi reeleita, como sabe; a gente da 


oposição levou uma derrota que.» 
Carlos já não podia mais. 


— Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz 


favor de me dizer? 


— Tem V. S.a razão. É que eu julgava. Tal, tal, tal — «O 
seguro não quer pagar os prejuízos do incêndio da minha 
casa da Rua do Souto.» — Olhe que também isto de 


seguros. 


— Adeus — disse Carlos, rompendo de todo com o Sr. 


Anastácio Rebelo. 


— Ah! é aqui; agora sim — exclamou este 
triunfantemente. — Cá está. — Aquela encomenda que eu 


fiz para Inglaterra. 


Justamente quando o Sr. Anastácio chegava ao ponto 
desejado, através daquele mar, cheio de baixios, da carta 
do seu correspondente, Carlos, vendo uma galante 
costureira, que a passos apressados atravessava a rua, 


deixou-o sem cerimónia para se dirigir a ela. 


— Adeus, minha flor 


A rapariga respondeu-lhe: 
— — Ninguém o conheceu ontem no baile. 
— — Então esteve lá? 


E prosseguiu o diálogo, mesmo em presença de toda a 
sisuda classe comercial, que ao filho de Richard Whitestone 


tudo desculpava. 


Anastácio Rebelo dobrou a carta do compadre, e afastou-se 


escandalizado com o que via. 
Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiu. 


Carlos, depois de alguns instantes tomados por ocupações 
análogas às que descrevemos, caminhou enfim para o 


escritório. 


Era assim que ele tratava negócios na Praça Comercial; 


vejamos no escritório. 


CAPÍTULO IX 


NO ESCRITÓRIO 


Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido 
pelo caruncho, onde Mr. Richard Whitestone tinha o 
escritório, havia vinte anos que escrevia, adicionava, 
subtraía, multiplicava e dividia algarismos, e isto tudo 
resmoneando, cantarolando e tossindo, o Sr. Manuel 
Quintino, personagem da idade do seu século, primeiro- 
guarda-livros da casa, e homem de hábitos de vida tão 
beneficiadores da saúde do corpo, como mantenedores da 


serenidade do espírito. 


Manuel Quintino era a alma daquele recinto. Na confusão 
de papéis com que lidava, tais como: — correspondências, 
faturas, contas-correntes, contas de venda, conhecimentos, 
primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas de 
seguros, recibos e mais documentos comerciais, ele só, 
habituado desde muitos anos àquilo, podia descobrir uma 


disposição ordenada. 


Disto mesmo se gabava; o que não se devia taxar de 


presunção da sua parte. 


Pedissem-lhe, de repente, a mais insignificante carta, que 
ele, sem hesitar, iria dar com ela. Era porém seu o segredo 
desta singular classificação que dera às coisas; para O 
próprio Mr. Richard, antolhava-se um dédalo o escritório, 
dédalo onde, ao querer orientar-se, não dispensava nunca o 


fio condutor das explicações do guarda-livros. 


Homem de hábitos regulares, a mais não poder ser, 
invariavelmente ao soarem as sete horas da manhã, no 
Verão, e as oito, no Inverno, estava Manuel Quintino 
movendo a chave na porta do escritório; e meia hora 
depois, sentado já à banca, todo entregue ao trabalho da 
escrita. Às três da tarde, no Inverno, e às quatro, no Verão, 
movia segunda vez a chave, mas em sentido contrário; 
excetuando uma ou outra ocasião extraordinária, em que a 


afluência de serviço o obrigava a serões. 


Não era Manuel Quintino destes guarda-livros de mão 
rápida, e de pronto expediente, que num momento dão 
solução a muitos negócios juntos. Ele tudo queria feito com 


tempo, e, a cada momento, dizia: «para pressas é que não 


era»; graças, porém, à paciência e à regularidade de 
trabalho, que não perdia nunca, insensivelmente o serviço 
adiantava-se-lhe nas mãos e difícil seria acharem-no 


atrasado alguma vez. 


Observava pontualmente o judicioso preceito: festina lente, 


e comprovava, com o exemplo, a eficácia dele. 


Queria Manuel Quintino imensamente àquele escritório, tal 
qual se achava, assim mesmo desataviado e nu. Por vezes, 
Mr. Richard, e principalmente Carlos, tinham procurado 
realizar nele certos melhoramentos que o fizessem mais 
cómodo; tiveram, porém, de recuar diante das 
repugnâncias do velho guarda-livros, que declarou afligir- 
se deveras com isso; e, como era ele a parte mais 
interessada no caso, visto que ali passava grande parte da 


vida, foi-lhe fácil vencer. 


Em resultado disso, continuava a deliciar-se com aquelas 
quatro paredes escuras, com o teto de castanho apainelado, 
que o tempo enegrecera, com o chão áspero e picado pelos 
insetos, com as janelas de construção antiga, de pequenos 
caixilhos e abundantes em fechos, aldrabas e postigos, com 


a porta de fortaleza, cujos gonzos perros tinham um chiar 


que era para Manuel Quintino como o timbre de uma voz 
de amigo, agradável ainda quando pouco harmoniosa, com 
as escrivaninhas, os mochos, os cabides, o lavatório e toda 
a mobília enfim, feita segundo os velhos modelos dos 


escritórios antigos. 


Eram aquelas as testemunhas do encanecimento dos seus 


cabelos; como tais as amava. 


Além de Manuel Quintino, compunha-se o pessoal do 
escritório de dois segundos-caixeiros e um rapaz de 
serviço, a todos os quais o guarda-livros acusava 
constantemente de mandriões e ao mesmo tempo quase os 
impedia de trabalhar, pela excessiva disposição que tinha 


para fazer tudo pelas suas mãos. 


Momentos antes de Carlos chegar, Manuel Quintino havia 
dado aos escriturários duas cartas insignificantes a copiar e 
entregara-se ele, com todos os seus cinco sentidos, à 


redação da correspondência para Londres. 


Dos escriturários, um, tendo terminado a sua fácil tarefa, 
aproveitou-se da distração de Manuel Quintino, tirou às 


escondidas da escrivaninha um romance de Paulo de Kock e 


pôs-se a lê-lo, com a sôfrega curiosidade dos dezassete 
anos; o outro, ocupou o tempo a escrever uma carta de 
amores à dama dos seus pensamentos, carta em que, por 
incidente, foram inclusas algumas alusões epigramáticas ao 
guarda-livros, a quem entre outras coisas se chamava 
«Argos desapiedado»; o rapaz de serviço, deixado também 
em disponibilidade, entretinha-se a perseguir as moscas da 
vidraça ou a traçar com o dedo letras maiúsculas nos 
vidros, que humedecia com o bafo. Qualquer destas três 
ocupações, sendo pouco ruidosa, mantinha no escritório um 


silêncio que agradava a Manuel Quintino. 


Ele era o único a interrompê-lo, graças ao singular 
monólogo que estava de contínuo murmurando à pena com 


que escrevia. 


Dava-se efetivamente em Manuel Quintino uma ilusão 


singular. 


À força de lidar com a pena, à força de tão 
indissoluvelmente a ver associada ao seu destino, o velho 
guarda-livros acabara por julgá-la quase dotada de certa 


inteligência e falava-lhe, animando-a, repreendendo-a, 


sopeando-lhe os ímpetos, como a caprichoso corcel que se 


pretende guiar. 


— Anda, anda — dizia ele —; que ronceira que estás 
hoje! Olha que não temos esse tempo, que julgas. Então”. 
Que é isso agora?. Pois já queres mais tinta? Depressa 
gastaste a que bebeste! Vá, avia-te. Bonito R! Isso não 
esperava eu de ti!. Adeus! Agora mais este cabelo!. E sujas- 
me todo!. Trapalhona!. Ai, que impertinente que estás!. 
Adiante! adiante! adiante! Espera, espera. Lá te esqueceu 
um D!. E agora?. Agora vê se te mexes entre essas duas 
letras. Assim. Ah!. não toques nos SS. assim. Bem... 
Continua, mas com tento. Então! Não querem ver que 


paras outra vez? Ora isto é de mais!. Deixa estar que... Oh! 


Era um borrão que lhe caía no meio da página e lhe 


inutilizava a correspondência quase no seu termo. 
«Trai la rai, la rai, larai lai 
Trai, larai, larai larão, lão 
Trai larai, lai larai larai lai, 


Trai lari, lari, lari, larão lão 


Trai lari, lari, larão lão.» 


Isto era a trautear o hino da Carta, coisa que ele fazia 
sempre nestas ocasiões críticas. E sem mais alguma 
observação, pôs a folha suja de lado, preparou outra e 
encetou nova correspondência, não sem primeiro substituir 


a pena, dizendo ao deixá-la: 

— Descansa. Hoje não estás nos teus dias. 

Vem cá tu — dizia para outra. — Vê lá como te portas! 
E, olhando fixo para ela: 


— Hum! Não tens lá muito boa cara! Não... Ora vamos a 
ver. Vá, despacha-te que tenho mais que fazer!.. Abre os 
bicos... abre... Assim... bem! Sim, senhora!... Bravol!... 


Ninguém havia de dizer que tu... Cáspite!. 


E com estas palavras de animação ia aplaudindo o bom 
serviço da pena e quase lhe parecia vê-la trabalhar com 


mais ardor, assim estimulada. 


Foi neste momento que um valente encontrão abriu a porta 
do escritório, e o terranova, precedendo Carlos 


Wihitestone, invadiu o até ali silencioso e tranquilo recinto, 


principiando logo por entornar a infusa com água, colocada 


a um dos cantos da sala. 


Manuel Quintino, que estremecera com a súbita aparição 
do quadrúpede, ao ver o estrago que a sua impetuosidade 
produzira, pôs-se a olhar silencioso para ele e em seguida 
para a porta, como se contasse com mais alguma invasão, 


não menos revolucionária do que esta. 
Efetivamente, Carlos não se fez esperar. 


— Good morning, Mr. Manuel Quintino! — bradou 
Carlos do limiar fazendo para o guarda-livros uma 


reverência muito rasgada. 


— Good morning, Mr. Charles — respondeu Manuel 
Quintino, encolhendo os ombros e dando às feições um ar 
de paciente resignação, uma espécie de bondoso mau 


humor 


Cumpre advertir aqui que Manuel Quintino falava o inglês, 
graças à sua longa convivência com os Her Majestys 
subjects residentes na nossa cidade; mas o inglês de 
Manuel Quintino era, até certo ponto, como o português do 


patrão. Causava especial sensação ouvi-lo pronunciar todas 


as palavras inglesas num tom, inflexão e maneiras do cunho 
mais genuinamente português. Podia dizer-se que Manuel 


Quintino falava português em inglês. 


— Ditosos olhos que o veem! — disse ele a Carlos; e 
depois para o rapaz do escritório: — Olha aquela água que 
se entornou. — e para Carlos outra vez, com gesto velhaco: 


— Então esteve doente? 


— Eu? Tenho gozado a mais florescente saúde do mundo 


— respondeu Carlos. 

— Como não tem aparecido! — Anda, avia-te, rapaz! 
— Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta? 

— Hum! — resmungou Manuel Quintino. 


Os caixeiros, que com a entrada de Carlos tinham 
escondido, um o romance, outro o modelo epistolar, 


sorriram, entreolhando-se. 


— E você como tem passado por aqui sem mim, minha 
flor? — perguntou Carlos, mexendo-lhe nos papéis. — Cada 


vez mais bonito, cada vez mais contente. 


— — Adeus, adeus. Não bula aí, homem! Que é o que quer? 


que é o que quer? 
— Lumes. Não há lumes nesta casa? Que diabo!. 


— Eu logo vi. Não pensa senão em fumar. Espere lá, 
espere lá. Não me desarranje isso. Eu dou-lhe lumes, eu 


dou. Ora aí tem. E deixe-me. 


Carlos acendeu um charuto e ofereceu outro a cada um dos 
caixeiros, que os afagaram com olhares ávidos, mas sem se 


atreverem a aceitá-los. 
— Fumem — insistiu Carlos. 


Manuel Quintino levantou os olhos e fixou-os nos dois 


rapazes. 
Sob a influência daquele olhar, hesitaram ainda. 


Carlos obrigou-os porém a aceitar, ofereceu-lhes lume para 
acenderem e, enquanto o faziam, voltou-se para Manuel 
Quintino e, vendo a cara de contrariado com que ficava, 


aproximou--se dele: 


— Que tem você, Manuel Quintino? Deixe fumar os 


rapazes. Não seja fóssil. 


— Se o pai vier por aí, pensa que há de gostar de... E 


para além disso, é distraí-los do serviço. 


— Que serviço? Olhem o grande serviço que eles faziam! 
— Rapaz — acrescentou logo depois, dirigindo-se ao 
perseguidor das moscas da janela —, vai à Rua de Santo 
António saber se aquele meu casaco está pronto. e chega 
de caminho ao teatro de S. João, pergunta pelo bilheteiro e 
diz-lhe que vais do meu mando tomar seis cadeiras para a 


récita de quinta-feira. Entendes? Seis cadeiras; depois. 


— — E faz favor de me dizer quando é que ele há de levar a 
correspondência ao correio? — perguntou com mau humor 


Manuel Quintino. 

— — Eu sei lá disso. Anda, vai. 

— Mas. 

— Ora! mande ao correio quem quiser. Avia-te. Salta. 
O rapaz saiu a correr. 

Manuel Quintino encolheu os ombros. 


Carlos dirigiu-se à janela, que abriu de par em par. Uma 


rajada de vento, entrando na sala, fez esvoaçar toda a 


papelada da banca de Manuel Quintino. 


== Lá vai! lá vai! lá vai tudo com os diabos! — exclamou 


o guarda-livros. — Adeus, minha vida; estou arranjado! 
Carlos desatou a rir. 


— Isso; ria-se que tem muita graça! Então os senhores 
que fazem? — perguntou, descarregando as iras sobre os 
caixeiros. — Ponham-se à palestra e a fumar e eu que 


trabalhe; hem? 


— Deixe estar que eu apanho isso — disse Carlos, 


continuando a rir 


E todos quatro principiaram a apanhar os papéis, dispersos 
por a sala. — Vão lá saber agora. — prosseguiu Manuel 
Quintino — vão lá saber agora a ordem em que eu tinha 
tudo isto! Olhem... olhem... Ficou bonita a carta do 
correspondente de Liverpool! Sim, senhores! Olhem para 
estas contas da gerência da capela inglesa! Também 
ficaram asseadas! Pois estas apólices. E o maldito cão a 
afocinhar-me na água aquela minuta!. Passa fora! Eh!. 


passa fora, tratante. 


E voltando à escrivaninha pôs-se a coordenar outra vez os 


papéis. 


— Ó Manuel Quintino — perguntou-lhe Carlos já da 
janela —, quem é aquela rapariga que está aqui em frente 


no terceiro andar? Aquela cara é nova para mim, 
— Eu sei lá disso, homem? Tomara que me deixassem. 


— Quem é, ó Paulo, você há de saber. Um rapaz da sua 
idade. — disse Carlos, dirigindo-se familiarmente a um dos 


caixeiros. 


Era este um rapaz ainda imberbe, pálido, com certo fundo 
de melancolia, transparecendo por debaixo do jovial 
sorriso, próprio dos seus, ainda incompletos, dezoito anos. 


À pergunta de Carlos, aproximou-se da janela. 


— Não sei — disse depois de ver a pessoa designada — 


não a conheço. O Pires há de saber. 


Pires era o nome do outro caixeiro, que pela sua vez foi 


chamado. 


E todos três, em resultado desta conferência, ficaram 


encostados à varanda, praticando em vários assuntos de 


igual momento. 


Manuel Quintino, que já tinha posto por ordem os papéis, 


olhava de vez em quando para a janela e principiava: 
Trai la rai... 
trauteava o hino da Carta. 


O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, 
dirigiu os seus furores contra a pituitária do mesmo; 


Manuel Quintino começou a espirrar. 
— Deus me salve! — dizia ele de cada vez. 
À quinta não teve mão em si que não dissesse a Carlos: 


— Ó Sr. Carlos! Ora a falar verdade, homem! Isso 
sempre é um gosto esquisito! Aí posto à janela com este 
vento dos diabos! Eu já estou... — e espirrou outra vez — já 


estou constipado. 


— Nesse caso, recolho-me — disse Carlos, fechando a 
janela e vindo debruçar-se na escrivaninha de Manuel 


Quintino, o qual começara de novo a correspondência. 


— Sim, senhor, Sr. Manuel Quintino — dizia Carlos, 


expelindo uma baforada de fumo, à qual o velho fez caretas 


—; você será parente do Quintino Durward de que fala o 
Walter Scott? Você sabe quem era o Walter Scott, Manuel 


Quintino? 


— Eu não, senhor... — respondeu o velho, continuando a 


escrever. 


— Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser 


romancista? Diga-me, já leu algum romance? 
— Não, senhor, que tenho mais que fazer. 


— Pois deixe estar que lhe hei de emprestar romances 


para ler. 

— Muito agradecido. 

— — O primeiro há de ser O Cavaleiro de... 

Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala. 


— D'Harmental — concluiu maliciosamente Carlos — e 


acrescentou: — Não sei de que se riem estes senhores. 


— É porque têm a vida muito canseirosa — respondeu 


Manuel Quintino. 


— Depois hei de emprestar-lhe a Mademoiselle... 


O mesmo efeito nos caixeiros. 


— Mademoiselle de la Seigliere — delicada conceção de 
Jules Sandeau — concluiu Carlos, olhando-os com 


gravidade cómica. 


— Adeus, já me fez enganar! — exclamou Manuel 
Quintino. — pela sua causa escrevi agora — cavalheiro — 


em vez de — Companhia. 
— Isso emenda-se. 
— Há de emendar boas coisas. 


— Emenda, sim. Olhe, desse a faz-se bem um o; depois, 


o m forma-se do v e do... 

— — O remédio é outro. 

E com exemplar paciência começou nova carta. 

— Oh! com os diabos! Então vai outra vez principiar? 
— Éoqueo senhor faz. 


— O caso é que você tem bonita letra! Invejo-lha. Se me 


ensinasse a escrever assim! 


— Não precisa. 


E, para fixar a atenção, ia dizendo em voz alta o que 


escrevia: 
— Recebi o seu favor de 14 do corrente e em resposta. 


— Não preciso? Preciso tal — prosseguiu Carlos. — 


Rapariga a quem eu escreva. 


— Do nosso ajuste — dizia Manuel Quintino, e, falando 


para Carlos alternadamente: — Ele aí vem com as 
raparigas; o que eu lhe queria era os cuidados!. — O preço 
do género. 


— Então parece-lhe indigno o assunto? Ora diga, Manuel 
Quintino, diga se, quando era rapaz, não maçava também 


com o tal assunto os velhos do seu tempo. 


— E a competente comissão. — Não que eu, quando era 
rapaz, já tinha mais em que pensar. — Em vista pois das 


ordens recebidas. 


— Cuida que me levantava ao meio-dia para pensar em 
raparigas, e que me deitava lá por altas horas, ainda por 


causa delas? 


— Então que fazia você? — insistiu Carlos, tomando a 


pena e desenhando uma figura na margem do jornal do dia. 


— Com lucros prováveis. — O que eu fazia bem o sei; 
ainda não me esqueceram as madrugadas dos meus vinte 


anos. 
— — Ah! Madrugadas!. Bem entendo!. 


— Para trabalhar, para trabalhar! Está muito enganado, 
se pensa que todos tiveram a sua vida. Bom era isso! — A 


falência da casa Rodrigues e... 
— Grande vida a minha! — continuava Carlos. 


— Há lá nada mais sensabor? Veja que precioso tempo 


perdido nesta soturna sala. 


E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que 
dizia, aproximando a pena da borda da carta que Manuel 
Quintino escrevia, e quase principiava a desenhar algum 


ornato nela. 


— Oh! Oh! — exclamou o velho, arredando-lhe a mão. — 


Que ia fazer? Se lhe parece, suje-me agora a carta. 


Carlos ergueu-se, rindo, e pôs-se a passear na sala. 


— O pai ainda não veio hoje aqui? 
— — Há que tempos! 

— E não volta? 

— — Há de voltar, se Deus quiser. 


— É preciso fechar isto mais cedo hoje — continuou 


Carlos. — Estes senhores precisam de gozar o Carnaval. 
— — Bom Carnaval é o deste mundo! 
— Que horas são? 


— Duas e vinte minutos — respondeu Manuel Quintino, 


sem olhar para o relógio e não errando meio minuto. 


— Se o meu pai. — principiava a dizer Carlos, mas foi 
interrompido pelo ranger das botas de Mr. Richard, que se 


ouviu nas escadas. 
Restabeleceu-se a ordem no escritório. 


Os caixeiros puseram-se a escrever e o próprio Carlos 
pegou num a folha inglesa e fez que a examinava na secção 


comercial. 


Manuel Quintino curvou-se ainda mais sobre a banca e 
moveu com maior agilidade a pena sobre o papel paquete 


em que estava escrevendo. 


Mr. Richard entrou no escritório com o rosto jovial e 
assobiando uma das suas prediletas toadas inglesas; mas, 
graças ao duro ouvido musical de que era dotado o velho 
gentleman, tão transtornada lhe saía ela, que o próprio 


autor lhe custaria decerto a reconhecê-la. 


O Butterfly com a leveza que justificava o nome de 
lepidóptero que lhe tinham posto, atravessou a sala e foi 
cumprimentar o seu companheiro terra-nova, o qual, 
sentado, com a língua de fora, o recebeu com benévola, 


mas sisuda majestade. 


Todos se ergueram à entrada de Mr. Richard, em cujo rosto 
um olhar exercitado em estudá-lo facilmente descobriria 
certa expressão de contentamento, despertada pela vista 
do filho, o qual ele, naquele dia, estava bem longe de 


esperar ali. 


O plano de Jenny surtira bom efeito. 


Mr. Richard dirigiu-se imediatamente ao seu gabinete 
particular. Carlos foi ter com ele, para lhe pedir a bênção e 
ao mesmo tempo aproveitou a ocasião para lhe agradecer o 
relógio e para desculpar-se de não ter assistido na véspera 


ao jantar de família. 


Mr. Richard Whitestone já não tinha coisa alguma no 
coração contra o filho. A vinda deste ao escritório fora 


bastante para dissipar a menor sombra de ressentimento. 


— Não teve dúvida — repetiu ele muitas vezes, 
interrompendo a longa justificação de Carlos —, não teve 
dúvida, não teve dúvida. pois. esse relógio é de um 
fabricante muito acreditado e, segundo o homem afirma 
aos compradores, não fará diferença de meio minuto em 
cinco anos! Talvez seja confiança de mais! — acrescentou, 


rindo com vontade. 


— Ou cegueira paternal — observou Carlos, rindo como 


ele. 


— Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, sim — concordou 
Mr. Richard, rindo cada vez mais e experimentando ele 


mesmo também os efeitos da tal cegueira. 


E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, 
tirou do armário uma copiosa provisão de bolacha e, na 
companhia do filho, celebrou a sua terceira refeição 


daquela manhã. 


Passados minutos, voltaram ambos ao escritório nas 


melhores disposições deste mundo. 


Se Jenny os pudesse ver então, como exultaria de 


contentamento! 


Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Manuel 
Quintino. Carlos sentou-se na escrivaninha oposta, e fingiu 


examinar os livros comerciais. 


Mr. Richard dirigiu várias perguntas ao guarda-livros, 
sobre alguns negócios pendentes, às quais Manuel Quintino 


deu respostas lacónicas, mas perentórias. 


O inglês consultou depois algumas cartas, entregou outras 
ao guarda-livros, tomou notas, expediu ordens, examinou a 
escrituração, abriu o copiador e, de repente, voltando as 


costas a Manuel Quintino e dirigindo-se a Carlos: 


— — Jáleste a carta do nosso correspondente em Londres? 


— perguntou com afabilidade. 


— Ainda não, senhor 


— Manuel Quintino! Então porque lha não mostrou?! — 
disse o pai, voltando-se outra vez para o guarda-livros; e 
depois acrescentou de novo para Carlos: — Há notícias 
importantes e que fazem prever a probabilidade de ser este 


um ano de vantajosas transações, se por acaso. 


— É um homem diligente Mr. Leeson — notou Carlos, 
querendo dizer alguma coisa, mas com tanta infelicidade, 
que trocou o nome do correspondente de Londres pelo do 


de Liverpool. 


— Ho! — disse logo Mr. Richard, mortificado — Leeson!. 


de Londres! Repara. de Londres!? 


Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a 
observação, mas o pior era que não sabia corrigi-la, pois 


que de todo lhe esquecera o nome do tal correspondente. 


— Ai, de Londres. — dizia ele embaraçado. — Eu julguei 


que. sim de Londres; é que me pareceu. 


Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, 


pronunciado pelo filho, mas não sucedeu assim. 


Manuel Quintino, que tinha bem fundados motivos — 
motivos que o leitor deve prever quais fossem — para não 
julgar de instante necessidade pôr Carlos Whitestone ao 
corrente das notícias comerciais, abriu contudo a 
escrivaninha e, procurando a carta em questão, levou-a a 
Carlos, não podendo disfarçar um sorriso, ao qual este 


correspondeu com ligeiro movimento de ombros. 


Carlos, em vez de citar o nome do correspondente, pôs-se 


portanto a examinar a carta. 


— Fale-lhe naquele negócio da aguardente — disse 
Manuel Quintino quase ao ouvido de Carlos, antes de se 


retirar outra vez para a banca onde escrevia. 


Mr. Richard pusera-se a passear na sala, esfregando as 
mãos e, de vez em quando, parava junto da vidraça, onde 
tocava um ligeiro rufo. Não estava ainda de todo 
restabelecido da má impressão que lhe causara o haver 
encontrado o filho tão pouco ciente do nome dos 


correspondentes da casa. 


Carlos ficou a olhar para a carta comercial, mas julgo que 


nem a lia. Estava pensando como havia de aproveitar o 


conselho, pouco explícito, de Manuel Quintino e falar ao pai 
no tal problemático negócio da aguardente, para ele 


inteiramente misterioso. 


Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, agravar as 


dificuldades da sua posição, longe de diminuí-las. 


Manuel Quintino continuava a escrever, lançando para 


Carlos, ao molhar da pena, um sorriso malicioso. 
Este pousou a carta. 


O pai olhava-o obliquamente, como a esperar alguma 


reflexão. 


Carlos fitou ainda Manuel Quintino, o qual lhe fez um 


impercetível sinal. 
Carlos aventurou-se: 


— Enquanto ao negócio da aguardente. — disse ele com 


certa hesitação — nada. 
O efeito foi maravilhoso! 


Mr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarçar a 
intima satisfação que lhe causava ver o filho tão bem 


informado, exclamou: 


— Ah! Também reparaste? Foi o que logo me deu que 


entender. Pensei que nem estavas ao facto! 


Carlos, animado com o resultado, prosseguiu com mais 


coragem: 
— Como era negócio de vulto. 


Manuel Quintino fez porém uma careta, que o levou a 


corrigir. 
— — Isto é. de vulto não digo. mas. 


— Mas que podia bem vir a sê-lo para o futuro. é assim 


— atalhou Mr. Richard. 
— Exatamente — concordou o filho. 
Manuel Quintino sorria. 


— Mas já estive a pensar — prosseguiu Mr. Richard —; 
talvez influíssem nisto as condições do mercado em 
Londres. Subiria o género a ponto de exceder o máximo 


indicado nas nossas cartas. 


— Pode ser, mas... — dizia Carlos, olhando para Manuel 


Quintino, à espera de receber inspirações dali. 


Este afeiçoou os lábios como para pronunciar uma palavra, 
que a Carlos pareceu dever ser «juro». Por isso abalançou- 


se outra vez a dizer: 
— | Etambém o juro. 


Parou, porque deveras não sabia o que devesse dizer do 
juro, nem era natural imaginar que tivesse subido ou 


descido. 


Manuel Quintino moveu a cabeça em direção ao teto, 


exprimindo mimicamente a primeira hipótese. 


— Talvez o juro subisse — concluiu, em vista de isto, 


Carlos Whitestone. 


Mr. Richard aproveitou a insinuação do filho e, 


evidentemente satisfeito, notou com vivacidade: 
— Efetivamente o juro está muito alto em Londres. 


— Há muito tempo que o não tivemos tão desfavorável 
— apressou-se Carlos em dizer, desta vez sem hesitar, visto 


que dava apenas nova forma à mesma ideia. 


— É verdade que não. Creio até que ainda nestes 


últimos dez anos não subiu tanto, como agora. 


Carlos percebeu em Manuel Quintino um movimento de 


desaprovação, que o animou a dizer: 
— — Isso é que não sei; dez anos será de mais, contudo. 


— Olha que não é de mais — insistiu Mr. Richard, 
deveras admirado das informações do filho e, depois de 
meditar algum tempo, continuou, voltando-se para o 
guarda-livros: — Em que ano teve lugar aquela quebra da 


casa Blackfield de Londres, Manuel Quintino? 


— Em Outubro de 1847 — respondeu este, sem levantar 


os olhos da escrita. 


— Em 47? — Ai, então tens razão, tens; 47 a 55.8. É 
isso. Porque eu lembro-me de que estava então o juro a 8 


por cento. 


— E dessa vez — acrescentou Manuel Quintino — o 
câmbio eranos mais desfavorável que hoje. 
— — Éisso, é isso. 


Essa conversa prolongou-se por algum tempo, com visível 
satisfação de Mr. Richard, com bastante dificuldade para 


Carlos e com superior diplomacia do bondoso Manuel 


Quintino, que estava sendo colaborador de Jenny, na obra 


de pacificação doméstica encetada por ela. 


Ouviram-se enfim três horas na torre de S. Francisco, e Mr. 
Richard, depois do último exame aos livros e algumas 
recomendações mais, saiu do escritório, dando as boas- 
tardes a Manuel Quintino, fazendo a Carlos um sinal de 
despedida, menos seco do que de ordinário e, o que mais 
era, afagando na passagem o terra-nova, coisa que não 
praticava, senão em ocasiões de grande harmonia com o 


filho. 


Ainda mal se tinha perdido nas escadas o som dos passos 
de Mr. Richard e o dos latidos de contentamento do 
Butterfly, impaciente de liberdade, já a carta do 
correspondente de Londres, descrevendo uma parábola, 
vinha cair na escrivaninha ao lado de Manuel Quintino, e 
Carlos acendia novo charuto e dispunha-se a seguir o 


exemplo paterno. 


— Até que soou a hora da redenção! — exclamou ele, 


pondo o chapéu na cabeça. 


— Então já se vai embora? — disse Manuel Quintino, 


maliciosamente. 


— E acha você que não tomei dose bastante de comércio 


esta manhã? Isto em pleno Carnaval? Que impiedade! 


— Eh! eh! eh! E que me diz do tal negócio da 
aguardente? Então com que está alto o juro, hem? Eh! eh! 


eh! 

— — NVi-me deveras embaraçado com a tal aguardente! 
— — Mas saiu-se bem. 

— — Agradeço-lhe o auxílio. 


— Quer mandar dizer alguma coisa ao correspondente a 


tal respeito? 


— Que vá para o diabo! Não me pôde ocorrer o 


arrevesado nome desse maldito. Como se chama ele? 


— Então não sabe ainda? Woodfall Hope. Uma das 
primeiras firmas comerciais de Londres; e neste negócio da 


aguardente. 


— Não, isso mais devagar, Manuel Quintino — atalhou 


Carlos —; não lhe aturo nem mais uma palavra a respeito 


do tal negócio da aguardente. Boas tardes. Adeus, meus 


senhores. Deixem isso e vão ver as máscaras. Adeus. 
— Farwell! Mr. Charles. Eh! eh! eh!. 


Dentro em pouco, ouvia-se o descer apressado de Carlos, e 
a pancada violenta da meia cancela do portal impelida de 


encontro ao batente. 


O escritório voltou ao primeiro silêncio. A Praça estava 
quase deserta. Como era terça-feira de Carnaval, terminara 
mais cedo a azáfama do comércio. Os caixeiros bocejavam e 
o chiar da pena de Manuel Quintino aumentava o efeito 


sonífero do lugar. 


De repente, porém, foi mais ruidosamente interrompido o 


silêncio por o «Trai larai, larai, larai, lai» do guarda-livros. 


O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu 
omissões e enganos que o obrigavam a refazê-lo outra vez; 


a isto procedeu com exemplaríssima paciência. 
Voltou a si todas as culpas. 


— Ora eu devia ter mais juízo. Ainda me deixo distrair 


como as crianças; merecia palmatoadas. 


Depois, lembrando-se de Carlos: 
— — Aquele traquinas também! Valha-me Deus! 
Em seguida para os caixeiros: 


— Os senhores podem ir embora. Vão às máscaras, vão; 
e olhem se têm juízo e não arruínem a saúde. Adeus. Eu 


ainda fico. 


— Mas se quer que o ajudemos, Sr. Manuel Quintino. — 


disseram eles, por deferência. 
— Eu quero mas é que me deixem. Vão com Deus. 
Os caixeiros não se fizeram rogar. 


— — Agora, juízo — continuou Manuel Quintino, ficando só 
— juízo, senão só chego a casa à noite e a Cecília há de 
estar com canseira já. Como se transtornou hoje tudo! Eu, 
que contava acabar com isto mais cedo, pois levava o 
serviço adiantado, e vai. Como diabo lhe deu o rapaz para 
vir hoje ao escritório?. Bom rapaz, isso lá é, um coração de 
pomba. A cabeça é que. E nisto de negócio, então!. Eh! eh! 
eh!. E o pai a imaginar há pouco. A gente sempre tem 


cegueiras pelos filhos! Cala-te, boca, que também não 


podes falar! Coitados dos pais! E o velho quer-lhe deveras. 
Toda a sua pena é o rapaz não tomar gosto para o 
comércio. Aquilo também muda. Verduras! Bom rapaz! Bom 
rapaz! Tem a quem sair. O pai um homem de bem às 
direitas. a mãe, era uma santa senhora. Pois a irmã? Isso 
então nem falemos. Um anjo! E pensar que não são 
católicos! A falar a verdade! Ora adeus! Protestantes 
destes, que remédio tem S. Pedro senão ir recebendo-os no 


Céu. 


Em consequência da visita de Carlos, só às três e meia foi 
que Manuel Quintino pôde terminar a sua tarefa e fechar o 
escritório, para voltar a casa com apetite no estômago e 
tranquilidade no coração. Já vê o leitor que tinha razão 
Carlos ao assegurar que não era das mais proveitosas a sua 


ingerência nos negócios comerciais. 


CAPÍTULO X 


JENNY 


Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de 
Carlos para o escritório. Era um delicioso quarto, cor de 
violeta, onde se divisava o bom gosto e a elegância 
desafetada, maravilhosamente unidos a um não sei quê de 
austeridade inglesa, não em tal grau que destruísse a 
feição leve e graciosa que compete aos aposentos de uma 
mulher de vinte anos, mas bastante para os despojar de 
certo excesso de ornamentos, que em extremo agradam a 


alguns espíritos, mais que femininos, pueris. 


Não lhe era cabida a descrição que um romancista francês 
nos faz do quarto de uma das suas heroínas, pintando-nos 
tão abundantes as tapeçarias e alcatifas que, em todo ele, 
se não mediria uma polegada de madeira a descoberto, e 
tão flácidas e macias, que nessa gaiola perfumada poderia 
qualquer avezita voar, de canto a canto, sem receio de 


magoar as asas. 


Este requinte de mole elegância parisiense mal se 
quadrava com a índole séria e com a atividade natural de 
Jenny Whitestone. Há em toda a inglesa um pouco de 
puritana; no carácter das mais ternas conserva-se sempre 
alguma coisa que, debaixo do ponto de vista moral, 
corresponde aquele esbelto e inflexível de forma que lhes é 
próprio, tão diverso do requebrar indolente e quase 


mórbido das mulheres meridionais. 


Não se encontrava no quarto de Jenny um único objeto 
dessa mobília, quase de boneca, dos boudoirs da moda, 
onde predominam o papier maché, o pau-rosa, a madeira 
branca e dourada; e os primores de uma arte que, à força 
de querer apurar em delicadeza os seus produtos, os faz às 


vezes acanhados e ridículos. 


A elegância, ali, não abdicava certa dignidade, à qual hoje é 
raro combinar-se. Nenhum dos costumados artifícios da 
indústria moderna; tudo era o que parecia ser; o mármore, 
mármore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as 
rendas, rendas verdadeiras. Não havia nos móveis esses 
tenuíssimos folheados, mascarando, com madeiras de 


preço, outras de menos valor; nenhuma dessas maravilhas 


de imitação, obtidas com vernizes e tintas; nenhuns metais 
enfeitados, pelo galvanismo, com falsos títulos de nobreza. 


Nem um só objeto mentia dentro daquele recinto. 


Os caracteres, naturalmente observadores da boa-fé, até 


nestas coisas a amam. 


A cor predominante do quarto, de um tom que agradaria a 
pintores, fazia vantajosamente sobressair a alvura dos 


cortinados do leito, castamente descidos. 


Cores mais garridas só as das camélias que, em singelas 
jarras de biscuit e porcelana, adornavam o toucador e o 


fogão. 


Não usurpavam o lugar, devido às pobres flores, essa 
profusão de quinquilharias, hoje tanto em moda: vidros de 
essências, de pomadas, de óleo, cartonagens de todos os 
feitios, figuras de porcelana e de jaspe, flores de penas, de 
papel, de sola, de cascas de cebolas, de tudo com 
preferência às verdadeiras; retratos de rainhas e de reis, 
sabonetes de várias cores e formas e uma infinidade de 
pequenos objetos, que dão a qualquer desses gabinetes a 


aparência de bazar ou de exposição de feira. 


Alguns bronzes de arte, alguns puríssimos cristais de 
Inglaterra, algumas bonitas floreiras e uma ou outra obra 
de literatura ou de religião, naquelas inimitáveis brochuras 


inglesas, era o mais que ali se podia ver. 


As paredes estavam limpas de arrebicadas litografias 
coloridas, representando meninas a disfarçarem um sorriso 
atrás do leque, a brincarem com um gato, a cheirarem uma 
flor, a olharem-nos através de uma luneta e em outras 
muitas posições todas afetadas, de tão graciosas que 
querem ser; em vez deste adorno, então comum nas salas 
do Porto, notavam-se as mais afamadas produções do 
inexcedível buril britânico e algumas aguarelas, cópias fiéis 


de paisagens inglesas. 


A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e 
cortinas, que lhe temperavam a intensidade até o grau 


adequado aos hábitos de viver de Jenny. 


De tudo, enfim, vinha a este quarto um aspeto de plácido 
recolhimento, em que se aprazia o espírito pensador e 


inclinado à melancolia da adorável irmã de Carlos. 


Era ali dentro que, corridos os reposteiros e as cortinas, 
recostadas às mãos a cara pensativa, em silêncio, a sós, 
tantas vezes, como agora, a simpática menina se entregava 
a meditações abençoadas de Deus, e das quais dimanavam 


júbilos suaves para quantos de perto a rodeavam. 


Agitado o coração de saudades, sempre vivas e pungentes, 
contemplava nesses momentos, com fervor quase religioso, 
o retrato da mãe, fiel e mimosa miniatura, que recatava 


como a mais preciosa das suas joias. 


A imagem daquela que a estremecera tanto e que parecia 
ainda olhá-la com um bondoso sorriso, que nem a morte lhe 
apagara dos lábios, produzia em Jenny a mais poderosa 


impressão. 


Às vezes, à força de muito a contemplar, figurava-se-lhe que 
essas amadas feições se animavam, que um ligeiro 
movimento lhe corria nos lábios, que um raio de vida fulgia, 


por instantes, nos olhos tão cheios de piedade e de tristeza. 


Que alegria para o coração da pobre Jenny! Persuadia-se de 
que a alma da mãe, evocada pela simpatia filial, passara ali, 


iluminara momentaneamente a imagem inerte, e abençoara 


a filha, que tão pequena deixara órfã de apaixonadas 


carícias. 


Esta ilusão vivia com Jenny; era nela um desses íntimos 
segredos do coração humano, para os quais não há 
confidentes possíveis. Perante a amizade mais provada, 
perante o amor mais extremoso, a alma, por expansiva que 
seja, não se revela toda. Há uma parte obscura do nosso 
mundo interior e sempre inacessível aos olhares estranhos, 
onde se refugiam esses muitos segredos do eu para eu, 
segredos de que nós mesmos nos riríamos, se os lábios 
ousassem pronunciá-los um dia; — que não ousam. Há 
exemplos de perfumes tão subtis que, aberto o vaso que os 
contém, quase instantaneamente se dissipam na atmosfera; 
assim estes mistérios interiores, inconsistente alimento da 
nossa fantasia, perdem-se também, ao tentarmos comunicá- 


los. 


Guarde cada um para si essa parte do pensamento, 
superstições infundadas, crenças pueris, que não podem 
separar-se de nós, sem que nós próprios as desconheçamos 


e com os estranhos zombemos delas, das pobres, que não 


nasceram para viver senão assim, presas à alma, de cuja 


essência parece receberem vida. 


São como umas delicadas algas marítimas cuja textura 
tenuíssima se expande na água em formosas arborizações 
iludindo as esperanças dos que, namorados de tanta beleza, 
as arrancam de lá; fora do ambiente em que vegetam, cedo 


se mirram e desformam. 


Bem lúcida e forte era a razão de Jenny, e contudo, no 
mundo interior, nutria a crença ilusória — pelo menos 
ilusória me parece, a mim que de fora a examino — de que 
aquele retrato da sua mãe não tinha uma expressão 


invariável. 


Eu queria dizer que isto era sentido, e não pensado, pela 
bondosa menina; mas não sei se o rigor filosófico me 
permitirá a linguagem; e contudo, não vejo como de outra 
sorte dar conta deste frequente fenómeno psicológico — o 
da persistência de certas crenças irracionais, nos espíritos 


mais vigorosos e lógicos. 


Dias havia em que nos traços e delineamentos daquela 


miniatura Jenny julgava descobrir um ar de alegria, que 


logo se lhe insinuava no coração; outros em que, pelo 
contrário, ganhavam vulto aos seus olhos não sei que 
sombras de tristeza, que a faziam estremecer, como se 


fossem presságio de mal. 


Seriam reflexos de pressentimentos próprios que então a 
iludiam? Talvez; e ficar-se-á compreendendo melhor o 


mistério, interpretando-o assim? 


Pressentimentos! Que espírito filosófico há aí que os 


admita? 


Jenny era ainda uma criança, quando perdeu a mãe; no 
meio dos jogos e dos brinquedos infantis veio um dia 
surpreendê-la este profundo golpe no coração; ao seu lado, 
crescera o mal ameaçador e terrível, mas, no descuido de 
tão tenros anos, só dera por ele quando a vítima lhe caía 
prostrada nos braços. Feliz idade, a destas imprevidências! 
Num momento a vida inteira se lhe afeiçoou muito diversa 
do como até então a antevira. Cedo, muito cedo, aquela 
criança franzina e débil recebeu a solene investidura da 
sacrossanta missão de mulher; transmitiu-lha a mãe, já 


moribunda; legou-lhe, nos derradeiros instantes, a tarefa 


abençoada, que até o fim cumprira, sem um só dia de 


desalento. 


Apertando nas mãos já frias as da filha lacrimosa, que só 
então vira a morte, que, tanto havia, a ameaçava nos seus 
mais queridos afetos, incumbiu àqueles poucos anos o 
pesado encargo da família; e, com a voz trémula e os olhos 
turvados pelas sombras do adormecer final, disse-lhe que a 
essas mãos ia deixar entregue a paz da vida interior, a 
felicidade dos seus; que a elas confiava os tesouros e 
bálsamos de afeições e de carinhos, com que, no lar 
doméstico, se sanam tantas dores e desilusões, colhidas lá 
fora, nas lutas da sociedade; depois, cingindo ao peito a 
filha, como em extrema recomendação, para a qual as 
palavras lhe faltavam já, morreu beijando-a; ungiu-a das 
suas últimas lágrimas e impressionou-lhe a mente infantil a 
ponto que a órfã, depois de a chorar sobre o túmulo, 
levantou-se mulher, mulher apesar dos seus doze anos, 
mulher pela sisudez dos pensamentos, pela consciência 


viva e fervente da sua nova missão. 


É um ensino eficaz o do infortúnio! Desde essa hora fatal, 


como que se abriram os olhos de Jenny para verem mais 


fundo no coração daqueles que era dever seu tornar felizes. 
Só então principiou a refletir que, entre os corações mais 
nobres e puros, se estabelecem às vezes contrastes, de que 
podem resultar conflitos dolorosos; que o infortúnio e as 
misérias da vida nem sempre provêm da funesta influência 
do mal de que se tenha deixado eivar completamente uma 
alma humana; que mais vezes é do encontro de duas 
paixões, na essência generosas, que a tempestade se 
origina. No alto mar, um vento dominante pode governar o 
movimento e a derrota de um navio, mas é necessário que 
seja extrema a sua violência para que ele, por si só, o faça 
soçobrar; penetre porém o vaso mais poderoso no seio 
desses redemoinhos que formam os ventos encontrados, e a 


submersão será quase inevitável. 
É assim na vida. 


Não basta que sejam grandes e simpáticos os caracteres, 
que laços de família ou sociedade prendem uns aos outros, 
para que entre eles exista harmonia. Que nas suas órbitas 
os animem movimentos contrários, e serão já de temer os 


embates e as perturbações fatais. 


A natureza física também nos mostra como venenos 
enérgicos resultam às vezes da combinação de elementos 


inofensivos. 


Tudo isto se foi esclarecendo, à força de meditações, no 
espírito da pequena Jenny, que tão precoce adeus teve de 
dizer àquelas espontâneas e não motivadas alegrias da 


infância, que nela findaram com o último suspiro da mãe. 


E cedo foi, muito cedo para uma criança inglesa que, de 
ordinário, na idade em que as outras principiam já a querer 
ser senhoras, brinca alegre e descuidada nos parques, 
correndo, saltando, rindo, sem se afligir por a fímbria dos 


vestidos ainda se lhe não humedecer na relva. 


Esta livre expansão, que sabem e costumam dar à alegria 
as pequenas inglesas, é talvez a causa de serem 
desafetadamente sérias, quando enfim a natureza, e não a 


arte prematura, as faz mulheres. 


Cessaram pois em Jenny os risos dessa idade, risos 
expansivos e irreprimíveis, que a cada palavra, que à 


menor causa rebentam, como da laranjeira florida chovem 


sobre o prado as pétalas nevadas e fragrantes, à mais leve 


viração que lhe agita a folhagem. 


Afez-se a refletir, a votar-se toda à felicidade dos seus, 
procurando insinuar-se nos pequenos segredos do carácter 
de cada um, para os dirigir sem luta funesta, na mesma 


esfera de ação, no mesmo círculo em que tinham de viver. 


Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com 
rapidez o predomínio de Jenny em toda a família — suave 
sujeição, grata aos que a suportam, como uma bênção do 


LA 


ceu. 


Até então amara-se em Jenny uma criança meiga, cujas 
graças joviais faziam distrair o espírito de preocupações 
mais sérias; cedo porém tomou esse amor diverso e mais 


respeitoso carácter. 


Em Mr. Richard Wihitestone, à afeição protetora, de que 
rodeava a filha, principiou a misturar-se uma deferência, 
que tinha os seus vestígios de veneração; em Carlos, a 
familiaridade que as idades quase iguais e os jogos e 
estudos comuns tinham feito nascer entre ambos 


degenerou gradualmente num sentimento de mais respeito, 


num a dócil submissão, que em todos os seus actos se 


denunciava. 


Forte com esta dupla preponderância, ia cumprindo Jenny 
religiosamente o legado da mãe, sempre com o pensamento 
nela, sempre com os olhos na sua imagem, na qual julgava 
entrever reflexos da alegria ou da tristeza que a sorte da 
família devia por certo despertar naquela alma de justa, 


que a contemplava do Céu. 


Este oráculo, para todos mudo, só eloquente para os 
sentidos da filha, consultava-o Jenny com ardente fé ao 
encerrar-se sozinha no quarto, onde a luz e o rumor de fora 
penetravam discretamente, como convinha a lugar de tão 


piedosos mistérios. 
Era triste a imagem desta vez! 
Triste porquê? 


Se os lábios da irmã de Carlos traíssem naquele momento 
as ideias que tão profundamente a absorviam, eles falariam 


deste modo: 


— Pobre mãe! Porque venho encontrar-te assim triste? 


Não passaria ainda a nuvem desta manhã?. Mas era tão 


ligeira!. tão leve! que a mim mesma me inquietou pouco. 
Que adivinhas tu, boa mãe? — Isto pensava, ao beijar o 
retrato. — Alegra-te; Carlos deve estar agora no escritório; 
pobre Carlos! É tão bondoso aquele coração! Como ele 
havia de amar-te, como havia de acariciar-te, mãe, se ainda 
vivesses connosco! Poucos o conhecem bem. Mas porque 
estás ainda triste? Hás de ver como voltarão amigos. É fácil 
reconciliar aqueles corações, que afinal tanto se 
estremecem! Uma ou outra nuvem, que passe entre ambos, 
gera-a o mesmo excesso de amor. Parece-me que ia a dizer 
como tudo se passou. A vista de Carlos foi bastante para 
dissipar todo aquele ressentimento. ressentimento próprio 
de quem muito estima!. Então! Já não tens confiança na tua 
filha? Bem vês como todos aqui me querem. Eles decerto 
veem em mim alguma coisa do teu espírito, mãe, para 
serem assim tão dóceis com uma pobre rapariga. É à tua 
alma, à tua alma, que me acompanha, que eles obedecem 
afinal. Continua ao meu lado, mãe, e eu serei forte; não me 
abandones, e verás que não há fundamentos para 
apreensões. E ainda triste! — E beijava o retrato. — E 


ainda. e ainda. e ainda!. — Beijava-o repetidas vezes. 


Depois tentava a razão dissipar aquelas piedosas ilusões. 


— Estou louca! — pensava então Jenny. — Pois como 


pode um retrato. 
Aproximava-se mais da luz. 


As ilusões voltavam outra vez, como volta o enxame das 


abelhas que o vento afasta das flores. 


— Não sei, não sei como isto é, não posso saber. mas 
esta expressão é mais triste do que a de ontem. De que 
procede esta tristeza?. A maneira porque me falou do baile 
de ontem. O baile!. acaso. aquela máscara?. Mas que pode 
resultar dali?. O meu Deus! Diria que ainda te puseste mais 


triste! Deverei pois acreditar. 
Nisto ouviu passos fora da porta. 


Quebrou-se o encanto! Como se extinguiu toda a expressão 
do retrato para os sentidos, meio alucinados, da comovida. 
Visionária — chamar-lhe-ei assim? — Apressou-se em 


escondê-lo. 


A figura de Luísa, aquela mesma criada que já conhecemos, 


apareceu no limiar. 


— Que é, Luísa? 
— | Éafilhado sr. Manuel Quintino. 


— Ah! Chegou finalmente Cecília? Que entre, Luísa, que 
entre. Nem sei para que a fez esperar — acudiu Jenny com 


vivacidade. 


Era Cecília uma das suas mais afeiçoadas amigas. 


CAPÍTULO XI 


CECÍLIA 


Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma 
andorinha, risonha como uma criança, a filha de Manuel 
Quintino. Era a única família que o velho guarda-livros 


tinha no mundo. 


Jenny estendeu-lhe afetuosamente a mão. e .e «beijaram- 
se», pensará a leitora. Pois não beijaram, não, minha 
senhora; as inglesas poupam muito mais esse tesouro dos 
beijos do que as mulheres dos outros países; um amigável 
aperto de mãos, um sorriso, uma frase afetuosa. e mais 
nada. Será para os fazer mais apreciados, quando 


concedidos? 


Cecília era um modelo da beleza portuguesa, e portuense 


talvez, nas suas mais felizes realizações. 


É costume entre nós, quando se quer exaltar, no conceito 


dos leitores, a beleza de uma mulher, classificá-la entre as 


espanholas, entre as italianas, entre as alemãs, e entre as 
inglesas, mas nunca entre as nossas compatriotas, que 
sofrem, há muitos anos, com sublime resignação de 


mártires, esta velha e flagrante injustiça. 


Parece que o tipo nacional é indigno de referência, e que só 
quando dele aberra e, por um capricho da natureza, reveste 
a feição estrangeira, é que uma figura de mulher merece as 
fórmulas, mais ou menos sonoras e hiperbólicas, da nossa 


admiração. 


É vulgar ouvir-se dizer: — «Como é bela! Há naquele todo 


vaporoso certo ar germânico!» — «Que mulher! Tem o 
salero de uma espanhola!» — «Que majestade! que 
morbideza! É uma perfeita madonna italiana!» — «Que 


poética gravidade! Dir-se-ia uma cândida lady». O que 
porém se não ouve, pelo menos o que eu ainda não ouvi, é: 


— «Que simpática rapariga! É uma portuguesa perfeita!» 


A causa disto é o sermos nós uma nação pequena e pouco à 
moda, acanhada e bisonha nesta grande e luzidia sociedade 
europeia, onde por obséquio somos admitidos, dando-nos já 
por muito lisonjeados, quando os estrangeiros se deixam, 


benevolamente, admirar por nós. 


Falta-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a 
ocupar o seu lugar Quando não  encarecemos 
exageradamente as coisas pátrias, à maneira daquele 
sujeito que vimos num dos grupos da Praça, caímos no 
excesso oposto e nem sequer falamos delas, como se nos 


corressem da origem. 


Bem que pese à vaidade nacional, é forçoso, o fazer aqui 
em família, uma confissão: — Nós temos o defeito daqueles 
provincianos que, nos círculos da capital, sufocam 
envergonhados, como coisa de mau gosto, uns restos de 
amor da terra, que ainda os punge, e deitam-se a exaltar, 
com afetação altamente cómica, os prazeres e comoções da 
vida das grandes cidades, que ainda mal gozaram e ainda 
mal saborearam; — falam dos teatros, dos bailes, da 
cantora da moda, do escândalo do dia, sem se atreverem a 
dizer uma palavra pelo menos das árvores, das paisagens, 
das tradições, dos costumes locais, do conchego doméstico 
da sua província, o que porventura os outros lhe 
escutariam com mais vontade; e no fim de tudo ficam mais 


ridiculamente provincianos, do que nunca. 


Assim também os portugueses, acanhados nos círculos da 
Europa, não ousam conferir diplomas de excelência a coisa 
que lhes pertença; envergonham-se de falar nas riquezas 
pátrias, enquanto abrem a boca, por convenção, a tanta 
insignificância que, em todos os géneros, a vaidade 
estrangeira apregoa como primores; levam o excesso da 
modéstia, se é só modéstia isso, até recearem que as vistas 
dos estranhos averiguem do que lhes vai por casa, e 
agradecem, com efusões de sensibilidade, uma ou outra 
frase de louvor que, em momentos raros, eles lhes 


concedem. 


Se ousamos falar de Camões, ao mesmo tempo que de 
Tasso, de Dante e de Milton; se ousamos apregoar o vinho 
do Porto, junto com o de Xerez, Chãteau-Laffite e Tokay, é 
porque lhes deram lá fora o diploma de fidalguia; que por 
nós. continuaríamos calados, a ler um e a beber o outro, 
sem bem conhecermos a preciosidade que líamos e 
bebíamos, ou pelo menos correndo-nos de uma nos parecer 


sublime, e a outra deliciosa. 


Ainda que se taxe um dos símiles de menos delicado, é 


certo que o mesmo sucede com as belezas femininas; 


costumámo-nos às exclamações à moda: — «Ah! as 
espanholas!» — «Oh! as italianas!» — «Ai, as alemãs!», e 
julgaríamos de mau gosto dizer em público: — «As 
portuguesas!», até sem interjeição prévia a encarecer-lhes 


a valia. 


E isto fazem-no até muitos que nunca transpuseram as 
barreiras desta cidade, onde não abundam os tipos dessas 


várias belezas exóticas. 


Eu porém atrever-me-ei a arvorar a bandeira puritana 


nesta campanha gloriosa. 
Decerto não serão os leitores que mo levarão a mal. 


Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir a fama 
tradicional de todas as já estudadas e classificadas belezas, 
admitidas e exaltadas, como tais, no mundo inteiro; a 
minha tolerância abrange todas; queria somente que se 
abrisse lugar para as nossas patrícias, que bem merecem 


essa distinção. 


As portuguesas não formam tipo específico, dir-me-ão 
talvez; são uma variedade apenas de espécie mais vasta. 


Sempre desejava que conhecessem Cecília, para que depois 


me dissessem a qual dos tipos femininos consentidos e 


sancionados pertencia a amiga de Jenny. 


Se houvesse uma fórmula única para a beleza feminina, 
chamar bela a qualquer destas duas mulheres, agora 
reunidas diante do leitor, seria condenar a outra; tão 
diversas, tão opostas até, eram aquelas duas fisionomias 
em tudo! Mas não sucede assim; tem tantas maneiras de se 
realizar a beleza, tantos meios de excitar em nós, no mais 
íntimo do nosso peito, essas misteriosas vibrações que nos 
arrebatam, que seria loucura disputar primazias em casos 


assim. Nisto é como no mais. 


Pois por serem belos os vergéis do Minho, perdem a beleza 
as lezírias do Vouga, ou até as paisagens alpestres de Trás- 


os-Montes? 


Cecília não era loira nem trigueira, nem daquela cor pálida 
que sonham os poetas e de que os médicos desconfiam; 
tingia-lhe o rosto, graciosamente oval, um colorido que, em 
linguagem artística, julgo que nem tem ainda palavra 


criada. 


Se porém, à falta de termos, sempre lhe quisessem chamar 
pálida, deviam acrescentar que era de uma palidez através 
da qual se pressentia o sangue cheio de vida, que às vezes 
o transformava na difusa cor-de-rosa de um rosto de 
criança; os cabelos que, por um ondado natural, se erguiam 
levemente no alto da cara vacilavam entre o negro e o 
castanho-escuro; os olhos, sim, esses eram negros deveras, 
e — qualidade bem rara em olhos! — de uma discrição 
impenetrável. Os olhos discretos, quando de ordinário são 
eles os primeiros que atraiçoam e inutilizam a reserva dos 
lábios! Olhos que ousam fitar-vos sem deixar fugir um 
segredo, nem desviar-se, por desconfiarem de si próprios! 
Discretos, mas expressivos de simpatia e de familiar 
bondade! Não imaginam os encantos de uns olhos assim! E 
não julguem que são por isso incapazes de eloquência; 
anime-os um dia a confiança e o amor, e verão os raios 
ofuscadores que despedem! Mas o que eles não fazem — e 
bem hajam por isso — é andarem por aí a desperdiçar 
eloquência, como esses implacáveis faladores que em toda 
a parte se ocupam a declamar discursos. Na conformação 
habitual dos lábios, no sorrir, no mover da cabeça, em todos 


os movimentos e gestos enfim, havia, em Cecília, uma 


completa ausência de arte, tanta naturalidade e franqueza, 
que a vista deixava-se ficar com prazer suave e sem 


timidez, a contemplá-la. 


Há um meio de reconhecer o género de beleza a que 
pertencia Cecília — género que eu sustento ser o nacional 
— : quando, junto de uma mulher formosa, vos sentirdes à 
vontade, sem que a razão se vos perturbe, sem que por 
galanteria vos julgueis obrigados a lisonjas, sem que 
fermente em vós o tanto ou quanto de poesia que encerram 
todos os corações; quando, suavemente dominados pela 
branda influência de um olhar sem requebros, puderdes 
sustentar com essa mulher uma conversa afetuosa, sincera, 
leal, como sustentaríeis com um amigo ou com uma irmá; 
quando, ao separar-vos dela, lhe apertardes cordialmente a 
mão, sem que nem a vossa, nem a sua estremeçam ao 
encontrarem-se e, finalmente, trouxerdes dessa entrevista 
uma impressão agradável que mais vos acalente do que vos 
agite os sonhos, ficai certos de que encontrastes um dos 


tipos de que falo. 


Aviso-vos, porém, que os não julgueis pouco perigosos, 


apreciando-os pela placidez destes primeiros efeitos; se 


levais em conta de ventura a liberdade do coração, fugi- 
lhes enquanto é tempo; pois, continuando nessa 
convivência íntima, natural, insinuante, correis o risco de 
insensivelmente vos deixardes prender, e um dia, ao tentar 
terminá-la, surpreendeis-vos deveras apaixonados; pela dor 
que experimentais, conheceis então que fundas raízes 


lançara já o afeto. 


Eu, por mim, julgo mais irresistíveis as paixões que se 
geram assim; as que nascem rápidas têm evolução rápida 


também, e muitas vezes apagam-se em pouco tempo. 


Vendo nisto de paixões uma espécie de doenças da alma, 
como alguns querem, era possível talvez estabelecer nelas 
divisão análoga à que, nas do corpo, admitem os médicos. 
Haveria assim paixões agudas e paixões crónicas; umas, 
como as doenças do mesmo nome, geradas por impressões 
súbitas, rápidas na sua marcha, prontas na sua terminação; 
outras, adquiridas insidiosamente, por influência de todos 
os dias, e de que nem se suspeita mal, lavrando a ocultas e 
revelando-se, apenas, quando o terreno já é seu e a vitória 


certa. 


Quais delas zombam mais da arte, devem sabê-lo médicos e 


doentes. 


Mas, voltando a Cecília, o seu conversar, ao qual dava 
realce o timbre de voz, vibrante e sonoro, tinha uma 
vivacidade e animação, direi até uma eloquência natural, 
que entretinha a ouvir-se; no decurso de qualquer 
conversação, era notável a frequência com que lhe 
passavam a voz e as feições por contínuas e sucessivas 
alternativas de tristeza e alegria; como alternam nas 
campinas a sombra e a claridade, quando atravessam 


rápidas o ar as nuvens impelidas pelo norte. 


Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou 
outra circunstância deles desafiava-lhe um sorriso ou uma 
observação jocosa, e que, no meio da história mais jovial, 
não lhe passava despercebido qualquer ligeiro vestígio de 
sentimento que ela tivesse e, de repente, lhe desaparecia o 
riso dos lábios e os olhos refletiam uma generosa 


melancolia. 


Um dia, por exemplo, contava ela a Jenny, e contava-o 
quase a chorar, o infortúnio de um pobre centenário, a 


quem o seu pai socorrera. O desgraçado velho vivia numa 


casa miserável e, abandonado de todos, ia sucumbindo à 
fome, quando Manuel Quintino o disputou compassivo a 


morte tão tormentosa. 


— Se visse o pobre homem! — dizia então Cecília, com 
tremor de compaixão na voz — se o visse! Como ele nos 
recebia, chorando e rindo, como me pegava nas mãos para 
as beijar! Como erguia ao céu aqueles olhos, quase cegos 
pela velhice e pela desgraça! Fazia pena! Tão trémulo, tão 
curvado!. — E, de repente, vindo-lhe aos lábios um sorriso, 
que ela não reprimiu, acrescentou: — E então, naquela 
idade e naquela miséria toda, o cuidado que o pobrezinho 


tinha ainda com o rabicho que usava na cabeleira! Coitado! 


De outra vez contava, rindo, o episódio caricato de certo 
operário, seu vizinho, que voltara uma noite a casa em 
completo estado de embriaguez, e atordoara a rua inteira 
com expansões de extemporânea alacridade, altercando, 
cantando e tocando até altas horas. Tudo quanto até ali 
referira lhe merecera sorrisos, mas, num instante, cobriu- 
se-lhe o rosto de profunda tristeza e, suspirando, 


prosseguiu, cingindo a mão de Jenny: 


— Mas não quer saber? Quando este homem estava mais 
contente, vieram trazer-lhe um cão, que ele estimava muito 
e que naquela mesma noite tinham envenenado nas ruas. 
Parece-me que estou ainda a ver como ele ficou; esteve por 
muito tempo calado a olhar para o pobre animal e depois 
desatou a chorar e a abraçá-lo, cnamando-lhe seu amigo, 
seu companheiro, até. — acrescentou, sorrindo — até seu 
irmão. Metia realmente dó. E aquela gente a rir cada vez 


mais! Era aquilo para rir; diga? 


Justeza de observação, talento para apreciar todas as faces 
dos sentimentos e das ações humanas, poucas vezes os dá o 


estudo no grau em que ela naturalmente os possuía. 


Não se podia pois, repetimos, dizer Cecília apaixonada 
como uma italiana, pensativa como uma alemã, séria como 
uma inglesa, lânguida como uma espanhola, coquette como 
uma francesa, porque a nenhum desses tipos se 
aproximava; era verdadeiramente portuguesa, e, para 
caracterizar estes, só conheço uma frase, de que talvez o 
leitor se vá rir mas pela qual eu tenho inexplicável 
predileção. Associa-lhe o meu pensamento tal conjunto de 


qualidades físicas e morais que, sempre que a ouço aplicar, 


ela só, supre para mim uma longa descrição; e se for a 
analisá-la não lhe encontro decerto a compreensão que 
instintivamente lhe atribuo. Se ao leitor suceder o mesmo, 


conceberá o tipo de Cecília depois de eu o pronunciar. 


Cecília era o que naturalmente a todos ocorre chamar — 
uma pobre rapariga. — Nesta expressão nada há que faça 
supor a beleza da pessoa a quem se aplica, bem sei; nem 


em rigor se refere a qualidade alguma moral. 


É certo; por isso não a analiso. Sucede porém que, quando, 
de qualquer mulher que não conheço, ouço dizer que é — 
uma pobre rapariga —, não sei porque a imagino bela, bela 
de beleza nacional e com um coração. como o coração de 


Cecília. 


Aqui temos a inglesa Jenny, que não poderia recear 
confrontos com a sua amiga, nem em gentileza nem em 
bondade; mas, não sei porquê, lembrou-me chamar a Jenny 


anjo e fada, e hesitaria em defini-la, como defino a Cecília. 


Acusar-me-ão de dar à filha de Manuel Quintino uma feição 
demasiadamente burguesa, com a frase burguesa pela qual 


a Caracterizo. Folgarei de que seja merecida a crítica, 


porque. — vá aqui mais outra confissão, em que revelarei a 
minha coragem, — eu simpatizo mais com os tipos 
burgueses do que com os tipos aristocráticos — e em 
mulheres sobretudo. Rodeia-se de mais poesia aos meus 
olhos a rapariga burguesa, e sem aspirações a deixar de sê- 
lo, quando a trabalhar à luz do candeeiro, do que a 
elegante dos salões, gastando a imaginação em problemas 
de toucador; a costura, a simples, a modesta costura, útil e 
abençoada aplicação da agulha feminina, agrada-me bem 
mais do que as bonitas futilidades do, reputado mais nobre, 
trabalho de bastidor; a mulher que a si própria se penteia 
acho-a mais merecedora da contemplação do artista, do 
que a indolente que, reclinada numa poltrona e folheando 
um jornal de modas, entrega a cabeça às mãos de uma 
criada ou do cabeleireiro. Esta, a ser copiada, basta-lhe por 


tela. um leque ou uma tampa de cartonagem. 


Sim, Cecília não tinha nada do tipo aristocrático; nisso era 
ela ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal 
título de glória é o ter, em épocas em que a nobreza era 
tudo, previsto que podia e devia prescindir dela, para se 


engrandecer. 


CAPÍTULO XII 


OUTRO DEPOIMENTO 


— Esteve doente, Cecília? — perguntou Jenny, 


acomodando o chapéu da amiga. 
— Não; porque mo pergunta? 


— Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto. e depois. 


veio tão tarde. 


— Ai, menina — replicou Cecília, sorrindo e ajeitando o 
cabelo, que o chapéu desordenara — é que se soubesse. 


Hoje fiz de fidalga. 
Levantei-me depois das oito horas. 


— Sim, preguiçosa? E querem então ver que se 


esqueceu de trazer aqueles cabeções de que me falou. 


— — Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma coisa. 


— Bem, bem; vamos ver isso tudo — atalhou Jenny, com 


curiosidade. 


E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da outra, 


no sofá próximo da janela. 

— Veio só? — perguntou Jenny momentos depois. 
— Vim. 

— Sem medo?. no dia de Entrudo!. 


— Medo nenhum. da minha casa aqui são caminhos que 
podem dizer-se todos de aldeia. Quase sempre por entre 
quintas e campos. Encontrei umas criancitas, que vinham 


da mestra, e conversei com elas todo o tempo. 


E, continuando a revistar o interior de um saco de 
marroquim verde com fechos de aço, Cecília prosseguiu, 


mudando de tom: 


— Não julgue que lhe vou mostrar nenhuma 
preciosidade; foi uma distração de meia hora no serão de 
sábado. Esta semana tive tanto que fazer, que não pude 
ocupar-me com estas bagatelas. Bem sabe que não me 


cresce muito tempo para brincar. Olhe. 


E mostrava a Jenny um delicadíssimo primor da arte 
feminina; um cabeção apenas, mas do qual, se me 
auxiliassem conhecimentos técnicos, poderia fazer uma 
descrição, pelo menos do tamanho da que Homero 


consagrou ao escudo de Aquiles. 


Mas a ciência das leitoras e a ignorância provável dos 


leitores neste assunto não lhes deixarão sentir a lacuna. 


— Pois eu ia quase dizer-lhe que ainda acho este mais 
bonito do que o outro que me mostrou há dias — disse 


Jenny, demorando-se a examinar o cabeção. 


— O desenho desse é mais delicado, mas. Ai! — 
acrescentou, passando, a sorrir a mão pelos olhos, e 


suspirando — parece-me que nem vejo, de sono que tenho! 


— Sono! E levantou-se tão tarde! Que quer dizer isso 


hoje, Cecília? 
— É que me deitei ontem muito tarde também. 
— — Atrabalhar? 


Houve um intervalo de silêncio, antes que Cecília se 


resolvesse a responder. Jenny insistiu, elevando ao mesmo 


tempo os olhos para ela. Viu-a corando e como entretida a 


segurar um alfinete. 


Os alfinetes são os principais cúmplices de todos os 
disfarces femininos. Sempre que uma mulher precisa de 
ocultar um sorriso, uma turbação, um rubor, tem a certeza 
de encontrar estes amigos oficiosos a servirem-lhe de 
pretexto. Há sempre um alfinete a pregar, a despregar e a 


repregar de novo. 


Afinal, porém, com visível esforço sobre si mesma, Cecília 
respondeu de uma maneira que em vão procurou tornar 


natural: 
— — Não, Jenny, não foi a trabalhar. 


Jenny pressentiu um segredo naquele enleio e hesitação, 
mas não tentou descobri-lo; disfarçando as suas suspeitas, 


disse-lhe: 


— Pôs agora de lado um trabalho de crochet que me 


pareceu bonito. 


Cecília mostrou-lho, sem dizer nada. 


E o silêncio manteve-se algum tempo entre as duas, 
silêncio de as constranger a ambas; até que enfim Cecília, 
numa dessas súbitas resoluções tão frequentes nela, e 
pelas quais parecia querer apressar-se a realizar um bom 
pensamento, antes que ulteriores reflexões viessem sufocá- 
lo, pôs de lado, com certa impaciência, toda a obra que 
tinha estendida no regaço e, tomando as mãos de Jenny, 
fitou os olhos, negros e cheios de vida, nos olhos azuis e 


suavemente melancólicos com que esta a seguia admirada. 


Cecília conservou-se ainda alguns momentos silenciosa e 
indecisa; mas por fim, corando mais e possuída de 


sobressalto, que não conseguiu disfarçar sob sorrisos: 


— Jenny — disse, com a voz trémula de comoção — eu 
sei que a menina é minha amiga e julgo que o melhor é 


contar-lhe tudo. 


— Seja o que for que tem para me dizer, se o que a faz 
hesitar é a dúvida da minha amizade, posso assegurar-lhe, 


Cecília, que. 


— Não, não é, não podia ser — acudiu Cecília, e, por um 


movimento rápido, impensado, irresistível, levou aos lábios 


as mãos delgadas de Jenny, que não lhe pôde fugir a tempo. 
— Que está a fazer?! — disse Jenny, rindo. 


— Deixe-me; sabe como eu lhe quero, sabe a confiança 
que tenho em si, Jenny, pois não sabe? Mas é que. há certas 


coisas que sempre custam a dizer. 


Jenny sorriu com expressão particular; previa uma 


confidência amorosa no embaraço de Cecília. 


Cecília compreendeu a significação daquele sorriso, porque 


se apressou a dizer: 


— Não, não é o que julga, Jenny. Não teria a menor 


hesitação em lho dizer, se fosse isso. Pode crê-lo. 


Apesar da segurança com que Cecília o afirmava, duvido de 
que, tão sem custo, se resolvesse a fazer uma confidência 
que, sendo a primeira desse género, faz titubear os mais 
arrojados. Mas acreditemo-la sob palavra, que não temos 


outro remédio. 


— Seja o que for — respondeu Jenny, procurando 


inspirar-lhe confiança — não deve ter escrúpulos em mo 


revelar. Escrúpulos porquê? Não somos raparigas ambas? 


Da mesma idade quase? 


— Mas a Jenny é tão diferente de todas nós! Tem tanto 
juízo, que não pode deixar de estranhar certas coisas, que 
nós, as que temos a cabeça leve, fazemos sem pensar, e de 


que mais tarde nos arrependemos. 


— Está a ser injusta ao mesmo tempo comigo e consigo, 
Cecília. Nem essa cabeça é leve, nem eu da sisudez que me 


faz. 


— Pois bem — continuou a filha de Manuel Quintino — 
estou resolvida a contar-lhe tudo, mas há de prometer-me 
dizer no fim, com a maior franqueza, o que pensa do que eu 
lhe contar, sim? Olhe que ficamos de mal, se me não disser 


a verdade, ainda que me seja desfavorável. 
— — Não há de ser. 
— —  Adivinho que será. 


— Ó meu Deus! Cecília, está a assustar-me — disse 
Jenny, jovialmente. — Há no seu rosto e nas suas palavras 
tal expressão de terror, que me mete medo! Praticaria de 


facto algum crime”. 


Estas palavras de Jenny, e ainda mais o tom em que foram 
ditas, fizeram rir Cecília e atenuaram muito a timidez com 


que lutara até ali. 


— O que eu quero então — disse ela — é que me deixe 
continuar, enquanto falo, a cercadura deste cabeção, que 
ficou em meio. Não sei de que é, mas acho-me mais à 


vontade tendo os olhos entretidos. 


— Como quiser; mas, nesse caso, deixe-me ocupar 


também os meus, examinando o fundo da saca. 
— — Não trago mais nada, a não ser. 
— — Está bom, está bom; eu verei o que é. Principie. 


Aplicadas assim cada uma à ocupação que escolheram, 


Cecília principiou: 


— Não sei se já lhe tenho falado nas filhas do major 
Matos, minhas vizinhas há bastantes anos e antigas 


companheiras de mestra. 
— Muitas vezes. Bem sei. 


— Estas meninas são muito boas, muito minhas amigas, 


mas. 


Jenny ergueu os olhos para Cecília, sentindo-a hesitar. 
Cecília prosseguiu: 


— Mas sobretudo o que são. — digo-lhe isto a si, Jenny 
— são ainda mais amigas de se divertir. O génio do pai, tão 
alegre como o de qualquer rapaz de vinte anos, não 
desmereceu nas filhas, que todos os dias inventam novos 


divertimentos. 


— É uma felicidade ter um génio assim, pois não é? — 


disse Jenny, examinando um pequeno bordado. 


— Isso não vale nada — acudiu Cecília, reparando 


também — não sei como o trouxe aí. 
Jenny arredou-o com a mão e fez-lhe sinal que continuasse. 


— Mas enquanto às minhas amigas — prosseguiu Cecília 
— trabalhadeiras são elas; isso lá são, coitadas; mas, não 
faz ideia, numa hora de descanso. às trindades, por 
exemplo, já não pensam senão em como hão de passar o 
domingo seguinte, e aí vão lembrar ao pai um passeio pelo 
rio acima, um jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da 
Vinha, um almoço a Leça ou à Foz, uma noite ao teatro, e é 


raro que o pai, que é perdido por elas, não as satisfaça em 


alguns destes projetos, que demais a mais lhe agradam a 
ele também, é preciso que se diga. Muitas vezes convidam- 
me e, devo-o confessar, têm-me valido muitas horas de 
verdadeira distração, isso têm. É uma família muito boa, e 
o meu pai não põe a menor dúvida em deixar-me ir com ela 


para toda a parte. 


— Estava à espera de uma confidência que me fizesse 
estremecer, espantar, e saem-me coisas tão naturais e tão 
boas que, confesso-lhe, menina, chego a estar desgostosa 
— disse Jenny fechando o saco de marroquim, onde 
acabara de guardar todos os bordados, e dando às feições 


um fingido ar de mortificação. 
Cecília sorriu a esta reflexão, mas acrescentou: 


— Ainda é cedo. Não se apresse a julgar, que pode ter 
de contradizer-se depois. Havia muito tempo já. ora eu sei?. 
desde o ano passado, que estas meninas tinham entre si 
combinado um projeto, mais difícil porém de executar do 
que nenhum dos outros. Queriam por força que eu tomasse 
parte nele. Ao princípio disse-lhes que não; mas tanto me 
pediram, tanto me convenceram de que não havia nada a 


recear, que eu acabei por prometer que sim. Repare, Jenny, 


repare. Olhe que principia aqui o mau da minha história. O 


projeto era. 

— Espere; deixe ver se sei — incendiar a cidade? 
— Ora! 

— — Fazer uma revolução no país? 

— | Estáa brincar? 

— Partirem todas para a Crimeia? 

— — Jenny! 

— — às cautelas e hesitações com que está. 

— O projeto era irmos todas mascaradas ao teatro. 


— Ah! — disse Jenny, não podendo reprimir um gesto e 


um movimento de estranheza. 
Cecília, que elevara os olhos para ela, percebeu-lhos. 
— Eu não disse? Veja como principia já a. 


— Não é por isso, mas. Continue — replicou Jenny, com 


mais curiosidade, e não desviando já os olhos de Cecília. 


— Este projeto — prosseguiu a filha de Manuel Quintino 
— tinha, como lhe disse, grandes dificuldades. O major, tão 
amigo de fazer a vontade às filhas, não quis ouvir falar em 


tal. Elas porém é que já não podiam tirar aquilo da ideia. 
— E foram? — perguntou Jenny. 


— Havia muito que andavam à espera de ocasião. E o 
Carnaval a fugir-lhes! Há de haver porém três dias que o 


major foi, por negócios militares, obrigado a sair da cidade. 
— Então”. 


— As filhas ficaram sós em casa com uma tia delas, 
muito boa senhora, mas que não sabe recusar-lhes nada. 


Que mais queriam? 
— Foram? 


— Foram; ontem mesmo. Se parece que tudo se lhes 


preparou como elas desejavam! 


— E a menina? — interrogou Jenny, cada vez mais 


preocupada com o que ouvia. 


— Tinham-me convidado para ir de tarde a casa delas. 


Depois de lá estar mandaram, sem que eu soubesse, 


recado ao meu pai de que eu voltaria tarde, pois tinha de ir 
com elas a uma reunião em casa de umas senhoras suas 


amigas. 
— Visto isso. 


— Era noite, quando me apresentaram um dominó e me 
comunicaram o seu projeto. Eu ainda lhes pus algumas 


dúvidas, mas. 
— Foi? 
— — Fui. Ah! Como está já tão séria! Não o dizia eu? 


Efetivamente Jenny não teve poder de disfarçar a 
impressão que lhe estava fazendo a confidência de Cecília, 
já pela natureza dela, já pela semelhança com a que do 


irmão ouvira poucas horas antes. 


— Prometi dizer-lhe a verdade, Cecília — principiou 
Jenny, tomando com afeto as mãos da sua amiga, que 
interrompera o trabalho já — e seria faltar à minha 
promessa ocultar-lhe que me parece ter sido algum tanto 
aventurada essa resolução. Umas poucas de senhoras, sós, 
num lugar como aquele, onde dizem que concorre tanta e 


tão diversa qualidade de gente!. Enfim, eu não sei bem, e 


pelos resultados é que melhor se pode julgar destes meus 


receios, que talvez sejam exagerados. e são decerto. 


— Não são, não, Jenny. Olhe; eu, ao princípio, para lhe 
falar verdade, ia com certa curiosidade. Só me custava que 
tivesse sido necessário enganar o meu pai, mas, como não 
fazia a menor ideia do que fosse um baile de máscaras, 
estava com desejos de ver; e, demais a mais, a irmã do 


major ia connosco. 
— E depois? 


— Entrámos no teatro, seriam dez horas, íamos todas 
mascaradas. Por sinal que me ri muito com a máscara que 
levava a irmã do major. É notável! Foi a primeira que 
apareceu e tinha alguma semelhança com a cara dela. 
Assim como as caricaturas, que logo à primeira vista se 


conhece de quem são. 


E Cecília quase se distraía com a incidente reflexão acerca 


da máscara; Jenny chamou-a, porém, ao assunto. 
— Mas vamos ao que lhe sucedeu. 


— Ah! É verdade. Andámos primeiro por alguns 


camarotes em que estavam senhoras do conhecimento das 


minhas companheiras e a quem elas falaram, sem serem 
conhecidas. Divertiime com isto. Que graça achei a uma 
senhora idosa, a quem se meteu na cabeça que nós éramos 
umas suas parentes de Braga, terminando em chamar-me a 
sua Joaninha! Coitada! Ficou tão desconsolada, quando, 
espreitando-me os cabelos, conheceu que se havia 
enganado, que deveras fazia pena! — «E não é! veem, que 
tristeza a minha?!» — dizia ela tanto do coração, que eu 
não tive mão em mim que a não abraçasse e beijasse; 
arrisquei-me assim a ser vista e a dar a conhecer as outras, 
que depois muito me ralharam por causa disto. Mas se eu 


não pude! 


— Vamos — disse Jenny, sorrindo à sensibilidade da 


amiga. — E o resto da noite? 


— Ai, Jenny, o resto da noite. — respondeu Cecília, 
suspirando, como se lhe fosse custosa a confissão, e 
continuou: — Entrámos na sala. Nunca foi a um baile 
desses? Pouco perdeu. Que calor! Que confusão! Um quarto 
de hora depois de ali entrar, já suspirava por sair; mas elas 
nem pensavam nisso. Era meia-noite talvez, vim sentar-me, 


cansada, enfastiada de todo aquele tumulto. 


Neste ponto Cecília parou, como se o que tinha para dizer 


lhe causasse maior perturbação. 


Jenny não pôde deixar de sorrir pela semelhança que esta 


parte da confidência tinha com a do irmão. 


— Pouco tempo depois — prosseguiu Cecília — veio 


sentar-se junto de mim. uma pessoa. 


Um alfinete fez sentir, não sei como, a necessidade de que 
as atenções se aplicassem todas para ele, e Cecília não 
recusava atender, em tais casos, às reclamações dos seus 


alfinetes. 


Ocupada portanto a pregá-lo, ou não sei se a despregá-lo, 


continuou: 


— Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e... 
conquanto não supusesse quem eu era, falou-me; respondi- 


lhe, e por muito tempo ficámos a conversar. 
— Em quê? — perguntou Jenny, com modo natural. 
A esta pergunta, Cecília hesitou. 


Passados porém alguns instantes, respondeu: 


— Eu sei? Em muitas coisas; e é certo que bem 
agradavelmente; mas cedo depois vieram outros, menos 


delicados do que este... 


— Do que este?! Ai, visto isso, era um homem? Não 
tinha entendido bem — notou Jenny, com ligeiro ar de 


malícia. 


— Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim. uma pessoa. Era 
um homem, era. Os que vieram fizeram-me ver mais claro a 


imprudência do passo que tínhamos dado. 


Jenny não perdia agora uma só palavra, uma só inflexão, 
uma só cambiante de cor que observava em Cecília. Esta 
não o percebia, porque os alfinetes estavam de uma 


impertinência, que nem lhe deixavam atender a mais nada. 
No entretanto dizia: 


— O mesmo sucedeu às minhas amigas; preparámo-nos 
logo para deixar o baile. Vendo, porém, que nos seguiam, 
socorri-me ao cavalheirismo do que primeiro me falou, e 


isso nos valeu. 


— Ah! 


— Serviu-nos de guia e protetor através das ruas ainda 
Cheias de máscaras; mas insistia depois em nos conduzir a 
casa. Tremi ainda mais com esta insistência do que com a 
dos outros. Este conhecia o meu pai e se soubesse. Oh, meu 
Deus!. Por mais que lhe rogássemos, não queria deixar-nos; 
eu, perdida de susto, pedi a Deus uma inspiração. A 
inspiração veio e foi poderosa. Ele deixou-nos afinal, e nós 


entrámos em casa... mas eram quatro horas da manhã. 


O que faltara à confidência podia Jenny bem supri-lo de per 
si; desviando porém os olhos disfarçadamente, ponderou 


como se pretendesse desenganar-se: 


— Falta-lhe agora dizer, Cecília, para ser completa a 
confidência, quem era esse homem e qual foi a inspiração 


que Deus mandou à menina. 


Desta vez também os alfinetes de Jenny parecia exigirem 


certos cuidados, que ela lhes concedeu. 
Cecília balbuciava com manifesto enleio: 
— — Ah! Quem era?. não sei; isto é. quero dizer. era. 


Jenny pegou-lhe na mão. 


— Seja franca até ao fim — disse-lhe em tom de 


insinuante amizade. — Esse homem era meu irmão. 
Cecília estremeceu e olhou espantada para Jenny. 
— Como o sabe? 


Sei tudo — replicou Jenny, apertando-lhe a mão com afeto. 


— E sei também a inspiração que teve e agradeço-lha. 
— Sabe? Mas então. 


— Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta 


manhã. há pouco. me tinha dito. 


— Tudo? — perguntou Cecília de uma maneira 


particular e corando. 


— Tudo — respondeu Jenny, dando a esta palavra uma 
inflexão e animando-a de um sorriso, que aumentaram a 


intensidade deste rubor. 


Como o leitor viu, tinha havido importante omissão na 
confidência de Cecília, omissão que aquele «tudo» de Jenny 


lhe mostrava agora ter sido inútil. 


— E que opinião fazia ele. que opinião fazia o Sr. Carlos 


de mim? — perguntou Cecília com verdadeira inquietação. 


Jenny revestiu-se de seriedade e refletiu algum tempo, 


antes de responder. 


Não se imagina como se faziam extraordinariamente belas 
as feições de Jenny sob a influência deste ar de reflexão, 
que tão frequente lhe fixava o olhar e lhe desenhava uma 


ligeira ruga na cara. 


Cecília consultava com aparente sobressalto aquela 


fisionomia expressiva. 


— Olhe, Cecília — disse Jenny por fim — como a menina 
ainda agora o reconheceu, não foi por certo prudente o 
passo que deram. A necessidade de o ocultar do seu pai era 
bastante prova disso, quando nada tivesse acontecido que 
melhor o provasse ainda. Carlos procedeu bem e mal; bem 
em as proteger; mal, depois. Ele devia ter sempre na ideia, 
como eu lhe disse, que alguma pessoa bem-educada, e que 
de facto tinha desejos de ocultar-se, podia ser essa máscara 
que ele, depois de proteger, perseguia. Disse-lho há pouco 


ainda, mas. sabe o que ele me respondeu? 


— Que foi? 


— Se eu lho digo, Cecília, é para que a menina faça 
sempre o que lhe aconselharem os pressentimentos do seu 
bom coração, e creia que são excelentes as inspirações que 
lhe vierem daí. Quando eu dizia a Carlos que imaginasse 
que era eu mesma a que estava debaixo daquele dominó, e 
a que me via perseguida, respondeu-me que não havia 


probabilidades disso, porque. pessoas que. 


— Oh! Não diga mais, Jenny, não diga mais — atalhou 
Cecília, quase fechando-lhe os lábios com a mão; e os olhos 
inundaram-se-lhe de lágrimas que, umas após outras, lhe 


rolaram pelas faces. 


Era uma das irresistíveis expansões daquela impetuosa 


natureza. 


— Bem vê, Cecília — prosseguiu Jenny com afeto —, 
bem vê que não tinha razão Carlos no que supunha. A culpa 
toda era dele. E agora não se aflija, menina. Afligir, porquê? 
Foi uma brincadeira de raparigas e sem consequências, 
além daquelas — acrescentou sorrindo — de que nem a 
inspiração, que Deus lhe mandou, a pôde livrar. E se isto a 
faz chorar assim, o que há de deixar para os infortúnios 


reais? 


— Jenny, prometa-me nunca dizer a. a ninguém que era 


eu. 
— Sossegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei já. 
— — Oh! meu Deus, só o supor!. 


Jenny conseguiu serenar a rápida tempestade que turbara o 
espírito de Cecília, e distrair-lhe a atenção para outros 


objetos. 


Antes de sair de casa de Mr. Richard, já ela tinha rido, e, 
quando entrou na sua, trazia o espírito tranquilo, e 
respirava com o desafogo dos dezoito anos e daquela índole 


sem preocupações. 


Feliz idade e feliz coração! 


CAPÍTULO XIII 


VIDA PORTUENSE 


Manuel Quintino habitava num a rua próxima do extremo 
ocidental da cidade, afastada assim do maior bulício dela — 
bulício que, desde as três horas da tarde até às seis da 


manhã, era para o guarda-livros insuportável. 


Os gostos de Manuel Quintino tinham de facto variações 
diurnas tão regulares como as de um instrumento 


meteorológico. 


Nas horas de vida comercial impacientava-o o sossego do 
bairro em que vivia; ao romper do sol por detrás dos 
outeiros, que ele avistava ao longe das janelas do seu 
quarto, tomava-o a febre do trabalho; o cantar matutino das 
aves por entre os arbustos do quintal, a não ser aos 
domingos e dias santos, não o tentava a ficar a ouvi-las; 
parecia que mais belezas de harmonia achava nos gritos 


dos vendilhões que enchem as ruas da cidade baixa. Pelo 


contrário, ao declinar da tarde, entrava-lhe no coração a 
nostalgia doméstica; começava a odiar o escritório, a Rua 
dos Ingleses, o burburinho das praças, e a suspirar, como o 
expatriado, pela alegria do regresso; extasiava-se em ver 
de casa descer o astro do dia, e sumir-se no oceano; 
espetáculo magnífico, ao qual da varanda da sala de jantar 
assistia com o prazer do espectador que de um camarote de 
frente presenceia fascinado a vista final de glória de um 


drama sacro. 


O arranjo interior da pequena casa de Manuel Quintino 
exprimia certo bem-estar, certo conforto, que principiava a 


querer transpor os limites que o separavam do luxo. 


Permitiam-no os ordenados que Manuel Quintino, como 
primeiro-guarda-livros, recebia das mãos de Mr. Richard, 
mãos nunca tão apertadas que não deixassem sair algumas 


mealhas mais do que o ajustado. 


Preciso é porém confessar que o espírito económico e a 
inteligente administração de Cecília concorriam em grande 
parte para este resultado. Pelas suas mãos, de bem 
pequenas afeitas ao trato doméstico, tão escrupulosamente 


regulados andavam os capitais, que não só satisfaziam ao 


necessário, mas derivavam-se ainda para o que se pode já 


dizer supérfluo. 


Escusado é quase acrescentar que Cecília era o ídolo de 
Manuel Quintino. Nela se concentravam todas as afeições 
do velho. Tinha apenas seis anos a filha, quando lha deixara 
confiada a esposa, que ele chorava ainda; enquanto cercava 
a inocente de constante vigilância e de cuidados assíduos 
que, por inspiração do coração, soubera amenizar de 
carinhos e de meiguices verdadeiramente maternais, 
robusteceu-se-lhe aquele amor a ponto de referir daí por 


diante a ele todos os outros sentimentos que o moviam. 


Nunca lhe pareceu demasiada qualquer despesa feita com 


Cecília. 


Empenhou-se em dar-lhe uma educação esmerada e 


conseguiu-o. 


Exultava de prazer, vendo crescer, em vida, em inteligência, 
em bondade, aquela bonita criança, junto de cujo berço 


velara noites e noites, pensando no futuro dela. 


Pouco a pouco, deixara-se possuir de um respeito, de uma 


veneração pela filha, que tinha seus vislumbres de 


idolatria. 


A primeira madeixa loira cortada aos cabelos de Cecília, 
ainda menina, trazia-a o velho sempre consigo, como 
talismã milagroso; o menor bilhete, dos que ela lhe escrevia 
para o escritório, a respeito de qualquer negócio 
doméstico, arquivava-o, como relíquia, que seria 


profanação deixar perder. 


Tinha puerilidades Manuel Quintino! — puerilidades que só 
farão rir aos poucos que as não tenham tido iguais. Movia- 
o, quase até às lágrimas, qualquer frase afetuosa daquelas 


insignificantes correspondências. 


Como ele era feliz lendo, no alto do bilhete, por exemplo: 
«Meu bom pai» ou «Meu querido pai», e no fim dele — «sua 


extremosa filha» ou «sua filha obediente». 


Por irresistível impulso aproximava dos lábios aquelas 


palavras e beijava-as com fervor. 


Quando, no meio do trabalho quotidiano, que ele, como 
vimos, executava com uma fleuma e regularidade que 


deviam fazer supô-lo homem pouco sujeito a expansões, a 


ideia de Cecília lhe passava pelo espírito, tinha movimentos 


de criança. 


Pousava a pena, interrompia a conta, correspondência, ou o 
que quer que fosse em que estivesse ocupado, para 
esfregar as mãos de contente, como o rapaz de escola ao 


acudir-lhe de súbito a lembrança de um feriado próximo. 


Às vezes não resistia a dar dois passeios no escritório, 
trauteando, e a vir à janela, com a pena na orelha, a 


espreitar, por entre os vidros, a altura do Sol. 


Ao voltar a casa, Manuel Quintino não se distraía pelas 
ruas; procurava as travessas e atalhos mais solitários, para 


evitar importunos; tardava-lhe a conversa da filha. 


Quando na presença dele se falava em alguma epidemia 
que principiasse a ameaçar a cidade, já o bom homem não 
podia dominar um terror intenso; revelava-se-lhe no rosto 
em caracteres bem evidentes e havia-lhe conquistado a 
reputação de pusilânime, entre os seus colegas mais novos; 
já até se divertiam, mal suspeitavam com que crueldade, a 


despertar frequentes vezes estes receios pânicos. 


A ideia do risco pessoal não era porém a que o fazia 
empalidecer; um só receio, uma só lembrança o torturava 


então, era a do perigo que podia correr a vida de Cecília. 


Não se concebe em que espécie de loucura o lançou uma 
doença da filha. O serviço do escritório foi pela primeira 
vez perturbado na sua marcha regular e a 
correspondência, em cuja nitidez caprichava Manuel 
Quintino, não raro lhe saía das mãos toda manchada de 
lágrimas. No dia em que o médico lhe deu, sorrindo, a 
certeza de que Cecília estava salva, Manuel Quintino não 
teve mão em si, que se não atirasse, a rir e a chorar, aos 
braços dele, chamando-lhe seu benfeitor e beijando-o com 


paixão. 
Esta crise exacerbou aquele já extremoso amor de pai. 


Não havia sábado em que Manuel Quintino, parco em 
excesso talvez consigo, e que por isso granjeara entre os 
amigos a imerecida reputação de avarento, entrasse em 
casa com as mãos vazias, sem um mimo, uma lembrança 
para Cecília, arrostando com as meigas exprobrações desta 


e com os seus mal simulados arrufos. 


Quantas vezes ele fazia, como costuma dizer-se, vista 
grossa para o azulado ameaçador dos cotovelos e das 
costuras do casaco, para as quebras lastimosas do seu 
chapéu de seda, só com o fim de poupar algumas libras e 
comprar um xaile, uma marquesa, um vestido novo a 


Cecília! 


Só depois de repetidas insinuações, pedidos, e até 
afetuosas ameaças da parte da filha, só depois de ela haver 
esgotado os mil recursos da sua eloquência, é que Manuel 
Quintino se decidia, enfim, a olhar por si e a atender às 


necessidades próprias. 


O meio mais poderoso a que, para isso, Cecília recorria era 
pedir-lhe que a acompanhasse a um lugar público qualquer. 
Então o guarda-livros, que não aprendera a recusar-lhe 
nada, prometia, pensava, coçava a orelha, examinava o 
fato, torcia o nariz, resmungava e, no dia ajustado, ele aí se 
apresentava de uniforme novo, para servir de cavalheiro à 


filha. 


A ideia de a fazer passar por uma vexação realizara o 


milagre e vencera a sua modesta repugnância. 


Cecília sabia-se objeto deste culto, e retribuía-lho com 
atenções e carinhos, que deixavam compreender ao pai o 


que devia ser a felicidade suprema. 


O leitor, costumado a passar a noite no teatro, nos bailes ou 
nas assembleias, mal pode fazer ideia do prazer íntimo com 
que Manuel Quintino via escurecer a tarde e cintilarem, 


ainda pálidas, as primeiras estrelas no céu. 


Preparava-se-lhe um desses gozos plácidos, que são mal 
concebidos por quem deles anda arredado em hábitos de 
vida mais turbulenta; mas aos quais não há talvez carácter 
ou temperamento humano, que não corra o perigo de 
habituar-se, se por algum tempo lhes experimentar as 


doçuras. 


É mais fácil, e mais vezes se realiza, a transição da vida 
errante, tumultuosa e agitada para estes monótonos 
prazeres do viver doméstico, do que a inversa; como se o 
pendor natural da índole do homem o chamasse mais para 


ali. 


Os serões de Manuel Quintino, aqueles seus tão apreciados 


serões, passavam-se todos com uniformidade tal, que, por 


um, se ficava, com raras exceções, a conhecê-los todos. 


O fim da tarde e a noite daquele dia em que se passou a 
parte das cenas que havemos descrito até aqui podem 


oferecer-nos uma perfeita amostra deles. 


Manuel Quintino, depois de jantar, viera assistir da 
varanda do ocidente, ao espetáculo do crepúsculo e regalar 
a vista por sobre as quintas, jardins, casas e alamedas do 


vasto panorama que o mar cingia de zona prateada. 


A tarde estava de chuva, mas o vento de sudoeste 
conseguira romper o extenso manto que cobria o 
firmamento e, mostrando um pouco do azul da abóbada 
celeste, deixava que o Sol, no ocaso, dourasse as últimas 


nuvens, que daquele lado limitavam o horizonte. 


As ocupações domésticas de Cecília só de vez em quando 
lhe permitiam assomar também à varanda, e, recostando 
então o braço ao espaldar da cadeira do pai, fazia notar a 
este as particularidades de beleza daquele vasto quadro, 
que o espírito pouco analítico do velho somente apreciava 


em globo. 


— Repare naquela nuvem cor-de-rosa. Não parece 
mesmo uma ave com as asas abertas? — perguntava 
Cecília, designando uma das tais nuvens que o Sol tingia de 


reflexos afogueados. 


— Uma ave! — dizia Manuel Quintino, fitando o objeto 
designado. — Então como te parece uma ave aquilo, 
menina? 


— Pois não acha? Olhe; vê ali a cabeça, depois uma asa, 
depois a outra? Olhe, agora ainda parece mais; até a cauda 


se conhece bem. 


— Eu. se queres que te fale verdade. — continuava 


Manuel Quintino, sem perceber ainda a semelhança. 


— Olhem que pai este! Pois deveras não vê? Para onde é 


que está a olhar? 


E Cecília vinha colocar a sua bonita cabeça na posição da 
de Manuel Quintino, e tão perto, que o pai não perdia a 


oportunidade de lha beijar na cara. 


— Ora diga, pois não lhe parece uma ave aquilo? — 


insistia Cecília. 


— Eu. Ah! agora sim! — exclamou o velho, tendo afinal 
percebido a semelhança. — Agora, sim, senhora! Lá está, e 


que grande bico que ela tem! Eh! eh! eh!. ora o diacho! 
— — A menina faz favor de chegar aqui. 


Era a criada Antónia que reclamava o conselho de Cecília 


em alguma dificuldade de administração doméstica. 


Antónia era um tão genuíno tipo de criada de servir, que 


dispensa descrição. 


Cecília retirou-se da varanda. Manuel Quintino permaneceu 
com os olhos fitos no sítio, para onde lhos dirigira a filha, 
até que a nuvem cor-de-rosa de todo se descoloriu e 


desformou. 
Então baixou-os para a terra e pensava... na sua felicidade. 


Passados instantes, Cecília aproximou-se pé ante pé, e, sem 
ser pressentida, veio por detrás dele e tapou-lhe os olhos 


com as mãos, perguntando: 
— Adivinha quem eu sou? 


— Ora tem muito que adivinhar! — respondeu Manuel 


Quintino, gracejando. — Pelas mãos se conhece logo. É a 


aguadeira. 


— Ora vamos! — exclamou Cecília, rindo. — Mas para 


onde é que estava a olhar assim entretido, que nem me viu? 


— Estava a ver umas obras que além se andam a fazer. 
Aquilo, se não me engano, é na casa do conselheiro 


Arantes. 


— Ora se há de olhar para acolá, para aquelas árvores, 
põe-se a reparar nessas casarias! Não lhe apetecia estar 


ali, debaixo daqueles carvalhos? 

— — Não é nenhum impossível; se quiseres. 

— Então promete levar-me lá? 

— Prometo tudo o que tu quiseres. 

— Veja o que diz! Depois, se lhe pedir alguma coisa 
difícil! 

— —Eujá estou costumado às tuas exigências. 

— Sim? Pois eu tenho uma coisa a pedir-lhe. 

— — Há de ser grande. 


— — E é, promete fazê-la? 


— — Dizlá. 

— Mas promete? 

— Mas diz primeiro. 

— Não, senhor, prometa antes. 

— Bem sabes que te não digo que não. 

— Mas então que dúvida tem em prometer? 

— — Está bom, prometo. 

— — Dá-me a sua palavra? 

— Dou a minha palavra — disse Manuel Quintino, rindo. 


— Pois o que eu queria pedir-lhe — disse Cecília, 
passando os dedos por entre os cabelos brancos do pai — 
era que comprasse outro guarda-chuva, que, a falar 


verdade, aquele sempre está!. 

— Ora! Pensei que era outra coisa! 
— Não importa; mas prometeu. 

— Pois sim; mas escuta. 


— Agora escuto, que tenho mais que fazer. 


E retirava-se apressada para não ouvir, dizendo: 
— Não quero saber, prometeu! 
Daí a pouco era o pai que a chamava. 


— Cecília, ó Cecília! Anda depressa ver um vapor no 


mar. 
Cecília correu à varanda. 

—  Vês? 

— Agora estou como o pai há pouco com a nuvem. 


— Pois não vês?! Olha; aqui mesmo ao direito daquela 


chaminé; entre aquela entreaberta de pinheiros. 
— Bem vejo. Entra ou sai? 


— Quer entrar; mas com o rio assim! Aquilo é vapor 


inglês. Ora traz-me o óculo. 


— Agora é quase noite e não pode distinguir nada. E 
demais está frio, não será mau fechar a janela e vir cá para 
baixo. Eu tenho também de trabalhar e preciso de acender 


a luz mais cedo. 


— Pois então vamos. 


Principiava então ainda mais agradável passatempo para o 


honesto guarda-livros. 


Desciam para a sala contígua ao quarto de Manuel 
Quintino; sala modestamente mobilada, mas em cada 
particularidade da qual se revelava o bom gosto de Cecília. 
Se ali dentro se não encontrava nenhum móvel de alto 
preço, nenhum objeto de elegância luxuosa, não havia 
também as ridículas demonstrações de um gosto grosseiro, 


amontoadas sem ordem, adquiridas sem escolha. 


Descobria-se em todo aquele recinto um asseio e conchego 


que fazia bem contemplar. 


Manuel Quintino sentava-se junto da mesa do trabalho, 
num a cadeira de braços, verdadeiramente patriarcal; 
Cecília trazia luz, fechava as janelas, pousava a cesta da 


costura e vinha sentar-se ao lado do pai. 


Manuel Quintino contava alguma coisa do ocorrido no 
escritório; Cecília correspondia-lhe, referindo o que, na 


ausência de Manuel Quintino, sucedera em casa. 


Naquela noite o pai falou muito de Carlos, das suas 


travessuras, do seu estouvamento, dos enganos que 


naquela manhã lhe fizera ter na escrita, do episódio da 
aguardente, dos sentimentos de Mr. Richard para com o 


filho e, sobretudo, do bom coração do rapaz. 


Cecília escutava-o com atenção, sem nunca o interromper 
com perguntas, mas também sem nunca levantar os olhos 


da costura, para os fitar no pai. 

Nisto retiniu a campainha do portal. 

— Aí está o homem — disse Manuel Quintino. 
— — Antónia, vá iluminar — bradou Cecília. 


Ouviu-se Antónia descer pesadamente as escadas, depois 
algumas palavras trocadas no portal, os passos de duas 
pessoas subindo, e o homem, que Manuel Quintino parecia 
esperar, entrava para a sala, tirando o chapéu e 


cumprimentando os circunstantes com a invariável fórmula: 


— Muito boas-noites, Sr. Manuel Quintino; muito boas- 


noites, menina. 


Este homem era um vizinho e amigo de Manuel Quintino, 
que, havia muito tempo, ganhara o hábito de vir todas as 


noites ali ouvir ler os jornais, tomar chá e sustentar com o 


guarda-livros o mais soporífero e descosido diálogo que se 
pode conceber, retirando-se enfim, ao bater das nove horas, 
depois de agasalhar o pescoço com uma manta de lã, a qual 
levava sempre de prevenção para toda a parte. Chamava-se 
José Fortunato; fora em tempo negociante de cereais; nesta 
época era proprietário de prédios velhos, possuidor de 
papéis de crédito, homem de hábitos pacíficos e ideias 
conservadoras, modesto no vestir, discreto no falar, fazendo 
ao jantar o seu forte no cozido, e, entre as maiores 
extravagâncias da sua vida atual, contando a de comprar, 


de vez em quando, uma lagosta para comer de salada. 


Era destes sujeitos fiéis observadores das leis comerciais e 
rigorosos nas suas contas, a ponto de poderem parodiar 
uma das petições do Padre-Nosso, dizendo: — Fazei que nos 
paguem, Senhor, as nossas dívidas, assim como nós 


pagamos aos nossos credores. 


Esta quotidiana visita a Manuel Quintino tornara-se já para 
o Sr. Fortunato uma necessidade, e de igual forma a 
presença e o conversar do ex-negociante de cereais, 
conquanto pouco férteis em distrações, não eram menos 


precisas ao pai de Cecília, que estava naquela idade em que 


os hábitos imperam com mais força e menos se amoldam os 


génios às exigências de hábitos novos. 


Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato tomava 
assento ao lado de Manuel Quintino, e principiava entre 
eles um diálogo, que, com as variantes que o leitor prevê, 


era deste teor e forma: 
— Muito frio, Sr. Fortunato — dizia um. 


— E muita chuva — respondia o outro, ajeitando-se. — 


Esteve hoje lá em baixo? 

Pergunta ociosa. 

— Estive. 

— — Então que se diz de novo? 

— Nada. 

— O rio vai muito cheio? 

— Parece que começa a baixar um pouco. 

— Sempre está um tempo, santo nome de Deus! 


— E que desgraças tem já causado! 


— Que eu dou-me melhor com o frio — acrescentava daí 


a instantes Manuel Quintino. 


— Eu digo-lhe, eu também, para que digamos, não passo 


mal no Inverno; tenho mais apetite; mas esta catarral. 
Tossia, para exemplo. 

Todos os dias diziam isto um ao outro. 

— Para as terras é que isto vai mal. 

— — Já tudo está por a manta de Judas. 


Frase da linguagem popular, que quer dizer não sei 


porquê, que tudo está caro. 
— Pois a carne?! 


— Se deixaram ir todo o gado para o estrangeiro! Devia 


fazer-se uma lei que proibisse esse desaforo. 
Alvitre económico que ainda não perdeu de moda. 
— — Isto está o diacho! 


Este apotegma fechava quase sempre, e com chave de 


ouro, o diálogo. Calavam-se os dois. 


Cecília, que esperava por este silêncio e já por hábito sabia 
o que significava, ia então buscar as folhas do dia e 
preparava-se para ler; os dois velhos dispunham-se a 


escutar. 


Qualquer deles experimentava um prazer indefinível em 


ouvir ler Cecilia. 


Lia com tanta inteligência e graça, que o Sr. José Fortunato 
confessava que muitas vezes, ouvindo-a, entendia coisas em 
que debalde tentara penetrar, a grandes esforços de leitura 


própria. 
Era uma cena curiosa aquela. 


A compaixão paternal só perdoava a Cecília a secção dos 
anúncios; o mais tudo lhes lia a condescendente rapariga; o 
artigo de fundo, com resignação; com intrepidez, as 
notícias estrangeiras; com curiosidade, as locais; o 
folhetim, com mais vontade, e tudo sem o menor 
constrangimento que pudesse aguar aquele prazer dos seus 


ouvintes. 


O génio de Cecília nem sempre lhe permitia proceder, sem 


comentários, aquela leitura toda. A apologia exaltada do 


governo interrompia-a ela às vezes com um aparte capaz de 
produzir crise ministerial, se fosse escutado nas Câmaras; 
uma catilinária, acerbamente oposicionista, desafiava-lhe 
reflexões que neutralizavam o contágio antigovernamental 
que principiava a fazer das suas nas profundas convicções 


de ordem do Sr. José Fortunato. 


O leitor deve estar certo de que, por aquele tempo, 
monopolizavam a curiosidade pública as variadas 


peripécias da Guerra da Crimeia. 


Cecília era obrigada a ler aquelas descrições de carnificina 
que todos os dias enchiam as colunas dos periódicos; isto o 


fazia ela sempre com a cara contraída de desgosto. 


Manuel Quintino era pelos aliados, José Fortunato esposava 
a causa dos russos — um e outro sem saberem bem porquê. 


Cecília era só pelos mortos e feridos. 


Um dia, parou no meio da descrição de um dos mais 
sanguinolentos encontros dos dois exércitos, para 


interpelar o pai sobre a causa desta guerra implacável. 


A pergunta embaraçou  consideravelmente Manuel 


Quintino, que olhou para o Sr. José Fortunato, como a ver 


se lhe vinha auxílio dali; o Sr. Fortunato o mais que pôde 
dizer foi: — «Que a guerra era lá por causa de umas 


coisas.» 
Cecília também não exigiu saber mais. 


— «Os russos. — leu ela naquele serão — fazem fogo 
durante a noite sobre o campo dos aliados; estes abstêm-se 


de responder.» 


— Têm medo — comentou logo o Sr. José Fortunato, com 


um sorriso. 


— Isso é plano! — acudiu Manuel Quintino, com ares de 


quem entrava no mistério. 


— «Os atiradores aliados respondem, porém, de dia com 


proveito» — continuava Cecília. 


— Então? Era ou não era plano? Eu logo vi — exclamou 


Manuel Quintino, exultando. 


— Balas perdidas — replicava o outro, encolhendo os 


ombros com desdém. 


— «Os soldados — prosseguiu Cecília — pedem com 


entusiasmo ao general em chefe que dê a batalha» — e, 


acabando de ler isto, fez um gesto de aversão. 


— Pois vão para lá! — respondia o Sr. José Fortunato, 
como homem que conhecia a preceito os recursos de defesa 


da praça. 


— «Em Sebastopol há 2000 bocas-de-fogo» — lia ainda 


Cecília. 


José Fortunato olhou para o seu amigo, com gesto 
provocador e triunfante; parecia que o convidara a atacar, 


propondo-se ele a defender com aqueles auxiliares. 


Em seguida Cecília leu que Vassif-Pachá acabava de tomar 


o comando do exército da Ásia. 


Foi a vez de Manuel Quintino pagar o gesto do outro, como 
se depositasse grande confiança no Vassif e nas operações 
campais do exército da Ásia. Mas o gesto de triunfo foi 
maior ainda quando ouviu que, a 30 de Janeiro, partira para 
a Crimeia Ulrich, que ele não sabia quem era, com a 
guarda imperial francesa; José Fortunato só teve, a 
compensar-lhe o receio desta acometida, a notícia de que 


estavam 6000 russos em Pruth. 


As notícias locais eram o terreno neutro onde caminhavam 


a par, e sem conflito, as curiosidades do auditório. 


Uma coisa não podia Cecília perdoar aos localistas, era que 
tratassem levianamente certos assuntos tristes: a prisão de 
um pobre, uma desordem doméstica, uma tentativa de 
suicídio, por exemplo. Impacientava-se com isto, e 
formulava um voto de censura, que Manuel Quintino e José 


Fortunato apoiavam. 


O noticiário vinha então abundante de descrições de 


desastres, causados pela cheia do Douro. 


Era com consternação que Cecília lia a narração de tantas 
misérias. Comoveu-a sobretudo um facto verdadeiramente 
trágico, do qual ainda haverá talvez no Porto quem 
conserve memória. O irmão de um piloto de um dos navios 
que a corrente arrebatara, depois de tentar em vão salvar o 
irmão em perigo, perdeu a razão, vendo-o sucumbir; e esta 
dupla catástrofe feriu de morte o velho pai de ambos. 
Manuel Quintino, que tinha razões para saber o que era o 
amor de pai, limpou uma lágrima a ocultas. José Fortunato, 


com ser boa criatura, tinha, em circunstâncias assim, 


certas observações secas, de fazerem perder a paciência a 


um santo. 
Ouvindo ler aquilo, disse: 
— — Ora! Isso é história! Os gazetilheiros às vezes. 


— História! Ó Sr. Fortunato, por quem é! — exclamou 
Cecília impaciente. — Lembre-se de que é um irmão a 
querer salvar um irmão, e a vê-lo morrer; de que é um pai 
que perde dois filhos; não acha ainda razão de mais para a 


morte ou para a loucura? 


— Pois então o outro que não fosse meter-se ao perigo; 


devia lembrar-se. 


— Ora devia lembrar-se!. Quem se lembra de nada 


naqueles momentos? O Sr. Fortunato tem coisas! 
Fortunato já estava arrependido do que dissera. 


— Com menos motivos — acudiu Manuel Quintino — se 
arriscou há tempos na Foz o Carlitos, lá o filho do meu 
patrão. Virou-se no meio do rio um pequeno barco 
valboeiro, que ia governado por duas crianças, uma das 


quais nem sabia nadar; e ele, que andava às gaivotas com 


outros ingleses — que é o seu gosto — não esperou mais 
nada e zás. mergulhou como um peixe e salvou a criança. 
Depois continuou a caçar, com a roupa molhada no corpo, 
ainda por muito tempo, em termos de ganhar qualquer 


doença. 


Cecília estava tão entretida a examinar não sei o quê, que 
vinha no periódico, tão perto tinha os olhos das letras, que 
julgo nem dava atenção ao episódio narrado por Manuel 


Quintino. 


É verdade que, assim que o Sr. José Fortunato, depois de 
ouvi-lo, disse, com os seus modos secos: — «Estroinices», 
Cecília levantou a cabeça com ímpeto e fitou-o corando e 


com uma expressão pouco lisonjeira para o velho. 


Eu não sei bem explicar este movimento num a pessoa 
distraída, como ela estava, movimento que aliás não teve 
consequências, pois, voltando à posição anterior, passou a 


ler o folhetim. 


Esta parte ouvia-a Manuel Quintino dormitando. Não lhe 
levem isto a mal os folhetinistas. José Fortunato, pelo 


contrário, ouvia-a com ardor; a maneira de ler de Cecília 


inoculara-lhe o gosto dos romances. Tomava agora pelas 
peripécias um calor exagerado. Para ele era ponto de fé 
que tudo aquilo acontecera, e que tinham vivido, ou viviam 
ainda, os personagens entre quem se travava a ação. 
Censurava por isso com a mesma violência e louvava com a 
mesma satisfação esses heróis fantasiados, como se fossem 


membros reais da sociedade. 


Lido o folhetim, Cecília passava o jornal ao Sr. Fortunato, e 


ia tratar do chá. Fortunato lia para si os anúncios. 
Manuel Quintino passava então pelo sono. 


Depois travava-se entre os dois um diálogo, todo cortado de 
bocejos contagiosos; — os assuntos eram para estes efeitos. 


Eis o programa desta noite: 


Primeira parte: — Fortunato principia por dizer — «Pois é 
verdade». — Replica-lhe Manuel Quintino — que a vida 


estava para ele. 


— «Queixe-se, que tem de quê» — diz o outro. — «E não 
tenho pouco» — responde Manuel Quintino. Dois bocejos 


de ambos os lados, e pausa. 


Segunda parte: — Manuel Quintino queixa-se de umas 
dores de cabeça. Fortunato atribui-as ao tempo e esfrega os 
olhos. Manuel Quintino inclina-se a que seja antes do 
estômago. O outro aconselha-lhe que não use de café ao 


almoço. Bocejos recíprocos. 


Terceira parte: — O Sr. Fortunato, olhando para o teto, nota 
que a sala tem diminuto pé-direito. Manuel Quintino 
responde que, para a largura, é o bastante. O outro diz 
algumas palavras sobre as vantagens dos estuques. Manuel 
Quintino concorda e procura uma transição para falar 
contra os senhorios; Fortunato responde-lhe com uma 
diatribe contra os caseiros. Reproduz-se um bocejo em 


Manuel Quintino, que se transmite ao outro. 


Quarta parte: — Fortunato diz que está a expirar o 
Carnaval. — Manuel Quintino replica que lhe não deixa 
saudades. — Fortunato faz igual declaração. — Manuel 


Quintino vê com maus olhos a chegada da Quaresma, por 
causa das confissões. Discute-se quais os confessores mais 
passa-culpas. Manuel Quintino lembra-se de perguntar 


quem inventaria isto de confissões. Fortunato fá-las 


remontar ao tempo dos Romanos, supremo grau de 


vetustez dele conhecido. 


Desta vez os bocejos ficaram em meio, graças à entrada de 


Cecília e de Antónia com o tabuleiro do chá. 


Era notável a transformação operada em Fortunato. 
Alegrava-o o aspeto das tostas e do leite. Então que 
querem? Não era que o homem precisasse daquilo; mas, 
enfim, todo aquele aparato bulia-lhe com a sensibilidade 
gustativa e, por os misteriosos laços do físico e do moral, lá 


se lhe ia entender com a alma por fim. 


Esta satisfação interior desentranhava-se em amabilidades 
para com a Hebe doméstica daquela ambrósia — a Sra. 


Antónia. 


— — Ai, Sra. Antónia — dizia ele — assim é que é; cada vez 


mais nova. 


— Não me diga isso, Sr. Fortunato; logo eu, que estou 


acabada. 


— — Acabada! Ainda mal principiou. 


Eu não sei se era intenção do Sr. Fortunato terminar aqui a 
oração, cujo sentido fica um tanto obscuro. E não o sei, 


porque neste ponto Cecília interrompeu-o, dizendo-lhe: 
— Faz favor de ver se está bom do açúcar, Sr. Fortunato. 


— Excelente, menina; mas faz-me favor de mais uma 
colherinha. Assim, muito bem; mais uma agora e mais 


nada. assim. agora mais não. Está bem. 


Depois de cada um tomar a sua posição respetiva, o Sr. 
Fortunato principiou a falar, misturando na boca as 


palavras com chá, com leite, e com tostas e bolos. 


— Pois, menina, eu estou morto agora por ver se o tal 


meliante escapa da prisão. 


— Pois quem foi preso? — perguntou Manuel Quintino, 
que, tendo estado a dormir, não sabia que o seu amigo se 


referia ao romance que vinha na folha. 


— Então não ouviu? — disse o Sr. Fortunato, engolindo 


um bolo. 


— Ela foi bem pilhada, isso lá foi. Porque o homem, 


pelos modos, não sabia que o desconhecido era o pai da 


rapariga, e tanto que ele ficou espantado quando o outro 
lhe apareceu, vestido de preto, e lhe disse. — Aqui o Sr. 
Fortunato engrossou a voz. — «Eu sou a última das tuas 
vítimas!» — E o filho então é que veio a saber disto; sim, 
porque até ali não sabia nada. Veio então a saber que a 
irmã do amigo do comendador é que tinha dado o dinheiro 


que eles entregaram à tal viúva do cunhado do escrivão. 


Manuel Quintino mexia maquinalmente o chá, olhando 
boquiaberto para o amigo, sem que percebesse uma só 
palavra, apesar de o Sr. Fortunato gesticular, voltado para 


ele. 
— Que diacho de embrulhada é essa? Eu se o entendo! 


— Então não leu? — teimava o outro. — Eles tinham 
combinado que, logo que partisse o navio, o rapaz fosse 
acusado do roubo feito ao comendador; e para isso 
mandaram dizer aos tios do defunto que as joias foram 


encontradas na caixa do escudeiro do desconhecido, mas. 


— Mas quem demónio é essa gente toda? Que 
mexerofada de coisas! — exclamou Manuel Quintino, 


deveras impaciente. 


— Então não ouviu? — insistiu o Sr. Fortunato, cuja 
natural dificuldade de expressão se exacerbava ao expor as 


enredadas aventuras de um romance francês. 


Cecília, que ao princípio não atentara no diálogo cómico 
que se estava trocando entre os velhos, não pôde deixar de 


rir com vontade, ao dar por ele. 


— Mas onde aconteceu isto tudo, homem? — perguntava 


Manuel Quintino. 
— Em Paris. Pois não. 


— O pai não vê que o Sr. Fortunato está a falar do 


romance? 
— Ah! Isso sim. 
— Pois que pensava? 


— Eu sei lá o que pensava. Eu cá de romances não 
entendo. E agora por isso lembra-me que aquele 
endiabrado rapaz, o Carlitos, teimava que me havia de 


emprestar lá uns romances. Eh! eh! Tem diabo o rapaz. 


— Também está um estroina! — disse o Sr. Fortunato, 


que era dos que tinham Carlos na conta de homem 


perigoso. 


— Mas deixe lá, que é uma boa alma! — respondeu 
Manuel Quintino. — Ninguém lhe pode querer mal. É capaz 
de tirar a camisa do corpo para socorrer um pobre. Aí está 
que uma vez viram-no, era ainda dia claro, entrar na 
cidade, trazendo o cavalo à arreata e na sela vinha uma 
pobre velha, que ele encontrou na estrada com um pé 
desmanchado; outro que fosse. Ô Cecília, então? onde tens 
tu o sentido, que nem reparas que ali o Sr. Fortunato tem 


há tanto tempo a xícara vazia? 


— Ai, perdão — disse Cecília, corando pela distração em 


que caíra. 


Não sei bem porque isso a fez corar assim; mas o facto deu- 


se. 


O Sr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava com o 
fim de chamar para si, e para a xícara, as atenções, disse 


por delicadeza: 
— Não tinha pressa. 


Manuel Quintino continuou tecendo louvores a Carlos. 


— Mas enquanto à tal história da mulher — dizia 
Fortunato, recebendo de Cecília a outra chávena — isso 


também foi parlapatice no rapaz, pois. 


— Então; faz favor de ver se quer mais açúcar — disse 
Cecília, com um certo modo desabrido, que eu também não 
sei explicar, e que contrastava com a doçura que lhe era 


habitual. 
O Sr. Fortunato notou-o. 


— Está muito bem, menina — disse ele. — Faz-me o 


favor de mais uma colherinha. Está muito bem. 


— Menos isso, Sr. Fortunato — continuou Manuel 
Quintino. — Bem se vê que não conhece o Carlitos. De 


imposturas é que ele nunca foi. Já em criança. 


— Meu pai, sirva-se antes destes bolos — disse Cecília 
de modo tão afetuoso, que alvoroçou a sensibilidade do 


velho. 
— Deixa estar, filha, que eu cá me vou servindo. 


— Pois sim — insistiu o Sr. Fortunato — mas que ele não 


é lá de muito bons costumes, isso é que é verdade. 


— Antónia, sirva aqui o Sr. Fortunato — disse Cecília 
secamente, ordem que, por excecional, surpreendeu a 


todos. 
Também não sei bem explicar a razão desta ordem. 


— Tudo isso não passa de rapaziada — prosseguiu 
Manuel Quintino. — Mas o que se chama fundo, boa alma, 


isso tem. 


— Olhe, Sr. Manuel Quintino, homem que não toma 


rumo de vida. 


— Também há muitas más almas à testa de grandes 
estabelecimentos, Sr. Fortunato. Se um modo de vida fosse 


garantia de probidade! — disse Cecília com ironia. 
— Pois bem sei que não, menina, mas. 


— Mas, mas, meu caro — disse Manuel Quintino —, o 
que ninguém pode negar é que está ali um homem de bem. 
é verdade isso. Muitos fazem pior com menos a desculpá- 


los. 


O diálogo prosseguiu, discutindo-se muito Carlos. Cecília 


porém absteve-se de tomar parte nele. 


Terminou o chá. O ardor da conversa baixou. Manuel 
Quintino pressentia o sono. José Fortunato sentia-se a 
digerir. Cecília trabalhava e às vezes ficava parada com os 
olhos fitos na luz, como se ela lhe oferecesse qualidades 


novas a examinar. Davam enfim nove horas. 


— Ora vamos até casa — disse José Fortunato, 


erguendo-se. 
— Olhe se se agasalha — recomendou Manuel Quintino. 
— — Antónia, venha iluminar — disse Cecília. 


E o Sr. Fortunato, feitos os seus cumprimentos, descia as 
escadas, conversando com Antónia até à porta da rua a 
respeito de frieiras, e metia-se em casa, onde a imaginação 
teimava em recordar-lhe a doce figura de Cecília e tudo 


quanto lhe dissera. 


— Estranhei hoje os modos da rapariga — dizia ele ao 


deitar-se. 


Uma pérfida paixão começara, havia muito, a minar o 


coração do pobre homem. 


Manuel Quintino, como tinha de se levantar cedo, ia-se 


deitar pouco tempo depois de Fortunato sair. 

O diálogo entre o pai e a filha desta vez consistiu nisto: 
— — Este Sr. Fortunato às vezes!. 

—  Ecaturra, é. 

— E tem umas ideias! Boa-noite, meu pai. 

— Muito boa-noite, minha filha. Deus te abençoe. 
Cecília retirou-se. 


Apesar de na véspera se ter deitado tarde, como o leitor 
sabe, Cecília não sentia sono. Parecia-lhe estar ainda 
experimentando o atordoamento do baile. Lembrava-lhe 
tudo quanto Carlos lhe dissera, e o mais que de Jenny tinha 
sabido, e afligia-se então. Depois vinham as reflexões de 
Fortunato, depois as palavras do pai e os episódios que de 
Carlos Whitestone referira. Afinal cedeu ao sono. Pouco 
lucrou na transição. Há certo dormir que fatiga mais que a 
vigília. Trava-se uma luta de sonhos que nos deixa 


extenuados. 


Cecília imaginou que ia num barco, levado pela corrente 
impetuosa do rio, em direção da barra. O perigo era certo, 
e contudo o barco ia cheio de máscaras que dançavam. 
Cecília gritava, mas ela própria não escutava a sua voz. O 
barqueiro era o Sr. Fortunato, e, coisa singular, ao mesmo 
tempo que remava, ia tomando chá. Depois vinha Carlos, 
com um cavalo pela rédea; mas o que mais a surpreendia 
era que vinha pelo mar. Carlos queria salvá-la, tirando-a do 
barco, mas as outras máscaras e o Sr. Fortunato não 
deixavam. Porém o Sr. Fortunato já não era o Sr. Fortunato, 
mas, sim, um dos personagens do romance que tanto o 
impressionara; e o mar também já não era bem mar, porque 
tinha camarotes em volta. E contudo o perigo persistia, sem 
saber bem como ou em quê, e agora era ela a que fugia de 


Carlos. 


Finalmente, o sonho era um enredo complicado, tendo por 
elementos os diversos acontecimentos e assuntos que mais 
tinham preocupado Cecília naquele dia, mas tudo em 


desordem completa. 


Em consequência deste sonho, acordou de manhã, pálida e 


abatida — o que não pouco inquietou Manuel Quintino. 


CAPÍTULO XIV 


IMINÊNCIAS DE CRISE 


Enquanto Cecília passava assim pacificamente o serão 
daquela noite, andava Carlos procurando com ansiedade, 
por todos os salões de máscaras, a sua desconhecida da 


véspera. 


Jenny notara a impaciência com que o irmão tinha 
aguardado a noite e, ao vê-lo sair, disse-lhe com modo 


particular: 


— Adeus, Charles; quer-me parecer que te não 


recolherás desta vez pelas quatro horas da manhã. 
— Quem sabe, Jenny? 
— — Adivinho-o. 


Efetivamente não eram ainda duas horas, quando Carlos 


Wihitestone, cansado de procurar em vão, em cada dominó 


e sob cada máscara de seda, a incógnita do último baile, 


voltou a casa em pouco agradável disposição de espírito. 


Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse consigo 


mesma: 


— Inda bem que terminou o Carnaval. Charles, dentro 


de dois dias, já pensará em outra coisa. 


Acabara de facto o Carnaval. Expirara essa época votada à 
folia e à loucura sem rebuços e abria-se agora a da 


penitência e dos sermões. 


Em qual das duas há mais verdades, mascaradas sob falsas 
aparências, deixo aos moralistas decidir. Ia começar o 
reinado dos véus, durante o qual a piedade e a moda levam 
as sextas-feiras a multidão para a igreja de S. João Novo, e 
ao domingo despejam meia cidade nos arrabaldes 
próximos, para assistir à procissão dos Passos e ao 


respetivo sermão do encontro. 


Quase toda a manhã de Quarta-Feira de Cinzas passou-a 


Carlos em casa. 


Contra o que era de esperar do carácter dele, dominava-o 


ainda a lembrança da misteriosa máscara; o despeito de a 


ter deixado escapar, sem que lhe ficassem vestígios pelos 
quais concorria para o não deixar tranquilo agora. Estava 
dando tratos à imaginação, para se lembrar de qualquer 
meio conducente à solução daquele problema de carnaval. 
Mas nenhum  alvitre lhe oferecia a imaginação 


atormentada. 


Saiu, enfim, sem saber para quê, nem para onde; em vez de 
procurar os centros de reunião mais concorridos, e onde, 
de ordinário, se fazia ver e ouvir, mudou de rumo, deixou-se 
ir ao acaso e, passado tempo, caminhava por entre os 
pinhais que orlam a parte ainda não edificada da Rua da 


Boavista. 


Nos seus hábitos de vida, essencialmente urbana, eram tão 
raras as ocasiões de se ver assim entre árvores e fora do 
povoado, principalmente àquelas horas do dia, que o facto 


estava-lhe causando uma impressão singular. 
Parecia-lhe um mundo novo; e ali, a dois passos de casa! 


Internou-se por pinhais e campos, até perder de vista a 
estrada. Parou enfim. Num estado moral, como o de Carlos 


naquela manhã, não são necessários os grandes 


espetáculos da natureza para incitarem o pensamento a 


uma dessas divagações a que anda tão sujeito o dos poetas. 


A vastidão do mar, o horizonte amplíssimo que se descobre 
do alto das montanhas, o fragor da catarata que se 
despenha no vale subjugam e obrigam a meditar até os 


menos propensos a contemplações abstratas. 


Haja porém um fermento de poesia no espírito de qualquer 
homem, ou tenha-se apoderado dele a melancolia, que é 
uma poesia também, e menores causas bastarão para se 


produzirem efeitos ainda maiores. 


O caminhar do inseto ou o rastejar do verme por entre as 
folhas secas do chão, a lande, desprendida do ramo e 
arrebatada na corrente, o raio do sol, que vai colorir a 
maravilhosa teia que a aranha teceu nas tojeiras, nas praias 
o movimento de expansão das actínias ou rosas-do-mar, 
esses verdadeiros forçados das fragas, e outros iguais 
fenómenos, sem importância para quem os vê com ânimo 
distraído, são já alimento bastante para fantasias mais 


apuradas. 


Carlos tinha a imaginação predisposta para estas 
impressões subtis e, como raras vezes se sujeitava a elas, 


recebia-as agora com duplicada intensidade. 


Era pelas três horas da tarde de um dos mais formosos dias 
que nos pode conceder Fevereiro. Havia no campo aquela 
frescura, aquele renascer de vida que, após longos dias de 
chuva, traz um dia de sol claro. O céu não tinha uma 
nuvem, nem lhe empanava o azul o véu transparente das 
nebrinas. Os pinhais estavam silenciosos, como se, 
julgando-se já na Primavera, se tivessem calado para 
escutar as aves; o vento, de débil que era, mal podia agitar 
as folhas movediças das árvores que o Inverno respeita. 
Era tal a serenidade da tarde, que o fumo das casas 
rústicas subia ao ar lentamente, em colunas direitas, sem 
que uma viração as quebrasse, e só muito alto se dissipava 


na atmosfera. 


Do lugar onde parara, Carlos ouvia distintamente a voz das 


raparigas do campo, chamando o gado, rindo ou cantando. 


Era de longe que partiam aquelas vozes, mas a amenidade 
da hora e o silêncio deixavam-nas chegar até ali sonoras e 


percetíveis. 


Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquilo. 


— É uma singular loucura — pensou ele — julgar que se 
aproveitam os dias da juventude da maneira porque eu vou 
passando os meus. Do homem que teve a minha vida, 
enquanto novo, costuma dizer-se que soube gozar dela em 
tempo. E como é que eu dela gozei? Na atmosfera 
asfixiante de um café; na plateia de um teatro, onde se fala 
e pensa em tudo menos na beleza da arte; nas assembleias 
sensabores; nas esquinas das praças, ou em lojas à moda. 
Na verdade, que delicioso viver! E o espírito, que parece 
sentir-se palpitar, agitar-se em nós, quando assoma a 
mocidade, acaba por embotar-se, por adormecer; torna-se 
incapaz de nos proporcionar certa ordem de gozos, para os 
quais temos faculdades criadas. E diz-se então que soube 
gozar da vida o que voluntariamente se privou das mais 


gratas impressões que podem sentir-se nela! 


Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entranhar-se cada 
vez mais no pinheiral e respirando a pleno peito a 


atmosfera balsâmica do lugar. 


— Nem eu sei — prosseguiu ele — como ainda 


experimento prazer, ao achar-me aqui só. Nos hábitos de 


vida que fiz meus, perde-se até a faculdade de saber sentir 
assim, a sós; quando é talvez desta maneira que a 


imaginação mais subtil se mostra. 


Vejam os leitores até onde iam já arrastando Carlos os 


atrativos daquela solidão suburbana! 


Operou-se porém uma transformação nas suas ideias, que 
parecia vogarem, e à vela cheia, seduzidas pelas doçuras 
da vida de anacoreta. Um pensamento, menos misantropo, 


mais social, fê-las mudar de rumo. 


— Mas não — reconsiderou ele — não basta sentir; é 
necessário transmitir as expressões dos nossos 
sentimentos, e os troncos das árvores, afinal de contas, não 
são os confidentes mais próprios. Tudo precisa de refletir- 
se, para se não perder na imensidade; a luz, num espaço 
vasto, dissipa-se; o som esmorece; o sentimento parece 
também enfraquecer, se outro coração, refletindo-o, o não 
reforça. É por isso que a presença de um amigo. Mas que 


amigos tenho eu? 


Tremo deveras pelos chamados amigos de Carlos, ao vê-lo 


disposto a responder a esta pergunta que fez a si próprio. 


— F. — continuou ele — cuja amizade não resistirá à 
primeira falta de senso que lhe notar num folhetim; C. que 
romperá comigo, se eu tiver a franqueza de lhe apontar o 
menor defeito de equitação; L. que abandonaria o amigo, 
logo que o visse seguir um terreno, onde ele corresse o 
perigo de enlamear as botas de polimento., e todos os mais 
da mesma força. Vão lá escolher um desses homens para 


companheiro nestas viagens sentimentais. 


Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e ágil 
lacerto, que fugiu espavorido ao senti-lo aproximar, e do 
buraco, onde se ocultara, continuava espiando-lhe os 
movimentos com os olhos vivos e como cintilantes. Carlos 
achava curiosíssimo este espetáculo vulgar. Depois seguiu 


caminho, distraído ainda, e pensava: 


— Aí está; se eu dissesse a qualquer que me entreteve 
esse pequeno réptil, correndo por entre os fetos e por 
sobre as pedras musgosas daquele muro, zombariam da 
minha candura; chamar-lhe-iam pieguice. Há certas 
vibrações de sensibilidade que não se podem comunicar. a 
não ser. a não ser a um coração de mulher. Elas sim, têm 


certas puerilidades sublimes, que. Ora adeus! Temos outra 


como a dos amigos. Se me recordar de algumas mulheres 
que tenho amado, que vejo eu? A S. mulher nervosa, que 
teria um delíquio só ao ver aquela sardonisca — 
sensibilidade de toucador; a C., essa então, mulher forte, 
que só um terramoto, como o de Lisboa, seria capaz de 
comover; a E... beleza de salão, que se levanta ao meio-dia, 
admira a natureza. nos jardins e lamenta que a solidão não 
tenha gente que veja como ela a sabe apreciar.; e as outras 
regulam por isto. Verdade é que eu também com isto me 


satisfazia; quem sabe se procurando de outra maneira. 


Neste ponto tomaram as suas meditações outro carácter. 


Alguns passos mais adiante, já ele meditava: 


— À força de me rir, em sociedade, do amor sincero, 
desinteressado, dos casamentos de paixão, da vida de 
família, quase me deixei persuadir de que me ria 
convencido. E contudo, se me sondar deveras. se aproveitar 
estes momentos raros, em que sou franco e expansivo 


comigo mesmo. 


O leitor sabe decerto até onde podem chegar as excursões 
do pensamento, quando no terreno que o de Carlos ia 


seguindo agora; muito mais se, como ele, se está em pleno 


bosque e longe do rumor da cidade; se o sabe, não 
estranhará que, momentos depois, já assim estivesse 


pensando Carlos: 


— Um amor bem verdadeiro, uma vida bem íntima com 
uma mulher, a quem se queira como amante, que se estime 
como irmã, que se venere como mãe, que se proteja como 
filha., é evidentemente o destino mais natural ao homem; o 


complemento da sua missão na terra. 


Quando Carlos Whitestone chegara a formular, no 
pensamento, esta profissão de fé, que, uma ou outra vez, 
concebeu toda a cabeça de vinte anos, ainda das mais 
azadas para desvairamentos, atingia a borda do pinheiral 


oposta aquela por onde havia entrado. 


Dali por diante o terreno, mais desimpedido de árvores, era 
ocupado por campos em cultura, vinhedos, quintas e por as 
casas respetivas; umas juntas, outras dispersas, e mais ou 


menos graciosas todas. 


Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcação do 
pinheiral. O horizonte que tinha diante de si era vasto, e o 


olhar foi, quase ao extremo dele, fixar-se num a das mais 


distantes daquelas casas, ainda que o espírito não tomasse 


a menor parte naquela aparente contemplação. 


Tinha esta casa dois andares; era a face posterior a que se 
avistava dali. A varanda do primeiro andar estava toda 
entretecida de trepadeiras, que subiam do quintal. No 
intervalo das duas janelas florescia, num a espécie de 
alegrete, um arbusto, ao que parecia, de camélias. Na 
varanda do andar de cima via-se, pendurada de uma corda, 
que se estendia em todo o comprimento dela, alguma roupa 
branca, sobre a qual o sol batia em cheio, fazendo-lhe 


realçar a alvura. 


Como disse, demoraram-se naquele ponto da perspetiva os 
olhos de Carlos, sem que os seguisse, desde logo, o 
pensamento, absorto como estava ainda na sequência de 


meditações sobre os destinos do homem nesta vida. 


Mas, instantes depois, alguma coisa se passou, que foi 
como que o laço de união entre o objeto das contemplações 
dos olhos e o das do espírito, que, desde então, se associou 
aqueles, no exame da modesta vivenda, em cujas vidraças o 


sol simulava a aparência de um vasto incêndio. 


O fenómeno nada tinha de extraordinário contudo. Na 
varanda de cima aparecia uma mulher; nada mais. Mas 
esta mulher, ainda que a distância mal permitisse distingui- 
la, mostrava, pela elegância de estatura e pela vivacidade 
de movimentos, ser ainda jovem. Não era para estranhar 
que a imaginação de um rapaz de vinte anos a supusesse 


também formosa. 


Viera examinar a roupa, que estava a corar ao sol; tirava 
uma e substituía-a por a que trazia de dentro; mais adiante, 
mudava a face exposta de outra; de vez em quando 
interrompia o trabalho e olhava para fora, pondo a mão por 
cima dos olhos, como a abrigá-los da intensidade da luz; 
outras vezes, voltava-se para a sala e parecia falar a 
alguém de dentro. Depois desaparecia; voltava de novo, e 


sempre, com manifesta solicitude, aplicada ao trabalho. 


Carlos seguia com prazer o ir e voltar daquela mulher, que 
a custo distinguia, mas que nem por momentos imaginou 


que pudesse ser uma criada. 


Ele, que estivera sonhando com os encantos do viver 
íntimo, aprazia-se de imaginar agora, naquela casa, um 


desses mundozinhos modestos, que lhe estava a apetecer. 


= Uma esposa, nova por certo, canseirosa com os 


negócios domésticos. — pensava ele. 


— Deve ser um prazer indefinível sentir-se a gente viver 
sob os cuidados de um destes entes, votados assim 


inteiramente à nossa felicidade. 


Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de 
Jenny. Lembrou-se, é verdade; mas a imaginação sorriu 
afetuosamente àquela doce imagem, e deixou-a. Ao estado 
do seu coração não satisfazia só o sorriso fraternal e meigo 
que animava de bondade as feições da irmã. ao seu pesar, 


surpreendia-se a aspirar a mais. 


A tarde adiantava-se e Carlos não se desviava dali; prendia- 


lhe as atenções aquela casa e a simpática visão da varanda. 


Afinal fecharam-se as janelas. Pouco faltava para o Sol se 
esconder de todo no mar. Carlos reparou então que era 


tempo de voltar a casa. 


Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quase, para a 
varanda. Os seus poucos e imperfeitos conhecimentos da 


topografia daquela parte da cidade não lhe permitiram 


conjeturar sequer qual fosse a rua a que pertencia a 


habitação. 


A nossa costumada discrição impede-nos de compensar 


este defeito. 


Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos 


voltou a casa, mas a passos mais apressados. 


Já próximo da porta, sentiu uma mão que se lhe pousava no 


ombro. Voltou-se; reconheceu um dos seus amigos. 
— Que fazes tu, homem? 

— Recolho-me. 

— De onde vens? 

— Do campo. 

— — Ah! cultivas a bucólica? a poesia pastoril? 

— — ÃÁsvezes. 


— Dou-te os pêsames. Gessner envelheceu; Florian 
dorme o sono dos inofensivos. A propósito, já te mostrei o 


meu folhetim de crítica, a respeito do volume do Serrão? 


es Ainda não. 


— Aparece então no Guichard esta noite. O livro é um 
pretexto; o que eu procuro é caracterizar a literatura 
moderna, extremando os campos, hoje um pouco confusos, 
de românticos e de clássicos. Sabes que é o meu sistema 
investigar nas pequenas aparências as grandes revelações? 
É o que faço desta vez ainda. Assim, neste estudo, 
serviram-me de ponto de partida duas palavras apenas; 
uma colhida de Racine, na Berenice; outra de Vítor Hugo, 
no Ruy Blas. São as palavras finais de uma e de outra 
tragédia. Antiochus vê partir Berenice e exclama: Hélas! 
Ruy Blas morre nos braços da rainha e murmura: Merci! 
Basta-me isto. — Hélas! — é o grito de dor, é o desespero, é 
a falta de coragem no infortúnio; é a última palavra de uma 
literatura que não tem confiança no futuro, de uma 
literatura que vive só do passado. Merci! — é, pelo 
contrário, a resignação, a esperança, o apuramento do 
padecer até à essência inebriante do sofrimento próprio, 
que chega a confundir-se com o prazer. é pois a frase digna 


de uma literatura viva, inspirada no futuro. 


A preleção continuou; e Carlos reconheceu, pela 


impaciência com que a estava escutando, a nenhuma 


disposição que tinha para apreciar naquela noite a 


sociedade dos seus amigos. 
Separou-se deste o mais depressa que pôde. 
— Não serei eu que vá ao Guichard esta noite. 


Desta vez farei a vontade a Jenny. Ficarei em casa — disse 


ele, logo que conseguiu despedir-se. 


E entrou justamente quando já a campainha chamava para 


o jantar. 


Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia, 


murmurou consigo: 


— — Ainda é cedo para o restabelecimento. Esperemos. 


CAPÍTULO XV 


VIDA INGLESA 


O jantar correu, ao princípio, silencioso, como de costume. 


Mr. Richard, apesar de tudo quanto prometia aquele seu ar 
de satisfação, fazia as honras da mesa, usando de 
monossílabos, e não se dava ao trabalho de formular uma 
oração inteira, sempre que com qualquer palavra solta lhe 


era possível exprimir o pensamento. 


— Roast-beef?. Salame?. Fiambre?. Ostras? — Era a 
maneira pela qual ele perguntava a Carlos ou a Jenny quais 


os pratos de que preferiam servir-se. 


— Mostarda. Queijo. Aquilo. Isto. Traz. Tira. Leva. — 
Eram as ordens que recebiam os criados, os quais 
manobravam com uma prontidão, seriedade e silêncio 


essencialmente britânicos. 


Carlos não se mostrava mais expansivo. Além da pouca 


disposição para falar, que em regra sentia diante do pai, 


estava naquela tarde muito fora das habituais condições de 
espírito, e em outra qualquer companhia decerto lhe 


estranhariam igualmente a taciturnidade. 


Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos criados, que 
se inclinavam diligentes para escutá-la; fazia, no mesmo 
tom, uma ou outra observação a Carlos, e aventurava até 
algumas perguntas ao pai, sem que lhe fosse possível 


contudo generalizar conversa. 


Tudo isto, a regularidade e perfeito método de serviço, a 
gravidade e asseio dos criados, e a meia claridade da sala, 
dava não sei que aspeto solene ao acto, como se fosse uma 


cerimónia fúnebre. 


À medida, porém, que se repetiam as libações e que o 
efeito dos variados vinhos se combinava na cabeça de Mr. 
Richard, o velho inglês principiou a despir-se desta soturna 
gravidade e a língua a desencadear-se-lhe, rompendo 
aquela espécie de mutismo que lhe impunham as regras da 


etiqueta britânica. 


Verificava-se nisto uma opinião de Fielding, escritor que 


disputava a Sterne as predileções literárias de Mr. Richard; 


diz efetivamente o autor do Tom Jones que o vinho tem a 
propriedade de trazer à luz o verdadeiro carácter dos 
homens, carácter que, nos períodos de sobriedade, o 
artifício consegue dissimular muitas vezes. Ora, como 
dissemos, Mr. Richard Whitestone era sorumbático, por 
convenção; mas, no fundo, permanecia a jovialidade, que 


vinha à superfície, à medida que se adiantava o jantar. 


Ainda na presença de Jenny, já ele começara a ensaiar 
alguns gracejos, a contar passagens da sua vida de 
Londres, travessuras da 'meninice, e algumas 


extravagâncias do tempo de rapaz. 


Carlos procurava então maliciosamente o olhar da irmã, a 
qual, pelo contrário, evitava com discrição o dele; porque 
estas histórias ambos as sabiam já de cor, tão infalíveis elas 


ocorriam em determinadas circunstâncias. 


Sempre que, em tais alturas do jantar, Carlos via servir um 
peru recheado, esperava já a narração de como, na sua 
infância, Mr. Richard, então chamado ainda o pequeno 
Dick, com mais outros companheiros do colégio, tinham 


conseguido roubar uma destas aves do pátio do reverendo 


Jackson, seu mestre, e do detestável assado que depois, às 


ocultas, fizeram com ela. 


O lombo de vaca inevitavelmente lembrava a anedota 
apócrifa daquele rei de Inglaterra que, num acesso de bom 
humor, armou cavaleiro este saboroso artigo comestível, ao 
qual, desde então, se concederam as honras de baronet, 
como parece indicar o nome de Sirloin ou Sir loin, com que 


os ingleses o designam. 


Um prato de avelãs trazia quase sempre consigo a história 
de uma célebre aveleira que havia em certo parque das 
proximidades de Londres, pelo tronco da qual tantas vezes 
Mr. Richard, ainda criança, trepara com feliz êxito, até um 
dia em que, escorregando, ficou suspenso de um galho por 


espaço de alguns minutos. 


O pudding era pretexto para falar no monstruoso pudding 
que se cozinhava na Inglaterra, em não sei que solenidade 
popular, e daí a enumeração de muitos outros usos e 
costumes nacionais e de várias festas notáveis. Entre essas, 
a mais detidamente descrita era a do Lorde Mayor; nesse 
dia, guardado por toda a City como dia santo, o 


personagem eleito para aquele alto cargo é 


processionalmente levado à presença do Lorde Chanceler, 
com o fim de ser por ele confirmada a sua eleição. Mr. 
Richard sabia e descrevia todas as particularidades do 
cerimonial, bem como todas as atribuições dos 
multiplicados cargos de que se compõe a excecional 
corporação de Londres, desde o alto Lorde Mayor até o 


mais modesto bedel de paróquia. 


Como na procissão fluvial pelo Tamisa, celebrada naquele 
dia, Mr. Richard estivera de uma vez em risco de se afogar, 
a referência minuciosa deste caso pedia a de um outro 
análogo que lhe sucedera por ocasião dos tumultos 
populares ocorridos durante o processo de divórcio de 
Jorge IV, e atrás disto vinha a história desse escandaloso 
processo, e várias particularidades, pouco edificantes, a 


respeito da rainha Carolina e do seu favorito Bergamy. 


Carlos ouvia tudo isto calado, com ar de resignação e 
deferência filial; Jenny com uma fisionomia mais atenta, 
ainda que nem sempre a atenção do rosto lhe estivesse no 


espírito também. 


Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o 


discreto costume, hoje mais seguido, mas originariamente 


britânico. 


Então tomavam maior incremento ainda as libações de Mr. 


Richard Whitestone. 


Acendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade, 


que em nenhuma outra ocasião se repetiam. 


Carlos, de ordinário, perdia também então um pouco do 
habitual retraimento para com o pai, e, fumando em frente 


dele, entrava com mais desafogo neste diálogo. 


Naquela tarde, porém, conservou-se ainda pouco 
expansivo, e quase distraído, perante a crescente 


comunicabilidade de Mr. Richard. 


Neste diálogo inter pocula eram infalíveis as referências do 
negociante ao seu livro favorito — O Tristram Shandy, de 


Sterne. 


Mr. Richard apreciava tudo naquele livro extravagante. 
Sabia-o quase de cor e, apesar disso, lia-o ainda e de todas 
as vezes ria com a mesma vontade, não obstante não 


encontrar no decurso da leitura já coisa alguma imprevista. 


Carlos, ainda quando não tivesse lido a obra, tinha já razão 
para a conhecer a fundo, graças às quotidianas citações do 
pai; era, porém, obrigado a escutá-lo, como se tudo fosse 


novo para ele. 


As dissertações filosóficas do pai de Tristram, as 
ingenuidades e venetas guerreiras do tio Tobias, as 
argúcias e façanhas do Corporal Trim, as intermináveis e 
extravagantes divagações de Tristram — o suposto 
autobiógrafo, tudo Mr. Richard citava com entusiasmo e 


com vivacidade. 


Não lhe passavam por alto os episódios e as dissertações, 
que respiram certas liberdades, verdadeiramente 
rabelesianas, capazes de alvoroçar os ouvidos menos 
pechosos. O episódio dos amores do tio Tobias e os do seu 
fiel camarada, de índole menos quixotesca, eram até das 
passagens favoritas e das que com mais cordiais risadas 


comentava. 


Vinham luzes e Pprosseguia o diálogo, nem sempre 


demasiado ingénuo. 


Ao levantar da mesa, tomavam-se posições ao fogão; a 
conversa continuava, mas o ponto culminante da 
loquacidade e da viveza de Mr. Richard Whitestone tinha 


passado já. 


Neste primeiro período de declinação sobrevinham as 


citações do Tom Jones. 


Mr. Richard não se cansava também de exaltar aqueles 
soberbos perfis da pena de Fielding e as judiciosas 


reflexões que o autor mistura à narrativa. 


Depois, a proximidade do calor do fogão, as exalações do 
carvão inglês, a preponderância dos vapores do tabaco e, 
mais tarde, o punch deprimiam ainda mais os espíritos do 


comerciante. 


Passava a falar de política, citava o Times; nesta noite disse 
a Carlos que Lorde Palmerston estava resolvido a dissolver 
o parlamento, no caso de não encontrar apoio na Câmara 


dos Comuns. 


Isto já foi dito em tom soturno. — Carlos era de todo 


indiferente aos destinos do parlamento inglês. 


Depois falou nos principais movimentos e feitos de armas 
do exército aliado na Crimeia e no provável êxito da 
campanha; e daqui entrou em considerações sobre o estado 
do comércio em Londres. Carlos lutava heroicamente para 


reprimir bocejos de fastio. 


Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha já umas 
entoações surdas que, combinadas às pancadas do relógio 
da sala, produziam em Carlos um efeito soporífero 


irresistível. 


Jenny, quando, pelo silêncio que reinava, sentia que tinham 
chegado as coisas a este período crítico, voltava outra vez à 


sala. Era então que o irmão aproveitava a ocasião para sair. 
Nesta noite ficou. 
Jenny olhou-o admirada. 


Carlos respondeu-lhe, encolhendo os ombros, como a 
exprimir a resolução de ser condescendente aquela vez, 


ficando. 


A irmã agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava consigo: 


— Bem sei. Ainda não te passou o desgosto pelo mau 


resultado da tua aventura. Paciência! 


Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com a 
vida doméstica e convencido de que estava bem-disposto 


para saborear os prazeres de um serão inglês. 


Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era 


também fundada. 


Desalentado pela falta de indicações em relação ao mistério 
da máscara, na qual ao seu pesar pensava ainda, minguava- 


lhe ânimo para sair, sem esperança de o elucidar. 


Mas a vida doméstica, tal como se passava ao fogão, junto 
do qual Mr. Richard quase dormitava, não era a que o podia 


satisfazer. 


O viver íntimo, cujos encantos Carlos julgara ter concebido 
aquela tarde, era apenas o acessório de alguma coisa mais 
essencial ao coração, de alguma coisa cuja necessidade 
começava a sentir enfim. Sorria-lhe o conchego doméstico, 
mas aquecido, mas iluminado por outras chamas, que não 
eram as que lambiam o fender do fogão; animado por mais 


ardentes sentimentos do que os de um afeto fraterno, ainda 


que dos mais estreitos, e do que os do respeito filial, ainda 


que dos mais arreigados e extremosos. 


Estava por isso experimentando agora o desengano, e a 
comparar a monotonia daquela noite inglesa, com o prazer 
que imaginara poder saborear-se, sem abandonar os lares 


domésticos. 


Isto fazia-o ainda mais silencioso e sombrio do que estivera 


em outras noites que passara como aquela em casa. 


Depois que veio Jenny sucedeu o que quase sempre sucedia 


também. Mr. Richard manifestou desejos de a ouvir tocar. 


Em virtude disto, passaram a uma das salas próximas; Mr. 
Richard sentou-se ao lado do fogão, também aceso ali; 


Carlos, próximo dele; Jenny ao piano. 


Jenny, conhecendo por experiência as predileções paternas, 
abriu a coleção dos Cantos Populares de Russell e procurou 
uma poesia de Morris, a qual tanto o pai como o irmão 


ouviam sempre com piedoso recolhimento. 


O motivo desta atenção estava sobretudo na letra, que 
parecia feita de propósito para avivar, em toda a família, 


saudades da vida passada. Foi a meia voz, mas com 


verdadeiro sentimento, que Jenny cantou essa poesia, 
intitulada a Bíblia da minha mãe, cuja tradução é a 


seguinte: 


«Este livro é tudo quanto me resta dela! Ao vê-lo, sinto 
rebentarem-me irreprimíveis as lágrimas dos olhos; com os 
lábios trémulos, com a cara turvada, aperto-o ao coração. É 
esta a árvore de família, à sombra da qual já muitas 
gerações se têm abrigado. — As mãos da minha mãe 
folhearam esta Bíblia; foi ela mesma que ma legou ao 


expirar. 


Ai, como me estão lembrando aqueles, cujos nomes me vêm 
de envolta com estas memórias! Tantos que, em torno do 
lar costumavam reunir-se após a oração da tarde, a 
conversar no que dizia este livro, num tom que me calava 
no íntimo do seio; há muito que eles estão com os mortos 


silenciosos; mas sinto-os viver ainda aqui. 


Meu pai lia este livro sagrado aos filhos, às filhas, à família 
toda! Como era sereno o olhar da minha mãe, ao curvar a 
cabeça para escutar a palavra de Deus! Aquela figura 
angélica! Ainda a estou a ver! — Que memórias me 


ocorrem em tropel neste momento! 


— De novo parece reviver, dentro das paredes deste 


quarto, aquele pequeno grupo. 


Tu, ó Bíblia! és o mais seguro amigo do homem! Eu tenho 
já experimentado a tua constância! Quando todos me 
traíam, achei-te fiel; vi em ti um conselheiro, um guia! As 
minas da terra não possuem tesouro que me compre este 
livro. Ensinando-me a maneira de viver, ele também me 


ensina como se deve morrer.» 


O assunto da canção inglesa, depois que Jenny a terminou, 
fez cair naturalmente a conversa sobre diversas passagens 
da Bíblia; Mr. Richard citou um versículo, outro e outro, até 
que uma dúvida lhe impediu de prosseguir; daí o pedido 


feito por ele à filha, para verificar a exata redação do texto. 


Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se 


encontrava sempre à mão, e leu. 


Carlos gostava de ouvir ler a irmã aquelas singelas e 


sublimes páginas da Bíblia. 


Diz-se muito mal da língua inglesa, e, de facto, ouvindo 
falar certos filhos da Grã-Bretanha, lembra logo os 


conhecidos versos: 


O mundo a porfiar que os bretões grunhem 
E os bretões, etc., etc., etc. 


porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa e 
modulada com inteligência e graça, parece transformar 
essa língua ingrata em não sei que cantar de aves, que tem 


atrativos, até para os que a não compreendem. 


O recolhimento religioso com que Jenny lia os mais belos 
episódios do Velho ou do Novo Testamento aumentava o 


efeito agradável da sua voz. 


Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de 
comentos daquelas páginas não bastava ao fervoroso 
anglicanismo de Mr. Richard Whitestone; por isso, a cada 
passo, a interrompia para citar as interpretações de alguns 
dos reverendos doutores da sua episcopal igreja, ou os 
recentes desenvolvimentos que ouvira ao eclesiástico inglês 


na missa protestante do Campo Pequeno. 


Jenny olhava para o irmão e fazia-lhe sinal para que se 
reprimisse e, pelo menos, simulasse atenção às divagações 
do pai. Serviu-se às dez horas chá preto, e Mr. Richard 


readquiriu um pouco de animação para, a propósito do chá, 


falar na importância da Companhia das Índias Orientais, 
nos serviços feitos por ela ao comércio, na sua história, nas 
dificuldades com que lutou e nos meios de que dispunha. 
Em seguida expôs um projeto de lavra própria sobre o 
engrandecimento das colónias inglesas, formulou acerbas 
censuras ao sistema colonial português e, em seguida, uma 


expressa condenação da política francesa em geral. 


Mr. Richard odiava cordialmente a França. Ou ele não fosse 


inglês. 


Enfim, às onze horas cessou Mr. Richard de falar; as 
pálpebras começaram a pesar-lhe; a chama do fogão a 
amortecer, sem que as tenazes fizessem o seu ofício, 


avivando-a. 


Meia hora depois, separava-se a família, não tendo Carlos, 


em toda a noite, dito uma dúzia de palavras. 


Jenny acompanhou ainda algum tempo o irmão através dos 


corredores que conduziam ao quarto de cada um. 


— Então que tens tu a dizer da minha conversão? Desta 


comovente e miraculosa regeneração do filho pródigo? — 


perguntou Carlos a Jenny, quando chegavam à porta da sala 


da livraria, onde deviam separar-se. 


— Que não sei se será muito duradoura — respondeu a 
irmã. 
— E como queres que o seja, Jenny? Não viste que 


narcóticas delícias as deste conversar ao fogão? Dormir é 


um prazer; mas na minha idade! 


— Então, Charles! — disse Jenny, olhando para ele, com 


ar de repreensão. 


— Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui 
hoje sincero deveras nas minhas tentativas de reconciliação 
com a fada do lar doméstico, com aquele génio bom que 
protegia a «gata borralhenta» na história que nos contavam 
em criança. Vim para casa, sonhando umas delícias de viver 
íntimo, as quais, infelizmente, tive o desgosto de achar que 
eram ilusórias. Tanto azul e dourado que via transformou- 


se num a cor. pardacenta. 
— Talvez tu sejas muito exigente. 


— Ai, não o era, não. Mas que queres? Posso ter 


coragem para ouvir amanhã e depois e sempre a história do 


peru do reverendo Jackson? a das festas do Lorde Mayor? a 
das assuadas à rainha Carolina? ou deve-se-me estranhar 
que deserte diante das subtilezas teológicas dos doutores 


da nossa igreja, ou.? 


— Tens razão; é preciso começar por educar o coração, 


antes de tentar regenerar-te. 
— O coração?! Que queres dizer? 


— Tu vens para casa, como vais para o teatro; procuras 
distrair-te. Ora é claro que este viver de família não 
entretém uma imaginação como a tua, se é só para 
satisfazeres a imaginação que ficas; e concebo que tudo 
isto te deve ser insuportável, se o coração se fechou já de 


todo aos únicos gozos que nós podemos prometer-te. 


— Não me faças tão endurecido que não saiba já 
apreciar os tocantes prazeres dessa convivência íntima, 
Jenny. Julgas que não sei o que vale a tua afeição e até a do 
pai? Mas ouve, filha, e não sejas muito severa comigo. 
Enquanto o pai há pouco falava, muito à sua vontade, na 
portentosa Companhia das Índias Orientais, eu estava a 


pensar. 


— — Em quê? 


— Estava a pensar em que eram inteiramente falsas 
certas ideias, muito bonitas, que, esta tarde, durante um 


passeio, que dei pelo campo. 
— Pelo campo!. Tu?! 


— É verdade, pelo campo, eu. mas. certas ideias, dizia, 
que me tinham ocorrido por lá. Agora vejo melhor; e penso 
que se não deve até viver tão ligado, como era costume na 
antiga vida patriarcal. É justa, ou desculpável pelo menos, 
esta tendência moderna para afrouxar um pouco mais os 
laços de família, sem amortecer de todo os sentimentos que 
a animam e unem, mas tornando mais independentes os 
hábitos de viver de cada um. E é assim. Que se lucra em 
reunir num feixe apertado dois ou três homens de índoles e 
de gostos diversos, só porque são parentes, a ponto de 
impedir-lhes os movimentos e a liberdade de ação? O mais 
que sucede é nenhum deles poder dispor de toda a energia 
das suas faculdades; incomodam-se reciprocamente, de 
apertados que estão, e... Ódio não direi. mas. às vezes. 


certa má vontade. pequenas dissensões, e.... quando menos 


se espera, mais azedas discórdias ainda, são as inevitáveis 


consequências disso. 


Jenny abanava a cabeça, fitando o irmão, enquanto ele 


falava. 


— Que doutrinas! — disse ela por fim — que triste 
filosofia a tua. de hoje. Cada vez te compreendo menos, 


Charles. 
Carlos pôs-se a rir. 


— Então porquê, Jenny? Que achas tu em mim de tão 


incompreensível? 


— Há dias. na manhã que se seguiu a uma das muitas 
noites que passas fora de casa, e quando era mais natural 
que estivesses nestas ideias de agora, falaste-me com 
eloquência e convencimento nas doçuras da vida de família; 
persuadirias daquela vez o mais extraviado. Foi, ainda me 
lembro, a propósito de uns versos, escritos por um amigo 


no teu álbum. Hoje então. 


— Tudo se explica; é pela razão que eu disse. Tentei 
apertar-me nos tais ambicionados laços, seduzido pelas 


promessas dos romancistas moralizadores; afinal, vi que me 


magoavam como laços que eram. Mas que versos foram 
esses que me despertaram tão salutares ideias? Não me 


recordo. 


— Se queres que tos leia?. — perguntou Jenny, pousando 
a mão na chave da porta da biblioteca, como preparando-se 


para abri-la. 
— Se quero? Peço-to. 


Os dois irmãos entraram na sala quadrada, onde, até a 
meia altura da parede, corria uma estante de palissandro, 
abastecida de magníficas brochuras e encadernações 
inglesas. Havia no meio da sala uma sólida mesa 
retangular, em estilo antigo, com embutidos de metal nos 
fechos, lavores de primorosa talha nas faces, e apoiada em 
grossos pés, torcidos em espiral — um perfeito modelo 
dessa bela mobília ultimamente ressuscitada, graças 
sobretudo às predileções dos ingleses, que a têm tornado já 
rara, de muito que a procuram. — Cobriam esta mesa 
várias publicações recentes, periódicos estrangeiros e do 
país, e gravuras; e em volta dela, cómodas poltronas e 
escabelos com assentos estofados parecia convidarem à 


leitura. 


Jenny pousou a luz e, pegando num álbum que estava entre 
os outros livros e periódicos, principiou folheando-o, 


enquanto o irmão se sentava ao lado dela. 


— Se me não engana a memória — dizia Jenny — é à 
tradução de uma lenda popular da Bretanha, que se 
intitula. — Tendo encontrado justamente a página que 


procurava, concluiu: — Amel e Pennor. 
— Não tenho já a menor ideia do que seja. 
— Ora ouve então. 


E Jenny principiou a ler com suavidade e graça 
inexprimível, a seguinte lenda, verdadeira ou falsamente 
atribuída por um moderno escritor francês à musa popular 


da Bretanha: 


— — Longe, longe daqui, nas costas da Bretanha, 
Poético país, que um mar sinistro banha, 
Vivia, há muito tempo, um pobre pescador; 


Que se chamava Amel, com a mulher Pennor. 


Tinham eles um filho, uma criança loura, 

Um anjo, que o porvir dos pais inflora e doura; 

Ao voltarem a casa, alegres todos três, 

Na praia os surpreende a noite de uma vez. 
Crescia o mar veloz, medonho, ingente, forte! 
Nesse tempo as marés eram vivas. 

A morte Sobre as ondas boiava, indómita, cruel! 
Olhando para a esposa, assim lhe diz Amel: 

— «Pennor, vamos morrer! A vaga se aproxima! 
Viverás mais do que eu! Ânimo! Sobe acima 

Dos ombros meus, mulher. Pousa-te bem. Assim. 
E, ao veres-me sumir. ai lembra-te de mim!» 
Pennor obedeceu. Firmando-se na areia, 
Desaparece Amel na vaga, que o rodeia. 

— «Amel! bradava a esposa; ai, pobre amigo meu! 


Qual de nós sofre mais? — tu, que morres, ou eu, 


Que te vejo morrer?» — E as águas, que subiam, 
O corpo da infeliz no vórtice envolviam. 
Olhando para o filho, assim lhe diz a mãe: 
— «Filho, vamos morrer! 

Olha a maré que vem! 

Viverás mais do que eu! 

Vá! filho, vá! Coragem! 

Sobe aos meus ombros, sobe! 

E ao tragar-me a voragem, 

Ai lembra-te de mim e do teu pobre pai!» 
E o mar a submergiu. 

Chora a criança e vai 

Pouco a pouco a afundar-se. 

À flor d'água revolta, 

Apenas já flutua a trança loura e solta. 


. Uma fada passou sobre o afrontoso mar; 


Viu o cabelo louro, em baixo, a flutuar; 
Estende a mão piedosa e, segurando a trança, 
Com ela atrai a si a pálida criança. 

E, sorrindo, dizia: — «Ai que pesada que és!» 
Mas viu cedo a razão; ainda segura aos pés 
Do filho estremecido, a pobre mãe começa 

A erguer também da onda a húmida cabeça. 
Sorriu a boa fada, ao ver assim os dois, 

E repetiu ainda: — «Ai que pesados sois!» 

É que, após a mulher seguiu-se o marido 
Estreitamente aos pés da terna esposa unido. 
Ao vê-lo, ainda outra vez a meiga fada riu, 

E, leve, para a praia O voo dirigiu. 

Com este cacho vivo, esta humana cadeia 


Cujos elos o amor piedosamente enleia. 


Pousando o livro, Jenny continuou: 


— Seguem-se mais quatro versos, consagrados à 
moralidade do conto, os quais talvez me julgues dispensada 


de ler, por inúteis. 


— Decerto. A alegoria é transparente, até sem 
comentários. Mas, diz-me tu uma coisa, Jenny: que faria ou 
que diria a boa fada se, pairando sobre a praia, um dia, em 
que as marés não fossem vivas, nem o mar ameaçasse 
devorar a piedosa família. que faria ou diria ela, se 
encontrasse os três formando o cacho vivo da imagem, tão 
ridículo nesse caso, como tocante nas condições em que o 
considera a lenda? A fada por certo que sorria também, 
mas acrescentando dessa vez: «Ai, que varridos sois!» Diz- 
me agora se queres que eu junte alguma coisa também, 
correspondente aos tais quatro versos de moralidade que 
suprimiste? — terminou Carlos, tocando levemente as faces 
de Jenny e com um sorriso triunfante, ao qual ela 


correspondeu com outro, mas replicando: 


— Não, não é preciso. Mas repara, Charles, que as 
tempestades no mar formam-se às vezes num momento. E 


ninguém pode prever a época em que é para recear o 


perigo. Não viste como os pescadores voltavam a casa, 
«alegres todos três», portanto confiados no mar? Se, tendo 
esta confiança, se houvessem separado e não caminhassem 
com as mãos unidas? Ao vir a maré, nem Amel procuraria 
que a esposa lhe sobrevivesse, nem Pennor tentaria salvar 
o filho, nem o cabelo louro da criança, vindo à tona da 
água, atrairia as vistas da fada benfazeja, dando-lhe 


ocasião de salvar aquele. cacho vivo. Entendes? 


— E tão longe ando eu já, que vos não posso oferecer os 


ombros, se a maré vier um dia ameaçar-nos? 


— Não, Charles; nem é a ti, tal como és, que eu ralho e 
quero mal; mas a um Charles que às vezes gostas de fingir. 
É singular! Há certas almas generosas que têm o vício 
oposto ao da hipocrisia: esforçam-se por parecerem más! 
Para que hás de estar a fazer mentir a tua boca, dizendo o 


que não sentes? 


— Não nego que houvesse algum mau humor nas 


minhas palavras de há pouco, mas. 


Jenny colocou-lhe a mão diante dos lábios. 


— Que esse «mas» fique para amanhã. Por enquanto 


ainda não confio muito nele. 
— — Então negas-me a justificação? 


— Não vês que, melhor do que tu, te está a justificar a 
minha confiança? É por isso que não quero ouvir-te. É 


tarde. Boa-noite, Charles. 
— Boa-noite, Jenny. 


E os dois irmãos separaram-se, apertando cordialmente as 


mãos. 


Carlos ia mais reconciliado outra vez com as doçuras da 
vida doméstica. Ficara-lhe muito agradável impressão deste 
diálogo com Jenny, para que pudesse deixar de ser essa a 


sua opinião final. 


CAPÍTULO XVI 


NO TEATRO 


Dias depois, afixavam-se cartazes nas esquinas, anunciando 


a Lucia de Lammermoor. 


Mr. Richard Whitestone não era assíduo frequentador do 


teatro lírico. 


Havia porém uma circunstância que, infalivelmente, o 


levava lá, uma vez pelo menos. 


Tendo já desesperado de ouvir no teatro do Porto música de 
compositores ingleses, como Haendel, Gray, Arnold, Bishop 
e outros, cujos nomes a cada momento citava com 
entusiasmo, resignara-se a afagar somente o seu acrisolado 
patriotismo com o ir ao teatro, quando se cantavam aquelas 
óperas, cujos libretos eram extraídos de algumas das obras- 


primas da literatura inglesa. 


O Othelo, o Macbeth, os Capulletos, as Prisões de 


Edimburgo, os Foscaris, o Marino Faliero, e outras neste 


mesmo caso, lutavam vantajosamente com o seu muito 
amor pelo fogão e traziam ao público aquela fisionomia, 
radiante de contentamento e expressiva de saúde, que o 


leitor já conhece. 


Preparava-se de antemão, nessa tarde, relendo a obra que 
servia de assunto à ópera, e ia depois com vontade para o 


teatro. 


Não era porém Rossini, Verdi, Bellini, Ricci e Donizetti os 
que o atraíam e enlevavam; era Shakespeare, era Byron, 
era Walter Scott, cujos grandiosos vultos lhe parecia estar 
vendo no palco evocados, pela sua vez, pelos mesmos 
personagens que o génio deles tinha evocado outrora. — A 
música era o acessório. Os aplausos do público roubava-os 
Mr. Richard, por patriotismo, aos maestros, para os 


conferir àqueles seus famosos conterrâneos. 


No número das tais óperas contava-se Lucia de 
Lammermoor. Assunto escocês, tratado por pena escocesa, 
e das mais admiráveis em desenhar tipos simpáticos e 
imorais, não era para Mr. Richard resistir-lhe. Havia de ir 


por força. 


Foi; mandou tomar um camarote para aquela noite. A 
plateia nunca lhe agradou. Estava mais consigo e com os 
seus no camarote; e isto de estar consigo e com os seus 


tinha para ele força de necessidade. 


Era costume invariável de Mr. Richard convidar Manuel 


Quintino, nestas ocasiões. 


Grande mortificação causava a este tal convite, mas não se 
atrevia a recusar. Aceitava e agradecia até; porém, a 
ocultas, suspirava por ter de privar-se uma noite dos suaves 
prazeres dos seus serões domésticos, das atenções e 
cuidados filiais de Cecília e até das monótonas reflexões do 
amigo José Fortunato; este não sentia menos pesar em 
modificar hábitos já inveterados nele e prescindir do chá e 


dos bocejos do vizinho. 
Mas não havia remédio. Manuel Quintino ia. 


Depois de resolvido a isso, entendia então que tinha 
restrito dever de chegar a tempo. Era o guarda-livros a 
pontualidade em pessoa; em tudo observava o preceito de 
antes esperar do que ser esperado; e, conquanto não fosse 


provável que esperassem por ele para começar o 


espetáculo, é certo que, pouco depois de anoitecer, viam-no 
já a passear no átrio do teatro, aguardando que lhe 


abrissem as portas dos corredores. 
Assim fez esta noite. 


Logo que as viu patentes, comprou o libreto da ópera; 
porque nunca pôde também resignar-se a ouvir cantar, sem 
entender o que se cantava; subiu para o camarote e, à 


escassa luz que havia ainda na sala, pôs-se a ler. 


Depois assistiu ao acender das serpentinas, à afinação dos 
instrumentos da orquestra, ao encher gradual da plateia, 
dos camarotes e das varandas, o que para ele constituía 
uma parte da diversão e não das menos curiosas. Aguava 
porém este inofensivo prazer o cuidado que lhe estava 
dando a demora da família Whitestone; temia já que ela não 
chegasse ao princípio da ópera. Isto não o deixava 


sossegar. 


Enfim ouviu abrir-se, atrás de si, a porta do camarote; 


voltou-se. 


Era Mr. Richard e Jenny que chegavam. 


Mr. Richard saudou, com familiaridade, o guarda-livros; 


Jenny apertou-lhe a mão com afeto. 


— Não o esperava agora aqui! — disse Jenny, tirando a 


capa e reparando as leves desordens da sua toilette. 


— O Sr. Whitestone fez-me o favor de me dizer que 


viesse. 
Eis E Cecília? 


— Cecília! — disse Manuel Quintino, encolhendo os 
ombros — eu já lhe não digo nada. Para quê? Como assim, 


não se resolve nunca a vir. 


Mr. Richard, enquanto a filha se preparava, viera à frente 


do camarote passar um exame rápido à sala. 


— E o Carlinhos? — perguntou Manuel Quintino a Jenny, 
enquanto se encarregava, com sofrível galanteria, de 


acomodar a capa, que ela acabava de tirar. 
— — É provável que esteja cá — respondeu Jenny. 
— — Aonde? Na plateia? 


— Decerto. 


— Tendo camarote! É vontade de gastar dinheiro! — 


pensou para si o económico Manuel Quintino. 


Depois de tomarem todos as respetivas posições, Manuel 
Quintino, ficando junto da cadeira de Jenny, entendeu que 


não devia estar calado. 


— Sempre me lembra — disse ele, portanto — quando 
venho ao teatro, de ver representar a célebre Josefa Teresa 
Soares! Aquilo é que era mulherzinha! Que também a Grata 
Nicolini. não sei se lhe diga. Se quer que lhe fale verdade, 
menina, agradavam-me mais as peças que se 
representavam dantes, do que as de hoje. Só os vestuários 
e as vistas! Agora são salas e casacas, casacas e salas e 
acabou-se. É o pai que quer que a filha case com um velho 
rico; é a filha que quer casar com um rapaz pobre, que é 
poeta; e o rapaz a descompor o velho; a rapariga a morrer. 
e passe por lá muito bem. Não lhe acho graça nenhuma. Eu 
queria que vissem: D. José II, visitando os cárceres — 
Camila ou os subterrâneos — O Barba-Roxa — Há dezasseis 
anos ou os incendiários — Os sete infantes de Lara — A 


Inês de Castro... 


E Manuel Quintino dispunha-se a continuar esta revista 
teatral, quando Jenny o interrompeu, perdendo assim a 
melhor ocasião de se informar, entre outras coisas, dos 
merecimentos da célebre Josefa Teresa, de quem ainda 
agora ouvimos falar com saudades os frequentadores 
reformados, cujos legítimos sucessores são os dilettanti de 


hoje. 


— Carlos tem ido ao escritório? — perguntou Jenny, a 


meia voz. 


— Esteve lá. no outro dia, na terça-feira, por infelicidade 
minha — respondeu o guarda-livros, lembrando-se dos 


enganos a que dera ocasião tal visita. 
— Porque diz por infelicidade? 


Manuel Quintino ia a contar a Jenny a espécie de auxílio 
que lhe prestara Carlos no escritório; mas, parecendo-lhe 
ver em Mr. Richard, ainda que aparentemente distraído, 
certos indícios de estar prestando atenção ao que ele dizia, 


julgou conveniente mudar de rumo e respondeu: 


— É que eu, apesar dos meus cinquenta e cinco anos, 


não tenho mão em mim que não me distraia, vendo-o; e, 


com a minha palestra, nem trabalho eu. nem. 


Aqui hesitou alguns instantes, porque lhe parecia 
demasiado lisonjeiro o que ia dizer mas afinal sempre 


concluiu: 
— Nem. nem. nem o deixo trabalhar a ele. 


O próprio Mr. Richard mordeu os lábios, para encobrir um 


Sorriso. 


Jenny, a mesma Jenny, não pôde conservar-se inteiramente 
séria; mas, sorrindo, agradeceu com gesto de bondade as 


generosas intenções do guarda-livros. 


Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direção da 


conversa e por isso lembrou a Manuel Quintino: 
— Mas ainda não me disse porque Cecília não veio. 


— Eu sei lá? Não vem, porque não quer. Já dantes era 
uma santa história para a resolver a aproveitar-se de 
qualquer convite que a menina tinha a bondade de lhe 
fazer. É lá de um génio particular aquela pequena; e desde 


criança que assim a conheço! Que se lhe há de fazer? Mas 


agora sobretudo. A rapariga tem o que quer que é a afligi- 


la. Isso é que tem. Ela bem faz por disfarçar; mas. 


Manuel Quintino tomou neste ponto ares de mistério e 


prosseguiu em tom mais baixo: 


— Eu não sei, mas. acho-a outra, há dias para cá. Não 
lhe tenho querido dizer nada, porque. porque sei como ela 


é, e tenho medo de mortificá-la ainda mais, porém. 


— Mas então — perguntou Jenny, sinceramente atenta 
ao que Manuel Quintino lhe dizia — o que é que lhe faz 


julgar?. 


— Acho triste a rapariga. Olhos de pai não se enganam 
com essa pressa. Os outros nada veem, mas os meus. A 
Cecília não era assim; quem a viu dantes! Ela ri e graceja 
ainda, é verdade; mas há ali certo modo, que eu lhe 


estranho. A menina, que bem a conhece, há de ter visto. 
— Não; não tenho notado mudança nela. 


— Não que também... eu digo-lhe. Ora deixe-me ver. Ela 
não voltou a sua casa desde... desde terça-feira, não? É isso 


mesmo. De então para cá é que eu mais tenho notado. 


Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manuel 


Quintino dizia. 


— Aí está que hoje. — continuou ele — depois de eu 
chegar a casa. mas peço-lhe, por amor de Deus, que lhe 


não vá dizer estas coisas; ela põe-se por lá depois a pensar. 


— Fique descansado — disse Jenny, procurando não 


perder uma só das palavras que ouvia. 


— Pois esta tarde. Eu já notara que ela ao jantar não 
tinha comido quase nada. e eu, a falar verdade, não gosto 
de ver aquilo. Naquelas idades é que é o comer, e as coisas 
não correm bem, quando não há apetite. Pois não lhe 


parece? 


Jenny fez um movimento de afirmação, conquanto eu não 
dê por assentado que ela tivesse sobre o apetite 


absolutamente as mesmas ideias que Manuel Quintino. 
— E depois? — perguntou ela. 


— De tarde — continuou o velho — a pequena, contra o 
seu costume, meteu-se no quarto, a ponto de me assustar; 
não tive mão em mim, que a não chamasse. Não me 


respondeu logo. Lembrou-me se lhe teria dado alguma 


coisa, e, já sobressaltado, ia a descer as escadas, para ver o 
que era, quando ela me apareceu, mas. ó menina, ou me 
engano muito, ou a rapariga tinha chorado; ela vinha a rir, 


vinha, mas eu. 


— Foi decerto ilusão sua; porque havia Cecília de 


chorar? 


— Pois aí está o que me aflige. É o não saber! As vezes 
lembra-me. serei eu a causa? Ora é preciso que lhe diga 
que eu antes queria trabalhar como um negro toda a minha 
vida, e não ter um triste bocado de pão para comer, do que 


dar motivo a uma só lágrima dela. 


E havia um tremor na voz de Manuel Quintino, ao dizer 


isto, que comoveu Jenny. 


— Sossegue — disse-lhe ela, animando-o. — Decerto não 
é a causa dessa tristeza que lhe parece notar em Cecília. 


Que mais pode fazer por ela do que o que faz? 


— E tudo merece, menina, e mais! Assim eu pudesse. É 


um anjo! Não imagina. 


— Não imagino, sei; pois não é ela a minha mais querida 


amiga? 


Manuel Quintino não pôde ter-se que não tomasse as mãos 


de Jenny e as apertasse comovido. 


Nisto rompeu a orquestra a sinfonia da ópera; fez-se 


silêncio na sala. 


As ideias de Manuel Quintino seguiram novo curso; 
esqueceu as confidências, que tinham deixado Jenny 
pensativa e, prestando ouvidos à música, fixou os olhos no 


pano, que esperava ver subir imediatamente. 


— Pois a história desta peça — dizia ele, enquanto o 
pano não subia — é bem bonita, mas muito triste. Pelos 


modos, era um fidalgo. não me lembro agora de onde. 
E, depois de pensar um momento, acrescentou: 
— De Espanha, acho eu. Era, era de Espanha. 


Mr. Whitestone estava distraído; mas não há distração 
possível que impeça um inglês de corrigir qualquer 
inexatidão que, embora leve, toque pela sua nacionalidade; 
por isso interrompeu imediatamente a narrativa de Manuel 


Quintino, emendando-a. 


— Ho! Não, não. De Espanha! Ho! Da Escócia, da 
Escócia. In the Lothian county. The bride of Lammermoor, 


de Sir Walter Scott. É bem conhecido isso. 


— Ai, é verdade, é da Escócia, é. Já me não lembrava. 
Pois este fidalgo, ao que parece, tinha lá umas birras com 
outro seu vizinho, também muito nobre, é verdade, mas 
sem nada de seu. Eram rixas velhas e até me parece que 
uma demanda dos meus pecados! Vai logo o. o S. Pedro e 
faz com que este tal se enamore da irmã do outro. Que isto 


acontece muitas vezes. 

Nesse ponto foi o pano acima. 

Manuel Quintino, depois de exame passado à cena, 
prosseguiu: 


— Estes homens de saias, que aí estão, são os criados do 
tal fidalgo. Andam à cata do amante, que vinha falar com a 


rapariga ao jardim. 


O argumento exposto por Manuel Quintino prosseguiu por 
este teor e estilo, sem que Mr. Richard nem Jenny lhe 


dessem atenção. 


Depois da chegada do barítono e durante o recitativo deste, 
ia Manuel Quintino vertendo em vernáculo as frases 
italianas que percebia, por conseguinte aquelas que menos 


precisavam de ser vertidas. 


«Mortal nemico» — recitava no palco o barítono. — «Mortal 
inimigo» — traduzia o velho, do camarote. — «Di mia 
prosapia» — dizia um. — «Ele mesmo confessa que tem 
prosápia» — interpretava, e desta vez desastradamente, o 
outro. — «lo fremo!» — acrescentava daí a pouco tempo o 


cantor. — «Diz que treme», traduzia Manuel Quintino. 


E assim por diante, até que Mr. Richard, ao começar no 


palco a ária: 
Cruda... funesta smania 


pôs termo com ligeiro psiu aos  luminosíssimos 


esclarecimentos do guarda-livros. 


Manuel Quintino calou-se logo, prometendo a continuação 


para o primeiro intervalo. 


Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente vulgar 
no nosso teatro, e cuja frequente repetição, em certos anos, 


mantém em perpétua tribulação o espírito dos empresários. 


À entrada da prima-dona, e antes dela soltar a primeira 
nota, romperam de um dos lados da sala alguns sinais de 


desagrado. 


A maioria do público, alheia às altas questões de bastidor, 
elementos destas súbitas tempestades, estranhou ver assim 
reprovar quem, dias antes, se aplaudia com frenesi, 


porventura exagerado. 


Manifestou-se portanto reação, extremaram-se os campos, 
desenvolvendo-se, de parte a parte, um ardor que, durante 


alguns minutos, interrompeu o espetáculo. 


Na plateia tudo era movimento e confusão; nos camarotes, 
os homens penduravam-se, para observarem, au vol 
doiseau, a borrasca humana que se lhes desencadeava aos 
pés, e alguns, menos pacientes, formulavam, lá de cima, 
acerbas censuras, que se perdiam no espaço; as senhoras 
quase desmaiavam de assustadas; outras, mais animosas, 
examinavam a binóculo as peripécias da contenda; a 
orquestra, deixando de tocar, e erguida em massa, passara 
a ser espectadora; os cantores cruzavam os braços e 
imitavam-na; os habitantes das varandas, — porventura os 


únicos espectadores de boa fé e de amor de arte sem 


mescla, — urravam de indignados; a autoridade punha-se 


em pé no camarote e pedia para ser ouvida. 


No meio deste tumulto, Mr. Richard dava evidentes sinais 
de desagrado, traduzidos por muitos hos!, por muitos 
estalidos de língua, por muito sacudir de cabeça e por 
pancadas de impaciência com os nós dos dedos no encosto 


do camarote. 


Manuel Quintino, igualmente escandalizado, era mais 


verboso na expressão da sua indignação. 


Este fartou-se de falar, de ralhar, de gesticular, de censurar 
as autoridades, de formular projetos absurdos de polícia 
teatral, e isto tudo quase debruçado no camarote e fitando 


a massa escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo. 


Jenny olhava também na mesma direção, mas o motivo era 


outro. 


No camarote próximo ouvira falar com severidade dos 
amotinadores da sala e, entre os nomes mencionados, 


escutara o do irmão. 


Jenny estremeceu, e daí vinha o cuidado com que 


examinava a plateia. 


No entretanto, Manuel Quintino bradava: 


— Eu, se fosse à autoridade, mandava todos para o 
Carmo. Isto é um desaforo. Vem uma pessoa para se 


divertir e vai. e vai. e vai. 


A hesitação no terminar a frase era devida a ter alguma 


coisa atraído a atenção do velho para um ponto da sala. 


— Oh! oh! — disse ele por fim. — Ora, se ele não havia 
de estar! Pudera! A festa não se fazia sem ele. Estava de 


ver! 
— Quem? — perguntou Jenny, receando compreendê-lo. 
— — Lá está também o Carlinhos; pois não vê? 


— Onde? Onde? — perguntou logo, com vivacidade, Mr. 


Richard. 


Manuel Quintino sentiu ao mesmo tempo a mão de Jenny a 
apertar-lhe o braço, como para recomendar-lhe discrição. 
Antes porém de a sentir, já ele tinha percebido a 


necessidade de ser prudente. 


— Acolá! — e apontou em direção exatamente oposta ao 


lugar em que estava Carlos. 


— — Aonde, homem?. Não o vejo. 


— Pois não será ele? Ali, ao pé daquele sujeito de 
chapéu branco. O Sr. Richard ainda não vê. Admira! Olhe, 


ele lá vai embora. Olhe agora. Adeus, lá foi. 
— —Nãoera ele. 


— Era, era. Até me parece que ele me fez sinal de lá, 
como quem. sim. como quem. estava zangado com este 


desaforo. 


Principiava Manuel Quintino a prejudicar a causa que 


defendia, levando longe de mais a defesa. Era sestro seu. 


Carlos achara-se efetivamente envolvido na maior força do 
tumulto, ainda que com fim louvável, qual era o de pacificar 
dois amigos, prestes a entrar em combate por causa desta 
questão teatral. Levantando porém ocasionalmente os olhos 
para o camarote, percebeu um sinal de súplica e 
inquietação em Jenny, e por isso, enquanto os olhos de Mr. 
Richard, guiados traiçoeiramente por Manuel Quintino, o 
procuravam em outro ponto, cedeu ele o lugar a novos 


apaziguadores e saiu da plateia. 


Manuel Quintino, que lhe seguia os movimentos, respirou 


então, dizendo: 


— Ele aí vem; verá V. S.a que não tarda. E tem razão em 


vir; não se pode estar lá em baixo com semelhante gente. 


Efetivamente Carlos não tardou a entrar. O primeiro olhar 
foi para a irmã, que soube tranquilizá-lo com outro, e 
habilitá-lo a compreender o papel que lhe convinha 


representar diante do pai. 


Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordeiros, o 


que evidentemente agradou a Mr. Richard. 


No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na sala; 
o primeiro acto terminou sem outra novidade mais do que a 
de ser no fim a prima-dona aplaudida com entusiasmo pelos 


mesmos que a tinham pateado à entrada. 
Mistérios de teatro, os quais nunca pude penetrar. 
Mr. Whitestone saiu no intervalo; Carlos ficou. 


Manuel Quintino tomou então a palavra para pregar um 
sermão a Carlos, sobre os perigos das más companhias. 


Carlos escutou-o, rindo e comentando-lhe as sentenciosas 


palavras com ditos jocosos, que não permitiam ao velho a 
manutenção daquela seriedade que reclamava tão 


substancioso assunto. 


Passado tempo, principiou Carlos a analisar diferentes 
toilettes e tipos femininos, que adornavam os camarotes, 
crítica em que nem sempre era em demasia benévolo. De 
uma das ocasiões em que, para prosseguir neste exame, 
procurava limpar os vidros do binóculo, tirou do bolso um 
pequeno lenço de mulher, com cercadura de renda, para o 


qual se pôs a olhar admirado. 


Depois, segurando-o por uma das pontas, e mostrando-o à 


irmã, disse, sorrindo: 
— — Ainda me tinha esquecido isto, Jenny. 
— — Oquê? 


— Outra apreensão que fiz, com esperança de por ela 
obter esclarecimentos, e... que cabeça a minha!. nem já 


sabia que o tinha no meu poder. 


— Mas a que te referes? 


— Então esqueceste-te já da minha confidência, no dia 


do Carnaval? 


— Ah! — disse Jenny, olhando imediatamente para 


Manuel Quintino. 


As vistas deste tinham-se fixado também no lenço, e 


parecia examiná-lo cada vez com mais curiosidade. 


— Dá-mo — disse Jenny, estendendo a mão, para recebê- 


lo. 
— Não posso — respondeu Carlos, retirando a sua, a rir. 


— Dá-me licença? — disse Manuel Quintino, estendendo 


também a mão para ele. 
— Para o entregar a Jenny depois? 
— — Não, não é; queria ver. 


— Que tem você a ver com este lenço? — perguntou 


Carlos, dando-lho. 
Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta. 


Manuel Quintino examinava o lenço com atenção. 


— — É célebre! — dizia ele. — É exatamente um dos lenços 


que eu dei a minha filha, no dia dos anos dela. 
— Como? — perguntou Carlos, olhando para a irma. 
A inquietação de Jenny redobrava. 


— Não que é exatamente!. as rendas!. o bordado dos 
cantos. Só falta. Ah!. mas a marca também!. um C!. Este 


lenço é de Cecília! Como é possível?!. 
Jenny julgou que era tempo de intervir. 


— Ora aí temos o Sr. Manuel Quintino embaraçado com 
uma coisa bem simples — disse ela, rindo. — Esse lenço é 
de Cecília, é; que dúvida? Deixou-o ela, por esquecimento, 
há dias. na terça-feira... na minha casa. Este buliçoso tem o 
costume de levar tudo do meu quarto, sem me consultar e, 


julgando que era meu. 


— Ah! bem me parecia que era o lenço que eu tinha 


dado a Cecília. Estava admirado! 


Carlos olhava para Jenny e para Manuel Quintino, como 


sem saber ainda bem o que pensar daquilo. 


— Espero que mo restituirás — disse Jenny. — A mim é 


que compete entregá-lo a Cecília. 


Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um 


gesto da irmã lhe impôs silêncio e acabou de explicar tudo. 


Enfim, já não era mistério para ele o nome da desconhecida 


do baile! 


Tirando o lenço das mãos de Manuel Quintino e 
entregando-o à irmã, disse, com entoação de inteligência, 


para esta: 


— Tens razão, Jenny. És tu à quem compete entregá-lo. 
Acredita que foi por esquecimento que eu não te falei 


neste. roubo. O que reputo uma felicidade. 
— — Porquê? — perguntou Jenny, fazendo-se séria. 


= Por. por causa da surpresa que veio agora causar ao 


nosso amigo Manuel Quintino. 
— — Não, eu só estranhei. 
Jenny mudou o assunto da conversa. 


Carlos ficou pensativo. Voltou à plateia, ao começar o 


segundo acto. Todos lhe estranharam a distração e a 


indiferença com que assistia à discussão, que ainda durava, 


sobre o facto da pateada. 
Nem mais atenções lhe mereceram os cantores e a ópera. 


Jenny observava-o do camarote, e não deixou de 
reconhecer essa indiferença na posição invariável em que 
ele se conservou durante dois actos e um intervalo inteiro, 


como alheio a tudo o que em volta de si se passava. 


— Que resultará agora de todo aquele meditar? — 


pensava a irmã. 
Ao começar o último acto, Carlos voltou ao camarote. 


Manuel Quintino, não podendo lutar mais tempo contra a 
força do hábito, adormecera. Mr. Richard estava absorvido 
num diálogo, com um seu compatriota, de cabelos e suíças 
cor de neve, gravata da cor das suíças e tez cor-de-rosa de 
Alexandria; falavam nos triunfos líricos da célebre 
Malibran, que ambos tinham, quando rapazes, escutado em 
Londres; no estilo de canto da fénix dos tenores — o famoso 
Rubini, o qual tinham admirado em 1831, no Queens 
Theatre; no D. Giovanni, de Mozart, música de que nunca 


se saciam os tímpanos britânicos; e na Beggars Opera, de 


Gray — protesto do gosto nacional contra a escola italiana, 


que se riu do protesto. 


Carlos, sentando-se junto da irmã, podia pois julgar-se a sós 


com ela. 


— Então a minha bela incógnita do dominó de seda. — 


principiou ele. 
Jenny olhou receosa para Manuel Quintino. 


— Não tenhas medo — disse Carlos. — Dorme e ameaça 


ressonar. 


— Estás agora convencido, Charles — disse Jenny ainda 


a meia voz — da verdade do que eu te dizia aquela manhã? 
— A respeito? 


— A respeito da tua aventura da noite de Carnaval. 
Cecília é uma menina bem-educada e de grande delicadeza 
de sentimentos. Deu imprudentemente aquele passo, que 
Deus sabe quantos desgostos lhe poderia vir a causar se a 
tua generosidade não prevalecesse afinal sobre as tuas. 
loucuras; como há de continuar a prevalecer ainda, assim o 


espero. Não estiveste tu mesmo para a perder no conceito 


dos que a não respeitam, porque a não conhecem? Não 


terias agora remorsos? 
— — Mas Cecília. 


— No mesmo dia, em que tu me falaste nisso, me veio 
ela contar tudo. Também tenho a sua confiança. E se 
soubesses com que receio o fez! Se visses com que 
lágrimas não fingidas me interrompeu, quando eu lhe ia a 
confessar o que pensava das mulheres que se encontram 


sós e mascaradas naqueles lugares! 
— — Pois tu disseste-lhe. Ô Jenny!. 


— O bastante para a acautelar de passos como aquele; 
visto que nem sempre aparecem protetores que, no meio 
das suas veleidades, conservem ainda uns restos de 


sentimentos generosos. 


— Valha-te Deus, Jenny! Mas. na verdade que me custa 
ainda a acreditar! Pois era Cecília! Confesso-te, Jenny, que 
nunca supus que aquela rapariga tivesse tanta graça, tanta 


inteligência, tanto. 


— Não é dessa injustiça que eu desejo ver-te 


arrependido, Charles, mas antes da do conceito que fizeste 


de Cecília, do modo como a trataste, só por a veres onde 


nem quiseste supor que pudesse estar tua irmã. 
— E repito! — acudiu Carlos, com vivacidade. 


— Pois bem, Charles — respondeu Jenny placidamente, 
mas em tom repreensivo. — Digo-te eu então que as 
qualidades, que a vida inteira de Cecília dão-lhe direito a 
exigir de ti tanta consideração e estima, como a que dizes 


ter-me. É ainda hoje a minha melhor amiga. 


Carlos olhou para a irmã, admirado, tal era a gravidade que 


lhe descobriu no olhar e na voz. 


Devemos confessar que ele nunca viu em Cecília outra 
coisa mais do que uma rapariga bonita, a qual muitas vezes 
lhe merecera olhares complacentes, mas de quem tão 


depressa se esquecia, como dela se afastava. 


Recordo-me de haver dito que esta qualidade, de não 
desafiar imediatamente impressões profundas, 


caracterizava a espécie de beleza que Cecília possuía. 


Nos seus dotes morais nunca pensara Carlos; e para que 


havia ele de pensar nisso? Por estes motivos a seriedade, 


de que se revestira subitamente o rosto de Jenny, 


impressionou-o. 


— Bem, Jenny — respondeu ele, fazendo-se sério 
também —, as tuas palavras reabilitariam até aqueles que 
precisassem de ser reabilitados. E Cecília, creio-o 
firmemente, não está nesse caso. Censuras, em tudo isto, 


só as mereço eu. Hei de provar-te que assim o penso. 
Jenny estendeu-lhe a mão. 

— — Agora reconheço-te pelo que és. Agradecida. 

E depois, apontando para Manuel Quintino: 

— Escuso lembrar-te que ele ignora tudo. 

— — E ficará ignorando. 


Manuel Quintino sonhava-se agora no escritório, a fazer 


uma baralhada conta de somar 


Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a 


carruagem que transportava a casa a família Whitestone. 


Das três pessoas que ela conduzia, nenhuma falou durante 


todo o caminho. 


CAPÍTULO XVII 


CONTAS DE CARLOS COM A CONSCIÊNCIA 


Impressionado pelas ocorrências daquela noite, que lhe 
afugentavam o sono, Carlos ao voltar a casa encostou-se 


pensativo à mesa e abriu maquinalmente um livro. 


Quis o acaso que fosse um volume das obras de Byron e nas 


Horas de Ócio. Carlos leu. 
Woman! experience might have told me... 


A atenção já o não acompanhou ao segundo verso. Fora 
fatal a primeira palavra: — Woman! — mulher! — Apoiada 
neste mágico substantivo, a imaginação ganhou esforço e, 
deixando os sentidos seguirem os versos restantes, 
divagou, à sua vontade, mais rápida e por mais longe do 


que eles. 


O caminho, que estes continuaram seguindo, 


provavelmente poderá o leitor encontrá-lo, se quiser, na sua 


biblioteca; deixaremos por isso Byron em paz e iremos, 


como pudermos, atrás da imaginação de Carlos. 


Principiou por se recordar da revelação que a um acaso 
devera momentos antes. Recordar, disse eu? Para com rigor 
me poder servir do termo, era necessário que tal 
descoberta lhe tivesse já, por instantes sequer, deixado 


livre o campo do pensamento; e teria? É lícito duvidar. 


Entrou depois Carlos em tarefa mais ativa, qual foi a de 
tentar avivar a imagem de Cecília, que apenas lhe aparecia 
como vaga reminiscência, e velada por uma nuvem, que ele 


em vão procurava dissipar. 


Se o leitor já alguma vez pôs ombros a empresa destas, 
deve saber que desesperadoras dificuldades elas trazem 
quase sempre consigo. Quanto mais ardente é o desejo de 
recordar uma fisionomia, que ainda não temos bem gravada 
na memória, tanto mais parece comprazer-se um maligno 
espírito de impacientar-nos, alterando-lhe completamente o 
tipo, combinando os elementos fisionómicos mais 
disparatados, debuxando a capricho o perfil, colorindo 
mentirosamente os cabelos e a tez, assombrando com a 


mais grosseira infidelidade as inflexões e os relevos. 


Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes vezes 
Cecília, ainda que nunca muito atentamente, não pôde, por 
mais que o tentasse, tirar da memória uma imagem distinta 


dessa rapariga. 


Em compensação, recordava-se do metal de voz sonoro, 
com que ela lhe falara no baile, da graciosa maneira de rir, 
de tudo quanto lhe dissera, de todas as pequenas 
circunstâncias daquela aventura do Carnaval, de todas, e 
tão profundamente se deixou embeber nestes pensamentos 
que, apoiada a cabeça entre as mãos, os cotovelos sobre a 
mesa, e os olhos meio fechados, nem se lembrava de Byron, 
que sinceramente julgava continuar a ler, nem sequer tinha 


consciência do lugar onde estava. 


A luz amortecida difundia no aposento soturna claridade, e 


o silêncio era tal, que Carlos ouvia-se respirar. 


De repente, como que tentando sair daquele estado, 


afastou de si o livro com vivacidade. 


Vergou a cabeça para trás, sobre as costas da cadeira, e 


passou a mão pelos olhos, à maneira de quem desperta de 


um sonho. Mas, depois de avivar a luz, caiu de novo na 


mesma abstração de que saíra. 


Foi, porém, só a mão esquerda que se encostou à cabeça 
desta vez, enquanto que a direita pegou num a pena e pôs- 
se a desenhar e a escrever à toa sobre uma folha de papel 


branco que lhe estava ao alcance. 
Escusado é dizer que a alma não tomava parte nisto. 


Segundo a teoria de Xavier de Maistre, la bête ou o outro, 
que, em nós, devemos distinguir do eu, cansara-se de ler e 
escrevia agora. A alma, essa, continuava na tarefa anterior, 


meditava ainda. 


Observo, porém, que são perigosas muitas vezes as 
ocupações a que o tal outro se entrega, quando sacode por 
momentos o jugo do companheiro. O mesmo Xavier de 


Maistre aponta-nos exemplos disso. 


Uma das distrações mais arriscadas é esta de escrever A 
mão é indiscreta; e a razão, se se descuida, está sendo 
atraiçoada, quando menos o pensa, por estes automáticos 


movimentos, que parecem sem significação. 


Olhai por cima do ombro do homem absorvido em graves 
pensamentos, cuja mão move ao acaso a pena sobre uma 
folha de papel; entre muita coisa insignificante, é raro que 
uma ou outra palavra, ou outro sinal não simbolize, não 


denuncie a ideia dominante que o possui. 


Esse outro motor ou princípio, que nos domina as ações, 
quando a consciência as não regula e dirige, parece ter, 
como a alma, uma memória também. Exerce-a sobre as 
particularidades insignificantes que acompanham qualquer 
acontecimento de importância para o nosso destino. 
Impressionou-nos uma revelação? Quando o pensamento se 
estiver ocupando dela, a memória do outro reproduzirá a 
maneira de trajar da pessoa de quem a ouvi-mos, a cor das 
paredes do aposento onde a escutámos, uma frase dita 
simultaneamente por um homem que passava. Ora, muitas 
vezes, estes acessórios têm ainda bastante analogia com o 
facto principal, para que um espírito investigador, sabendo- 
os, possa ir por eles, de dedução em dedução, até ao fundo 


dos nossos pensamentos. 


Daí vem o perigo de confiar, em tais momentos, a pena da 


mão, que se move sob a vontade deste guia, o qual não tem 


a discrição necessária para não deixar no papel vestígios 


das suas curiosas memórias. 
Era o que estava sucedendo a Carlos. 


Começou por desenhar, distraidamente, um elmo; isto 
parece nada ter que ver com as prováveis preocupações do 
seu espírito, naquele momento. Cumpre-me, porém, 
declarar que na ocasião em que no teatro, pela primeira 
vez, Carlos reparou em Cecília, passava por diante dele um 
indivíduo, embrulhado num manto romano e com um elmo 


exatamente semelhante ao do desenho. 


Depois do elmo, delineou a pena uma meia máscara; aqui já 
a analogia é mais evidente e dispensa comentários; uma 
mão, depois; pensava talvez em Cecília, cuja beleza notara 
ao apertar-lha, à despedida. Adiante. — agora parece maior 
o desacerto — um lampião de praça! É verdade que havia 
um a iluminar a misteriosa incógnita, no momento em que, 
na aflição, invocara o nome de Jenny, e conseguira, graças 
a esse nome invocado, evitar a ulterior perseguição de 
Carlos. E é provável que fosse esta a razão de semelhante 
desenho, visto que, em seguida, a mão escreveu por muitas 


vezes, e em diversas formas de letra: — irmã, pela sua 


irmã, por Jenny! Depois chegou a vez de um órgão de 
igreja; — esboço que só julgará incoerente quem se não 
recordar da santa do calendário, da qual esse é o emblema. 
De facto, a ideia do sacro instrumento veio de Santa 
Cecília, e a ideia da santa não era das que acudiriam à 
mente de um protestante, se, cá na terra, alguma 
homónima, por canonizar, a não chamasse lá. Após isto, 
escreveu uma palavra absurda, singular, inqualificável; foi 
esta: — Ailicec; mas invertaa o leitor e cessará a 
estranheza que ela lhe possa causar; seguiram-se-lhe 
outras, não menos esquisitas, e formadas de diversas 
combinações das mesmas sete letras que, enfim, 
apareceram dispostas por ordem natural na palavra: 
Cecília. Mais abaixo — singular transição! — escreveu 
Carlos, em caracteres bem legíveis: — Papa; — depois: — 
Calvino; e, acto contínuo, um nome de um compatriota e 
amigo seu que, meses antes, tinha casado com uma 
senhora católica. — Veja o leitor se poderá interpretar estes 
sinais, e ao mesmo tempo diga se não estava sendo de 
grande indiscrição para a alma o outro, companheiro 


inseparável dela. 


Afinal a mão traçou, muito devagar, as duas seguintes 


palavras reunidas: — Cecília Whitestone. 


A razão pareceu então despertar e, espantada com o que 
viu feito na sua ausência, tentou pôr termo a semelhantes 
imprudências; e a mão subitamente passou um traço por as 


duas últimas palavras, logo depois de escritas. 
Carlos levantou-se para passear no quarto. 


Principiou então a convencer-se de que tinha de facto sido 
injusto em formar tão levianamente um conceito pouco 
favorável da máscara, e menos cavalheiro do que devia, no 
seu procedimento para com ela. Jenny havia-o repreendido 
por isso tudo — e Carlos julgou ouvir a própria consciência 


aplaudindo Jenny. 


Chegou a persuadir-se de que tinha remorsos, e pareceu- 
lhe necessário imaginar alguma maneira de remediar tão 


grandes culpas. 
Ouviu duas horas, ainda a pensar nisto. 


Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe 


mais necessária e urgente uma resolução naquele sentido! 


Eram três horas, quando julgou ter sono. Deitou-se por 


baixo da roupa e apagou a luz. 


O sossego que o rodeava, um desses sossegos noturnos, tão 
completos que até o roer da larva invisível, oculta no seio 
da madeira, se ouve distintamente, impacientava-o, longe 
de convidá-lo ao repouso. Quando o espírito está agitado, 
quando uma ideia qualquer nos inquieta, o silêncio, a 
tranquilidade exterior parecem-nos um escárnio e irritam- 


nos. 


Em menos de um quarto de hora já a cama estava em 
desordem e a travesseira no chão. Carlos acendeu de novo 
a vela, trouxe um livro para a cama e esteve meia hora com 


ele aberto nas mesmas páginas. 
Sentou-se, impaciente, no leito e imaginou que tinha febre. 


E assim se conservou até às cinco horas da manhã, que foi 
somente quando adormeceu, ou antes, se deixou cair 


exausto por o cansaço que produz a insónia. 
E que resultou de tanto pensar? Vê-lo-emos brevemente. 


Vamos agora a casa de Manuel Quintino, onde nos 


encontraremos com antigos conhecimentos. 


Ao voltar do teatro, contara Manuel Quintino à filha, não só 
o enredo da Lucia, que não pudera concluir no camarote, 
mas todos os principais sucessos da noite; esqueceu-lhe 


porém o episódio do lenço, ao qual não dera importância. 


Cecília escutou-o calada. — Dir-se-ia que já a impacientava 
ouvir tantas vezes falar em Carlos; porque, de facto, 
parecia propósito formado em Manuel Quintino o ter 
sempre que contar do rapaz, desse estouvado, a quem, 
apesar de todos os estouvamentos, o bom homem queria 


deveras. 


A julgar pela aparência de ligeira mortificação que tomava 
nesses instantes o rosto de Cecília, devia supor-se que 
existia nela uma forte antipatia para com o predileto do pai. 
— Mas será prudente não confiar demasiado no rigor lógico 


destas deduções fisionómicas, e muito mais em mulheres. 


No dia seguinte, pela manhã, ao partir para o escritório, 
Manuel Quintino não deixou a filha menos melancólica do 
que nos anteriores; até lhe pareceu mais falta de cor. Falta 
de cor! Deus sabe os íntimos e dolorosos estremecimentos 
que estas palavras desafiam no coração de um pai! São 


para ele as faces rosadas de uma filha, como o firmamento 


para estas organizações impressíveis em excesso, onde, ao 
toldar-se de nuvens o céu, se projetam as sombras da 
tristeza; onde, quando ele ostenta um azul sem mácula, se 


reflete a luz das alegrias. 
Imagine-se o cuidado com que devia partir o bom homem. 


Que tratos não dava à memória! Que conceções mais ou 
menos extravagantes! Que minuciosas investigações sobre 
todos os seus próprios actos e palavras não vinha fazendo 
pelo caminho, só para descobrir a causa daquela mal 


disfarçada melancolia! E tudo em vão! 


No escritório não o deixou este cuidado; mais de uma vez, 
se surpreendeu com a pena, a incansável companheira, 
parada no meio de uma palavra, com os olhos fitos no 
papel, e sem verem coisa alguma; em completa abstração, 


ele, tão pouco propenso a isso! 


Depois da morte da mulher — havia quinze anos — e da 
doença de Cecília — havia seis — nunca tal lhe acontecera; 


estranhava-se. 


Alguma razão tinha Manuel Quintino para estes cuidados. 


Não que se pudesse dizer Cecília verdadeiramente triste; a 
imaginação do pai, excitada pelo seu muito amor, 
exagerava o mal, à força de o temer; mas perdera a 
despreocupação, quase infantil, que era natural nela; 
desgostara-se de repente de alguns passatempos que, no 
meio das canseiras domésticas, ainda conservava de 
criança; tomara-se inesperadamente do gosto de passear só 
pelos corredores e pelas ruas do quintal, que não era 
próprio do seu carácter pouco meditativo, até então pelo 
menos. Manuel Quintino estranhava, por exemplo, não a 
ver fazendo saltar o ágil e engraçado gato maltês, que não 
andava pouco sentido com a mudança; não a ouvir já cantar 
a meia voz, quando trabalhava à janela do quintal; ou 
formular observações, inocentemente satíricas, a respeito 
de alguns vizinhos, e as impertinentes perguntas com que, 
muito de propósito, costumava impacientar a criada; nem o 
mais ligeiro indício denunciava agora nela uma índole 


propensa ao jovial. 


Na manhã em que Manuel Quintino lutava com as 
apreensões que estas mudanças em Cecília lhe 


despertavam, trabalhava ela no quarto com as janelas 


fechadas, contra o seu costume, e tão distraída, que não 


era raro parar-lhe a agulha a meio caminho da costura. 


Por mais de uma vez, Antónia, vindo consultá-la sobre 
negócios domésticos, foi constrangida a repetir a pergunta, 
porque Cecília não a tinha compreendido — o que, seja dito 
em abono da Sra. Antónia da Natividade, não procedia de 


falta de clareza na redação da frase. 


De uma destas fundas abstrações, tão repetidas naquela 
manhã em Cecília, veio arrancá-la o toque impetuoso da 


campainha do portal. 


A este som Cecília estremeceu e dirigiu os olhos para o 
relógio da sala, com um gesto de surpresa. Pouco passava 
de uma hora; não podia ainda ser o pai que voltasse, e 
raras vezes outra mão que não a dele fazia assim soar a 


campainha — muito menos àquelas horas do dia. 


A estranheza aumentou e quase degenerou em inquietação 
e susto com a entrada da criada, cuja fisionomia não era de 


facto, naquele momento, para tranquilizar ninguém. 


A venerável matrona trazia estampado no rosto, vigoroso 


de expressão, o mais completo espanto. 


Cecília, vendo-a, ergueu-se de súbito e fez-se pálida, como 


se já aguardasse uma má notícia. 


— Menina!. menina!. — dizia, a custo, a criada, fora de 


respiração. 


— Jesus! que é, Antónia? que é? — perguntou Cecília, 
batendo-lhe o coração com tal violência, que parecia 


despedaçar-lhe o peito. 


— Ai que ainda não estou em mim! — continuava a 


outra. 
— — Diga, mulher! Diga o que é. 


— Ora o que há de ser! Ai!. Não se assuste. Safa!. Eu 


sempre fiquei!. 
— E não diz! 


— Digo, digo, menina. Pois porque não havia de dizer? 


Para isso vim. 


Pois não parece. Não vê o susto em que estou? 


— Susto?! Não é caso disso, sossegue. É que. ai, deixe- 


me, por amor de Deus, respirar. 


Cecília juntou as mãos com impaciência. 


— É um senhor — disse por fim Antónia — um senhor 
todo asseado e bonito, que quer. Ai! Sempre se me 


pregaram umas dores de cabeça! 

— — Que quer o quê, Antónia? 

— — Que quer falar à menina. 

— — Amim! Você que diz, mulher? Isso pode lá ser? 
— — Tanto pode, que ele lá está. 

— — Iá! Aonde? 

— Na sala das visitas. 

— Pois mandou-o entrar?! Valha-me Deus! 


— Então que havia eu de fazer? Se ele procurava a 
menina. Não, a delicadeza não fica mal a ninguém, 
sobretudo com pessoas delicadas também. Havia de ver 
que modos aqueles tão bonitos! Obséquio vai, obséquio 
vem, senhora para aqui, senhora para ali; não é lá como 
estes cabouqueiros que às vezes vêm por aí, que julgam 
que todos foram criados a boroa e caldo verde, como eles. 


Não, senhora, bem se vê que este é pessoa fina. 


— Mas. é impossível. Há engano; não pode ser a mim 


que ele procura. Você ouviu bem? 


— Ouvi, menina, ouvi. Ora que dilema! Graças a Deus 
não estou tonta de todo. Ia agora deixar entrar assim, sem 
mais nem menos, um homem pela casa dentro, sem ouvir, 
sem perguntar. Credo, menina! Melhor conceito faça de 
mim. Olhem agora! Ora essa não está má! Não, se eu não 
entendia aquilo, estava bem servida com a minha vida! Por 
as palavras se entende a gente, e o nosso Senhor nos dê 
sempre ouvidos para ouvir, olhos para ver e juízo para 


entender. Amém. 


— Está bom, está bom. Já agora não há remédio senão ir 


ver quem é. E o pai não estar em casa!. 


— Ora não temos nenhum ataque de ladrões. Nem que 
fosse alguma coisa do outro mundo. Se a menina estivesse 
só, não digo. mas na companhia de uma pessoa de... de 


representação. 
Cecília parecia ainda irresoluta. 


Antónia insistiu: 


— Então, menina! Olhe que isso até parece mal também. 
Fazer esperar assim aquele senhor! Afinal não sei de que 


tem receio. Então se a gente vai a. 


— Ora cale-se, mulher, cale-se. Se eu sei o que você tem 
estado para aí a pregar. — interrompeu-a Cecília, já 


impaciente. — Que hei de ir, sei eu. Já que o mal está feito. 


— O mal! Ô menina, não me diga isso, por quem é. 


Então queria que eu. 


Cecília, depois de rapidamente se ajeitar ao espelho, voltou 
as costas à senhora Antónia, e dirigiu-se para a sala onde a 
criada introduzira a estranha visita, que tanto a estava 


inquietando. 
Antónia seguiu-a, resmoneando o resto das suas reflexões. 


Ao entrar, não vira ninguém. A pessoa que ali esperava, 
saíra para a varanda de pedra, que deitava sobre o quintal. 
Voltou, porém, logo que percebeu que as duas tinham 
entrado na sala, mas, como ficasse com as costas voltadas à 


luz, não foi logo possível a Cecília reconhecer quem fosse. 


Cecília deu alguns passos, com hesitação, dizendo: 


— — Ao que parece, V. S.a deve ter vindo enganado. 


— Não, minha senhora, não vim. É V. Exa. mesma quem 


eu procuro. 


Cecília parou estupefacta. A voz, que assim lhe respondia, 


era conhecida; a pessoa não o era menos. 
Ela reconheceu Carlos Whitestone. 


O sobressalto e a confusão que se apoderaram da filha de 
Manuel Quintino, nesse momento, são indescritíveis, mas 
fáceis de conceber por quem tenha escutado, com Jenny, a 


dupla confidência, de que atrás fizemos menção. 


Cecília teve de apoiar-se ao encosto da cadeira próxima, 
para disfarçar a sua turbação, as faces coraram 
intensamente e a custo pôde dizer, em voz trémula e 


sumida: 
— | ÓsSr Carlos!.V. S.a aqui!. 
— Venho cumprir um dever, minha senhora. 


— Queira sentar-se — disse Cecília, quase constrangida 


ela própria a fazê-lo para não cair. 


— Tem dúvida, minha senhora, em me escutar a sós? — 


perguntou Carlos, designando Antónia, com o olhar. 


Cecília, ainda mal senhora sua, fez sinal à criada, que, 
colocada no limiar da porta, mostrava poucas disposições 
de abandonar o posto, e por isso fingiu não perceber a 


ordem, apesar de ter entendido bem as palavras de Carlos. 


O génio de Cecília precisava de reagir contra o enleio que a 
tomara; encontrou auxiliar na impaciência com que repetiu 


a ordem, acrescentando com certo desabrimento: 
— Saia. 


Antónia não resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, 


resmungando: 


— Olhem agora o peralvilho! Ora já viram! Louvado seja 
Deus! Sempre há gente neste mundo! Que não vá eu 
descobrir o grande segredo! Melhores barbas do que as 
dele têm confiado na filha do meu pai. O Sr. Doutor Raposo, 
um letrado de mão cheia... pois não punha nenhuma aquela 
em falar diante de mim dos seus autos e demandas. Servi 
três anos o Doutor Dionísio, e, depois de jantar, contava-me 


tudo o que via e ouvia por casa das famílias onde tratava de 


médico. E, graças a Deus! nunca tiveram de se arrepender 
disso. Está para nascer o primeiro que tenha razão de 
queixa da minha língua. Olha agora. O lerma, o magricelas, 


o dois de paus. 
E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos: 


— «Tem dúvida, minha senhora, em me escutar a sós?!.» 
Tem dúvida, tem sim, senhor; e então que acha?. Ou, se não 
tem, devia ter. Então escuta-se assim um criancelho, um 
homem que nem põe a navalha na cara, sem estar presente 
uma pessoa de juízo? Hem? — E ela então: «Saia!». Gosto 
disto! «Saia»; não que ele não há mais «Saia». Não sai, não, 
senhora, não sai assim com essa pressa. Ora ai está. Ou se 
sai é porque. é porque. é por a gente querer viver bem com 


todos; é o que é. não é por mais nada! 


A palinódia prolongou-se nesta afinação; e a reputação de 


Carlos ficou de rastos no conceito da senhora Antónia. 


Logo depois de se perder nas escadas o som dos passos de 


Antónia, Cecília, trémula e confusa, continuou: 
— Não posso ainda imaginar a que devo a honra. 


Carlos não a deixou prosseguir. 


— Perdão, minha senhora, V. Exa. deve supor qual o fim 


que me levou a solicitar este favor. 
— Eu?! — perguntou Cecília, a tremer. 


— Sim, minha senhora — continuou Carlos. — se V. Exa. 
me conhecesse, se tivesse aprendido a fazer-me justiça, 
devia prever, ao ver-me entrar hoje aqui, na sua casa, que 


só um motivo me podia trazer. 


— E era? — murmurou Cecília, quase receando-se da 


resposta. 
— Pedir-lhe perdão, minha senhora. 
— — Perdão!. 


Cecília sentiu o atordoamento precursor da vertigem, ao 


ouvir aquelas palavras. 


— Sei tudo, minha senhora — prosseguiu Carlos — e 
acredite que tenho sinceros remorsos de não haver 
adivinhado logo; nunca senti assim o efeito das minhas 


leviandades. 


— Mas. sabe. o quê, senhor? — balbuciou Cecília, como 


se tentasse ainda duvidar do que era já certeza para ela. 


— Não me quer poupar ao desgosto de recordar uma 


cena, em que eu fui culpado? 


— Pois Jenny disse-lhe? — exclamou, quase 


involuntariamente, Cecília, como falando consigo mesma. 


E os olhos brilharam-lhe de lágrimas, prestes a 


desprenderem-se pelas faces. 
Carlos atalhou-a: 


— Não, minha senhora; Jenny não foi indiscreta. O acaso 
revelou-me tudo o que eu, desde aquela noite, tanto 
desejava saber. A minha irmã apenas me fez compreender 
bem toda a pouca delicadeza do meu procedimento e a 
necessidade de uma justificação; é essa que venho aqui 
oferecer-lhe. V. Exa. tem direito a ela, como o teria Jenny e 
como eu o exigiria de quem tratasse minha irmã. tão 


grosseiramente, como eu tratei V. Exa.. 
— Mas, Sr. Carlos, toda a culpa tive-a eu. 


— Não diga isso! Insistir em não me reconhecer culpado 
é apenas uma maneira delicada de recusar-me o perdão 


que, de propósito, vim aqui implorar-lhe. 


Cecília não respondeu; Carlos prosseguiu: 


— — V.Exa. é a melhor amiga de Jenny; ela mesma, ontem, 
mo disse. Peço-lhe que me não julgue indigno da sua 
amizade também, minha senhora. Eu suponho-me 
igualmente o melhor amigo da minha irmã. Duas pessoas 
que têm assim a estima de um anjo, como aquele, devem 


estimar-se uma à outra; não lhe parece? 


— Mas eu, Sr. Carlos, nunca tive motivos para. não 


tenho direito para deixar de... estimá-lo. 
— Perdoa-me portanto? 


Cecília guardou por algum tempo silêncio; depois, fazendo 


esforço sobre si mesma, disse com vivacidade: 


— Sr. Carlos, não falemos mais nisto, peço-lhe. 


Esqueçamos tudo, como se tivesse sido um sonho. mau. 


E terminando assim o pensamento, baixou os olhos, como 


desfalecida pela violência da luta que sustentara. 


Carlos não replicou imediatamente. Houve um silêncio de 
alguns segundos, incómodo para ambos; enfim, olhando 


para Cecília: 


— Esquecer! — disse Carlos, de uma maneira que 
parecia mostrar não lhe ser demasiado grata a proposta, e 


depois acrescentou: 


— Pois sim. Esqueçamos, visto que assim o quer. Mas eu 
tenho a esquecer, arrependendo-me; já o fiz; V. Exa,, 


perdoando; porque recusa fazê-lo? Perdoa? 


Cecília ia de novo negar-se a admitir-lhe a culpa, mas, 
erguendo os olhos, viu Carlos que lhe estendia a mão e, 
sem bem entender o que fazia, estendeu também a sua, 


murmurando: 
o Perdoo. 


Quando, refletindo, a quis retirar, e juntamente a palavra, 


já não era tempo. 


Logo que ouviu de Cecília o perdão, que viera de propósito 


solicitar ali, Carlos levantou-se. 


— Obrigado, minha senhora — disse ele. — Cumpri o 


meu dever; agora parto satisfeito. 


A pobre rapariga não podia responder mais nada; se ainda 


lhe estava parecendo um sonho tudo aquilo! 


— Mais duas palavras só — disse ainda Carlos, pegando 
no chapéu. — Quando V. Exa. chegou, não estava eu aqui 
dentro; reparou? Nesse momento, minha senhora, acabava 


de fazer uma singular descoberta. 
— Uma descoberta?! 


— Muito singular. Há poucos dias — continuou Carlos, 
aproximando-se da janela, junto da qual estava já Cecília — 
passeava eu naqueles pinheirais. acolá. Meditava. nem 
posso bem dizer em quê. Não sei de que maneira me atraiu 
a vista, e depois me ocupou a imaginação, uma casa, que 
avistei dali. Tinha a varanda revestida de trepadeiras, uma 
roseira no intervalo das duas janelas e, no andar de cima, 
aparecia frequentemente uma senhora, toda ocupada em 
trabalhos domésticos, nesse lidar modesto que rodeia, aos 
meus olhos, de suave perfume de poesia as mais belas 


figuras de mulher. 


Cecília baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a 
examinar a andarela do castiçal de vidro, que lhe ficava à 


mão. 


— Imagine agora a minha surpresa, quando, há pouco, 
chegando aqui, reconheci esta varanda, esta janela, esta 
roseira, por as mesmas que de tão longe me tinham 
chamado a atenção. Daí — acrescentou, sorrindo — fácil me 
foi concluir quem era a senhora. Não haverá mistério nisto? 
Não parece que esta roseira queria aconselhar-me de longe 
o passo que hoje dei? Eu, por mim, estou tentado a crê-lo, e 
tanto que, por gratidão, peço-lhe licença, minha senhora, 
para levar comigo uma memória dela. Permite-me que 


corte uma daquelas flores? 
Cecília só pôde sorrir em resposta, baixando a cabeça. 


Carlos aproximou-se da roseira e cortou um botão ainda 
mal 'desabrochado; voltando à sala,  curvou-se 
respeitosamente diante de Cecília e, depois de mais outra 


frase de cumprimento, saiu. 


Ela viu-o sair sem que fizesse o menor movimento, e por 
muito tempo permaneceu no mesmo lugar e na mesma 


posição em que havia ficado. 


Dominava-lhe o espírito um turbilhão de ideias, que ora o 


mortificavam, ora, não sei de que maneira, o embalavam 


agradavelmente. 
Foi ainda Antónia quem fez cessar mais esta abstração. 


— Então quem era afinal este senhor de tantos recatos e 
cautelas? — perguntou a criada, a quem a curiosidade 


mordia com verdadeira sofreguidão. 
— Pois não conheceu? Era o filho do Sr. Ricardo, do 
patrão do pai. 


— Ai sim?! Como está um homem! A última vez que o vi, 
era ele uma criança. Pois olhe que. a respeito de educação. 


pode com a que tem. Sempre é herege! 
— Porque diz isso? 


— Então não viu o descoco com que lhe pediu, e na 
minha cara, para me mandar embora? E a menina então. foi 


logo! E que queria por fim este chincharavelho? 


— Nada. E sabe?. Escusa de falar ao meu pai... nesta 


visita. 


E reparando que Antónia arregalava os olhos a tal 


recomendação, Cecília acrescentou: 


— É porque... Jenny. e o irmão querem causar uma 
surpresa ao meu pai. para o dia dos anos dele e... avisam- 


me... por isso. 


Decididamente Cecília não tinha jeito para mentir; 
hesitava, corava, a dizer isto, que não era possível iludir-se 


ninguém. 


A criada que, segundo ela mesma dizia, tinha olhos para 
ver, notou este rubor e confusão, e comentou-os ao seu 


modo: 


— Aqui anda coisa. Ora queira Deus, queira!. Nem sei se 
diga ao Sr. Manuel Quintino. Mas nada, nada; ela lá sabe 
voltar o pai para onde quer e afinal quem fica mal sou eu. 
Lá se arranjem. Hum! Uma surpresa para o dia dos anos. 


Pois não foste! Para mim é que eles vêm com isto! 


Cecília procurou encerrar-se no quarto; pegou de novo na 


costura; mas posso afiançar que não adiantou o trabalho. 


Manuel Quintino tinha razão; alguma coisa afligia a filha. 


CAPÍTULO XVIII 


CONTAS DE JENNY COM A CONSCIÊNCIA DE CARLOS 


Saindo de casa de Manuel Quintino, Carlos não ia menos 


agitado do que deixara a filha do guarda-livros. 


Aquela visita de Carlos, visita que, aos seus próprios olhos, 
ele procurava fazer passar como a mais natural reparação 
de uma das suas muitas leviandades, talvez perante a 
análise imparcial tenha de receber outra qualificação, que 


não a de um cumprimento de dever. 


Se se tratasse de outra mulher, que não fosse Cecília, de 
outra com menos graças atrativas, embora com mais 
direitos ainda à reparação, talvez Carlos não chegasse a 
convencer-se tão profundamente e tão depressa, como 
parecia ter-se convencido, da instante e imperiosa 
necessidade daquele passo que dera; talvez o pensamento 
de tal visita o não tivesse possuído toda a noite e, pelo 


menos, não se resolveria por certo a realizá-lo, sem haver 


consultado Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos 
da vida; mas, longe de a consultar, antes lhe andou 
ocultando com cuidado o projeto, enquanto o meditava, 


como com receio de ser dissuadido dele. 


Há certos homens, escrupulosos respeitadores da letra das 
leis, que  praticarão  desafogados qualquer ação, 
averiguadamente ilícita, sempre que possam sofismar os 
artigos do Código de maneira que se ressalvem da 
pronúncia judicial, dando-se-lhes pouco que o espírito que 


os ditara ao legislador fique muito maltratado pelo sofisma. 


Isto que se pratica com as leis civis, poucos são os que, 
todos os dias e a cada momento, o não fazem também em 
relação ao código íntimo da consciência. Raros ousam, se 
alguns, arrostar contra as prescrições deste juiz inflexível e 
perscrutador, e confessar o delito desassombrados; quase 
todos as discutem, as torcem, as comentam, alteram e 
sofismam, até as porem em acordo aparente com os actos 


que praticaram. 


O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar 
defender-se nos tribunais humanos; nem o desprezo geral, 


nem as severidades da lei são bastantes para o obrigarem a 


vergar a cabeça; tem coragem para adotar o crime, 
deixando-lhe o nome de crime; mas esse mesmo, a sós, no 
tribunal da consciência, procurará com ardor pleitear a 
causa que abandonou perante juízes, de cujas mãos pode 


sair a sentença de morte. 


Longe de nós querer estabelecer analogias, muito íntimas, 
entre estes perpetradores de grandes maldades e Carlos, 
que, para com a consciência, só tinha a justificar-se de um 
desses pecaditos que, mais ou menos, há de forçosamente 
cometer quem não tenha nas veias um sangue de vinte 


anos. 


Mas é um tal júri o da consciência, que, sempre que tais 
pleitos são necessários no seu tribunal, a causa é já por isso 


má. Para as justas dispensa advogados. 


Não procuremos iludir-nos nós, como Carlos; sem querer 
duvidar dos bons sentimentos dele, pode-se ir buscar 
outras razões para a visita, cujos pormenores no último 


capítulo relatámos. 


O que é fora de dúvida é que, depois daquela vigília em que 


o leitor o viu, não teve Carlos pensamento e imaginação, 


senão para descobrir um meio de tornar a encontrar-se 


com Cecília e de falar-lhe. 
O resultado foi o que sabemos. 


Se havia sido tão profunda a impressão produzida por a 
casual revelação do teatro naquele espírito afetado já de 
vagos prelúdios do mal, mais a fundo se gravou ainda 


depois da visita feita a Cecília. 


Parecia que nas poucas palavras que nessa entrevista 
Cecília pronunciara, Carlos tinha decifrado sentidos 


ocultos; pensava nelas! 


Depois a consciência de ter sido quase evocado por aquela 
mal distinta figura de mulher, quando dias antes fitara de 
longe distraidamente os olhos num a janela, avultava-lhe 
agora como uma coisa acima do simples acaso; por pouco 
estava a acreditar que a secreto influxo lhe tinham nesse 


dia obedecido os olhos. 


Vejam se não é sério o estado do coração de Carlos, que 


assim está quase a torná-lo supersticioso. 


Eram duas horas da tarde quando Carlos chegou a casa. 


Tomando por uma rua do jardim, para onde se abriam as 


janelas do quarto da irmã, parou por baixo delas, e bateu 


nos vidros uma leve pancada. 


Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e o 


vulto de Jenny acudiu àquele sinal. 
— — Estu, Charles?! A estas horas! 
— Podes falar-me, Jenny? 

— Entra. 


Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou 
no portal; atravessou alguns corredores e dentro em pouco 


achava-se no quarto de Jenny. 


Jenny estava ocupada na feitura do enxoval de uma criança 
recém-nascida, cuja pobre família era socorrida por a 


bondosa menina. 
Carlos sentou-se ao lado da irmã. 
Jenny continuou a trabalhar. 


— Então que milagre é este? As magnólias do jardim 
tinham de fazer um espanto ao verem-te entre si a estas 


horas do dia! 


— Sabes de onde venho? — perguntou Carlos, em vez de 
responder e brincando maquinalmente com um colar de 


corais, que tirara de cima do toucador. 

— — Eu, não — disse Jenny, sem olhar para o irmão. 
— Venho de casa de Manuel Quintino. 

— De casa de Manuel Quintino? E a que foste lá? 
— — Pedir perdão a Cecília. 

Houve um intervalo de silêncio. 


Jenny voltara-se subitamente para Carlos, fixando nele o 
olhar sério e penetrante; Carlos, com a cabeça baixa, 
parecia todo absorvido na tarefa de contar o número de 


corais de que se compunha a enfiadura. 


— Dizes a verdade, Charles? — perguntou Jenny, ainda 


imóvel, e continuando a fitá-lo. 


— Então porque não há de ser isto verdade? — replicou 


Carlos, também na mesma posição. 
— E falaste-lhe? 


— Falei. 


— Que lhe disseste? 


— Confessei-me culpado de quanto tivera lugar naquela 


noite do baile e... pedi-lhe perdão. 
— E ela?. 


— E ela. — prosseguiu Carlos, pousando enfim o colar — 


depois de algumas modestas hesitações... perdoou-me. 


— Ah! Charles, Charles! Essa tua cabeça!. — disse Jenny 


a meia voz e com inflexão benignamente repreensiva. 


— Então — disse-lhe Carlos, com modos de ligeiro 
enfado. — Não fiz bem? Não era esse o meu dever? Eu 


esperava até que me aplaudisses a ação e tu. 


A estas palavras Jenny não pôde reprimir um movimento de 
impaciência; arredou a costura em que trabalhava, tomou 
as mãos de Carlos e, fitando nos dele os olhos límpidos e 
serenos, como céu de Primavera, perguntou-lhe com um 


meio sorriso: 


— Fala-me a verdade, Charles. A verdade só, entendes? 


Para que procuraste tu Cecília? 


— Que pergunta! Pois não te disse já? Não era do meu 


dever”. 


— Não, não era. Melhor seria fingires sempre que 
ignoravas tudo, do que dares àquela pobre menina motivo 
para corar na tua presença. Esse acto, que dizes eu devia 
aplaudir, não partiu do teu coração, que é muito bom e 
muito generoso, partiu mas foi desta cabeça — e pousava- 


lhe a mão na cara; — desta cabeça, que é uma estouvada. 
— És injusta desta vez, Jenny. 


— Não sou. Quero acreditar que te iludisses a ti próprio; 
mas, se pensares melhor, verás que tenho razão. Ontem, ao 
saíres do teatro, estavas triste. Bem o senti. E porque 
estavas triste? Eram remorsos pela má opinião que tinhas 
formado de quem te merecia somente respeitos, que não 


tiveste? 
— Eram. 


— Não eram, Charles, não eram. Para que procuras tu 
enganar-me? Não eram. Tu somente lamentas o fim de uma 
aventura, à qual tinhas imaginado mais longa duração. O 


carácter da pessoa, de que se tratava, mostrava-te, depois 


que a conheceste, que eram sem fundamento as tuas 


esperanças, e tu então. 
— — Jenny! 


— Para que o queres negar? Olha que eu tenho a 
vaidade, e o orgulho também, de saber ler nos teus 
pensamentos. Há muito o aprendi e tu mesmo me 


auxiliaste. 


Carlos baixou os olhos e principiou a torcer maquinalmente 


a corrente do relógio. 


Desde este momento a vitória era de Jenny. Ela 


compreendeu e prosseguiu: 


— Depois a imaginação, essa travessa imaginação que 
nós ambos conhecemos, pôs-se a trabalhar. Ela não podia 
resignar-se a ver terminar tão depressa o romance, que 
fantasiara tão longo, e lidou, e lidou, e apesar de te 
recolheres ontem mais cedo, não durou a tua vigília menos 
do que a daquela célebre noite do Carnaval; não é verdade? 
Confessa. E o coração a dizer-te, muito baixo, que devias... 
que era mais generoso deixar acabar tudo ali; e a 


imaginação a criar dificuldades, a inventar deveres, a 


entreter-te de não sei que pontos de honra muito exigentes; 
e então o coração, o pobre coração, que cada vez ia 
perdendo mais terreno, a lembrar-te que pelo menos 
consultasses tua irmã, Charles, e a outra, a má, nem isso te 
concedeu; provou-te a vantagem de me ocultares tudo! 
Tinha medo que eu pudesse dissuadir-te! E tu a obedeceres 
à imaginação, e a levantares-te, a partires, a procurares 
Cecília, e a pedir-lhe um perdão de criança, que em outras 
circunstâncias te faria rir e a pobre menina a conceder-to, 
sem bem saber o que fazia. Confessa, Charles, confessa, a 


verdade disto. 


Carlos não pôde disfarçar um sorriso e, levando aos lábios 


a mão que a irmã pousara na sua, murmurou: 

— Feiticeira! 

Jenny sorriu também. 

— Na verdade! — prosseguiu ela, daí a pouco — é uma 
forte imaginação essa tua, que tanta coisa consegue de ti! 
E contudo. — acrescentou, cobrindo-se de repente de mais 


seriedade — e contudo eu prefiro ainda dirigir-me ao teu 


coração, que também é forte, porque é muito sensível e 


muito generoso e que há de poder vencer; não é verdade? É 


a ele que vou falar, Charles, e espero que serei escutada. 


— Fala, Jenny, fala. Aconselha-me. Bem sabes que há 
muito te tenho pelo meu anjo bom. Fala — disse Carlos, 


afetuosamente. 


— Ora diz-me, Charles — continuou Jenny, cada vez mais 
comovida: — Não imaginas o que pode resultar dessa tua 
fantasia, a deixares-te assim arrastar por ela? Cecília até 
hoje tem sido feliz. No passado não tinha nada que a 
envergonhasse ou que lhe desse pena; no futuro não 
antevia nuvem que de longe a ameaçasse. Era uma vida 
aquela tranquila e serena, como não imaginas. Mas Cecília 
tem dezoito anos, Charles, e um coração cheio de confiança 
e uma imaginação. um pouco à semelhança da tua. 
Conheço-a a ela também. Se alguma vez se apoderar 
daquele bom espírito qualquer ideia, se passar uma hora a 
acalentar qualquer ilusão, acredita que já não será sem 
esforço, e sem dor, que a arrancará de si. E diz-me, 
Charles: a tua consciência, que é justa, não havia de querer 
mal, e muito, à tua fantasia, que é uma enganadora, se ela 


fizesse, com os seus conselhos, nascer essa ilusão, 


obrigando-te a sacrificar ao capricho de uma manhã o 


futuro inteiro de uma existência? 


— Mas de que maneira imaginas tu esse sacrifício? — 


interrogou Carlos, levantando os olhos para a irmã. 


— De que maneira? Pois diz-me: se Cecília, que podia 
esquecer aquela cena do baile e todas as suas 
consequências, principiasse, depois da tua visita, a pensar 
mais nela? Se, sabendo-te senhor de um segredo seu, 
principiasse a. a pensar mais em ti? Se, corando na tua 
presença, de acanhamento ao princípio, pouco a pouco... 
quem sabe lá?... viesse a corar... de comoção... de... de 


amor?. 


E, ao pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiram-se 


de demasiado carmim. 
Carlos, sorriu, vendo-o. 


— Tu ris, Charles? É porque estranhas em mim estas 
palavras, ou por supores infundados os meus receios? Em 
qualquer dos casos não tens razão. O que não conheço por 
mim, há muito aprendi a conhecer por os outros, e por ti, 


Charles, principalmente por ti. Eu sei como essas coisas se 


passam; como o capricho se transforma em ideia fixa, como 
a ideia arrasta após de si a paixão. Eu sei, Charles; que o 
tenho visto em ti e sei que Cecília tem imaginação, como a 
tua, que a pode conduzir a esses extremos; com a diferença 
de que em ti a paixão transforma-se ainda em 


esquecimento, e nela. Se te viesse a amar. 
— — Que grande mal! Amá-la-ia eu também, Jenny. 


Jenny desviou a cabeça, procurando exprimir enfado, e 


disse-lhe: 


— Eu a falar-te ao coração, Charles, e tu a responderes- 
me com a fantasia! Criança de vinte anos! Quando se te 
poderá falar a sério? Pois bem; às crianças permite-se-lhes 
brincar, menos com objetos com que não sabem lidar ainda. 
Tu ainda não aprendeste a lidar com os afetos e com o 
coração dos outros, sem perigo para eles. Por isso eu te 
peço que não continues. Não imaginas o que poderia 


resultar daí, em que lutas te verias envolvido, se um dia. 


— Eu tenho coragem para lutar — disse Carlos, um 


pouco estouvadamente. 


— Guarda-a para quando a luta for inevitável; mas não 


provoques tu mesmo a experiência, que é sempre dolorosa. 
— Não te compreendo. 


— Eu só te peço, Charles, que deixes de uma vez esse 
capricho, que te senhoreia ainda, bem o vejo. Pára, Charles, 
pára, se queres evitar no futuro o arrependimento tardio; 
pára, se te queres poupar a remorsos. É a tua irmã que te 


pede isto, e tu. dizias estimar-me. 


— Não faltava senão que o duvidasses agora, Jenny — 


disse Carlos meio agastado. 


— Não duvido, Charles, e tanto que tenho fé em que hás 


de saber vencer esse capricho. 
Carlos baixou a cabeça e ficou silencioso por algum tempo. 


— Não sei, Jenny — disse daí a pouco, levantando-se e 


passeando no quarto —, não sei até se é só capricho isto. 


— — Então já é paixão? — disse Jenny, com olhar malicioso, 
e pegando outra vez na costura em que trabalhava. — Uma 
paixão de dois dias! Como cresceu depressa! Vamos, 


Charles; não sejas criança. Contento-me com que 


interrogues desapaixonado a tua consciência, e o que ela te 


disser 


— Ai, não te fies muito na minha consciência, Jenny. Não 


vês como ela me aconselha? 
Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irmão. 


— Ela? Então foi deveras a consciência que te 


aconselhou a visita a Cecília? Fala com franqueza. 
Carlos não pôde insistir. 
Continuou passeando com os olhos fitos no chão. 


Afinal parou, e, olhando para a imagem da irmã, que do 


espelho o fitava, disse, com modo sacudido: 
— — Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio. 


— Não me fales em receios. Sem fé nada se alcança, 
incrédulo. Coragem! Ainda há pouco te gabavas de a 


possuir para as lutas. 


— Adeus, Jenny. O que te posso dizer é que se puder 
desvanecer em mim esta impressão que me causou Cecília. 
— bem vês que estou falando agora com franqueza — não 


recearei nunca mais pelo meu coração. 


— Recordo-me de já teres dito uma coisa assim. de outra 


vez. 


Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir a uma 
conversa que o mortificava, saiu com precipitação do 


quarto. 

Jenny viu-o sair e ficou pensativa. 

Momentos depois, entrou Elisa com uma carta. 
— De quem vem isso? — perguntou Jenny. 
— De casa do Sr. Manuel Quintino. 


Jenny conheceu a letra de Cecília. Abriu a carta e leu: 


«Minha boa Jenny. 


«Contra o que lhe tinha prometido, não me é possível hoje 
visitá-la. Não me sinto boa e receio ter de me conservar em 
casa por alguns dias. O meu pai mostra-se inquieto pela 
minha saúde e, ainda que não seja senão para O 
tranquilizar, preciso de privar-me do prazer de a ver. Jenny, 
lembre-se de mim e peça a Deus que me conceda a 


bondade de coração e a serenidade de espírito da menina, 


pois, com este meu génio e cabeça, duvido da felicidade da 


vida. Adeus. 


Sua amiga, Cecília.» 


— Ah! Também ela! — murmurou Jenny, ao terminar a 
leitura; e ficou mais pensativa do que antes, e uma pequena 


ruga desenhou-se na cara. 


O desalento que parecia descobrir-se através das 
expressões daquela pequena carta, que em vão Cecília 
tentara tornar jovial, justificava a ligeira nuvem que viera 
assombrar a cara, habitualmente serena, da bondosa Jenny; 
habituada como estava às alegrias sem motivo, à 
despreocupação da sua amiga, tantas vezes reveladas em 
cartas e em conversas anteriores, estranhava com razão 


estes indícios de tristeza. 


Além disso, o que na véspera ouvira a Manuel Quintino 
sobre as mudanças súbitas da filha, não lhe tinha ainda 


esquecido. 


Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quarto; e 


foi essa a causa principal da apreensão, exagerada talvez, 


com que soube da visita feita pelo irmão a Cecília, e da 
antecipação com que Pprevira o futuro desta, tão 


estreitamente ligado ao procedimento de Carlos. 


O estado de Carlos também não satisfazia. A segurança 
que, diante dele, afetara, ela própria a não sentia. 
Inquietava-a o acontecido, sem saber bem porquê. ao seu 


pesar, já nenhum outro pensamento a distraía daquele. 


Para tranquilizar-se, tratava de convencer-se de que eram 
infundados os receios. Recordava todas as passageiras 
inclinações que conhecera no irmão e que tão depressa, e 
sem consequências más para ninguém, vira desvanecer; 
esforçava-se em explicar de mil maneiras a inquietação de 
Cecília, com exclusão daquela que, não obstante, uma voz 


interior teimava em repetir-lhe. 


De pensamento em pensamento, foi levada àquelas 
disposições de espírito, nas quais se aprazia em contemplar 
as feições amadas da mãe, a sua conselheira de além- 


túmulo. 


E assim, a piedosa filha, com a cara pendida sobre aquele 


retrato, caiu num meditar profundo, que por muito tempo 


se prolongou. 


Afinal ergueu os olhos ao céu e pareceu dirigir-lhe uma 
oração mental. O olhar do Senhor baixaria sobre este anjo, 
que o implorava, para serenar-lhe o espírito? É certo que, 
passados alguns instantes, difundia-se-lhe no rosto a 


costumada placidez. 


CAPÍTULO XIX 


AGRAVAM-SE OS SINTOMAS 


Com toda a sua natural bondade e superior penetração de 


espírito, cometera Jenny uma imprudência. 


Não hesitando em confessar ao irmão as apreensões que 
sentia, ao pensar nos resultados da visita feita por ele a 
Cecília, deixando-lhe entrever a possibilidade de que se 
originasse daí, para a pobre rapariga, um desses 
sentimentos a que imprudentemente se abrem os corações 
juvenis e que tão depressa adquirem às vezes a força de 
paixão, Jenny, a previdente Jenny apressara o mal que 


julgara conjurar assim. 


Escutando-a, Carlos, longe de refletir nas sérias 
consequências que podia arrastar consigo tal paixão, se 
porventura nascesse, estava sentindo um agradável prazer 
em a ouvir falar na possibilidade dela; sorria-lhe já 


sedutoramente esse amor, nas mal delineadas formas sob 


que lhe aparecia, como coisa de futuro e contingente ainda 


que era. 


Toda a cautela é pouca com estas imaginações, sempre 


prontas a voar para a região dos sonhos dourados. 


É preciso usar para com elas da prudência que se deve ter 
com as crianças surpreendidas à borda de um abismo; o 
brado, que se soltava instintivamente com o fim de as 
salvar, é que muitas vezes as precipita; mais vale 
encomendá-las à Providência e não lhes mostrar o perigo, 
senão depois dele passado. Há situações na vida em que 
também o coração se aproxima, brincando, de um 
despenhadeiro; todo o conselho neste caso é igualmente 


arriscado; o sobressalto que produz pode efetuar a queda. 
Aconteceu isto com Carlos Whitestone. 


É notável a importância que, nestas coisas de coração, 
damos à opinião alheia! Andamos muito tempo a hesitar 
sobre o nome de certos sentimentos que nos inspira uma 
mulher e, apesar de contínuo refletir, não ousamos chamar- 
lhe amor; um dia, porém, encontramos o primeiro 


estouvado, que se lembra impensadamente de o classificar 


como tal, e logo a nossa opinião a curvar-se perante tão 
ponderosa autoridade. Há exemplos até de alguém quase 
se chegar a convencer de que ama uma mulher, só à força 


de lho repetirem. 


Mais desculpa tinha, contudo, Carlos; porque não era Jenny 
sujeita a formar juízos levianos, nem a exprimir suspeitas e 


receios que não tivessem fundamento. 


Por isso tudo, saiu ele do quarto da irmã muito pior do que 
viera. — E perdoem-me as leitoras, se chamo piorar ao 
progredir no caminho do amor; não lhe chamaria por certo 
assim, se não fosse o cortejo de contrariedades que de 


ordinário acompanha esta paixão. 


O resto do dia passou-o Carlos no quarto, em completa 


ociosidade. 


Ociosidade! E poderá dar-se tal nome a esses longos 
intervalos de repouso aparente, em que descansam os 
músculos, mas em que o cérebro executa porventura os 
seus mais violentos e fadigosos exercícios? — Se o leitor 
tem a infelicidade de não possuir um destes espíritos frios 


que, sem cessar, absorvidos pelo cumprimento dos deveres 


da vida positiva, não sentem a necessidade de sacudir, de 
vez em quando, o jugo, para correrem por domínios mais 


propriamente seus, dirá se era ociosidade aquilo. 


Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar num a daquelas 
fases, que ao romancista, não resolvido a iluminar os seus 
quadros de outra luz, que não seja a da realidade, levantam 


sérios embaraços. 


Quando uma paixão sincera domina o coração do homem, 
exalta-se, sublima-se nele o que é a vida subjetiva; mas a 
vida exterior, a aparente, a que só avulta para quem não 
possui olhos que vejam e coração que entenda o coração 


deste homem, essa baixa ao nível das puerilidades. 


Quando a dignidade varonil, o empertigamento masculino 
se conservam irrepreensíveis e intactos no auge de uma 


paixão, é de recear sempre pela sinceridade dela. 
Tudo quanto é convencional esquece então. 


Ora, no homem mais grave e sisudo, há sempre escondida a 
crença de outros tempos. O elemento pueril não morre 
nunca de todo em ninguém. A arte social aplica-se com afã 


a ocultar das vistas alheias esse legado da infância; os mais 


sisudos são os que melhor o conseguem; mas basta um 
descuido de momento, uma distração, e ele aí vem à 


superfície. 


Assim se explicam as proverbiais canduras dos 


matemáticos e dos amantes. 


Os jogos foram também inventados por esse motivo. Fingiu- 
se acreditar que era uma coisa grave o wist, o voltarete, o 
boston, etc., etc., para qualquer pessoa poder, em público, 
entregar-se a eles, sem ofensa da sisudez convencional; 
porque, se se não fizessem estas concessões à criança 
humana, que às vezes tem impertinências, corria-se o risco 


de mais escandalosas rebeliões da parte dela. 


Mas, como dissemos, uma paixão verdadeira, uma dessas 
cada vez mais raras paixões, nas quais o prazer de amar 
luta, em intensidade, com o de ser amado, absorve muito o 
espírito, para que ele possa exercer a vigilância precisa 


sobre a travessa criança de que falámos. 


E, a não haver indulgência da parte de quem espia estas 
quebras de seriedade, a vítima da paixão corre o perigo de 


ser menos bem olhada. 


Por isso temo fazer crónica do que se passou em Carlos, 
nos dias sucessivos à conferência que teve com a irmá; 
porque, em tudo, pouco se nos deparará digno de um herói 


de romance. 


Apelo, porém, para as reminiscências dos leitores, para 
depois, sendo necessário, parodiar a defesa de Cristo à 


pecadora. 


Um dos primeiros fenómenos manifestados em Carlos foi 
uma súbita timidez, nele verdadeiramente excecional; uma 
perfeita timidez de criança; completo contraste com os seus 
passados arrojos, que ainda o tinham acompanhado na 


primeira visita feita a Cecília. 
Agora pela primeira vez se sentia acanhado. 


Impelia-o o coração a tornar a ver Cecília; saiu no meio da 
tarde, com esse intento, dirigiu-se para a rua onde ela 
morava; de longe, ao dobrar a esquina, pareceu-lhe 
descobri-la à janela. Que fortuna! Não é verdade? Assim 
parece que deveria reputar o facto. Pois não teve coragem 
de lhe passar pela porta e, sem ser visto, seguiu caminho 


diferente. Mas com que má vontade ia contra si próprio! 


Daí a pouco assomava de novo à mesma esquina; não 
estava ninguém à janela; pareceu animar-se com esta 


observação e caminhou para diante desta vez. 


Ia ao mesmo tempo contente e mortificado, por não ver 
ninguém. Não sei se admitem que uma só causa tenha 
assim efeitos opostos; fica-lhes livre darem ao facto a 


interpretação que quiserem; eu limito-me a registá-lo. 


Quando ia já próximo da casa, apareceu subitamente 
alguém à janela. Era Cecília; adivinhou Carlos que era ela, 
antes de a reconhecer. Com a aparição ficou mortificado e 


contente; outra vez o mesmo fenómeno paradoxal. 


Apressou logo os passos e tomou uns ares de homem 
atarefado, como se quisesse dar a entender que a sua 
passagem por ali era puramente casual ou motivada por 


negócio urgente. 


«Incoerência!», dirá um  galanteador de profissão. 
Incoerência, é verdade; e pobre da paixão que não dá para 
incoerências. Se o rigor silogístico resiste a uma destas 


comoções do coração, não vale a pena tomá-la a sério. 


Ao passar pela janela, Carlos cumprimentou Cecília, 
timidamente, quase canhestramente, sem lhe sobrar 
coragem para a fitar e não ousando voltar de novo a 


cabeça, em todo o resto da rua, que seguiu até o fim. 


Interiormente redobrava a impaciência e má vontade 
contra si próprio. Ele, que sempre se reconheceu arrojado, 


agora com acanhamento de namorado noviço! 


Parou na alameda que ficava ao fim da rua. Não lhe saiu 
aquilo da ideia. — Que quer isto dizer? — pensava ele. — 
Então não estou eu transformado em estudante de quinze 
anos, que nem frieza de ânimo tem para cumprimentar a 


prima, por quem julga morrer de amores? Acho-lhe graça! 


E, enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, 


com mais denodo, para voltar. 


Mas, apesar de todas as prevenções, a coragem ia-lhe 


faltando, à medida que se aproximava do lugar do perigo. 


Justamente na ocasião em que o atingia, chegava Manuel 


Quintino à porta de casa. 


Era uma destas coincidências felizes de que, em outra 


ocasião, Carlos saberia tirar partido. 


Desta vez quase sentiu que ela se desse. 


Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor aparência 
de audácia, cumprimentado de novo Cecília, que estava à 


janela. 


— Então por estes sítios! — disse-lhe Manuel Quintino 


admirado. 
— O que o trouxe por aqui hoje? 


Carlos balbuciou algumas palavras, que não formularam 


resposta alguma. 

Manuel Quintino sorriu maliciosamente. 

— Ora ande lá, ande lá com Deus. 

Carlos corou. — Corou! 

— — Acredite que vim. por acaso — insistiu ele. 


— Sim, sim; pois eu bem sei — continuava Manuel 


Quintino no mesmo tom. 
Carlos estava sobre brasas. 


— Sério. 


— Sério, sim, sério. pois é lá homem que fale de outra 


forma?. Ora vá com a nossa Senhora, vá. eh! eh! eh!. 


Carlos não teve arte de demorar a conversa, durante a qual 
não aventurou um só olhar para Cecília e nem ânimo lhe 
assistiu para aceitar o oferecimento que lhe fez Manuel 


Quintino de subir e descansar algum tempo. 


Partiu, cada vez mais desgostoso consigo, parecendo ter 
sido o seu principal empenho ocultar, e não revelar, a 


Cecília o que principiava a sentir por ela. 


E agora uma pergunta: não compreenderia Cecília? Parece 
racional dizer que não; mas quem pode lá adivinhar como o 
coração da mulher adquire certa ordem de conhecimentos, 


sobretudo se... 


Mas ponhamos de parte os menos discretos; que os 
sentimentos de Cecília não são para se devassarem assim 


de passagem. 
O resto do dia Carlos passou-o, no quarto, a ler. 


Há alguma coisa também de particular na maneira de ler, 


quando se está em tais disposições de espírito. 


Preferem-se os romances; mas não é pelo lado literário, que 
mais se apreciam; porém exatamente como os apreciam as 
crianças e a maioria das mulheres — pelas peripécias do 
enredo; — e permita-se-me dizer que imagino ser esta a 


classe dos leitores que mais deve lisonjear o romancista. 


Seguem-se então com ardor as fases sucessivas de uma 
paixão descrita ali; deixa-se tomar o coração de amor pela 
heroína; assume-se o carácter do herói; e não se perdoa ao 
autor quando termina por alguma catástrofe a história que 


escreve. 


Isto aconteceu com Carlos. Sintoma terrível! Leu num a 
espécie de embriaguez um romance inteiro de Walter Scott, 
e muito tempo depois ficou a pensar no que lera; não tanto 
nas belezas que, em todos os géneros, abundam nas ainda 
menos afamadas obras do grande romancista, como na 
felicidade dos noivos; porque, nos últimos capítulos dos 
seus romances, raras vezes Walter Scott deixa de os unir 


sacramentalmente. 


À noite voltou Carlos a passar por casa de Cecília. Havia 


luz na sala da frente, luz que só se percebia por uma 


entreaberta das portas interiores. Eram as horas do serão e 


do chá de José Fortunato. 


Carlos saboreou um prazer indefinível em observar aquela 
luz. Vão vendo os leitores experientes se não é de inspirar 


receios o estado de Carlos. 


Em casa evitava Jenny; receava dela; Jenny, pela sua parte, 
julgava prudente não provocar novas conferências sobre o 


assunto. 


Se ela soubesse que já não era com estes meios brandos 


que havia de vencer! 


No primeiro domingo, depois destas cenas, Carlos que, com 
toda a diplomacia, soubera de Manuel Quintino ser a 
Cedofeita que ele e a filha costumavam ir à missa, rompeu 
com os deveres de protestante e aproximou-se da porta 
daquele vetusto templo católico, às horas a que sabia dever 


terminar ali o ofício divino. 


Passeava na alameda lateral com toda a resolução de se 


fazer desta vez notado. 


Mas, ao sair a primeira gente da igreja, apoderou-se dele a 


costumada timidez e, já com receio de ser percebido, foi 


encostar-se ao portão de ferro do cemitério contíguo, por 


não ter tempo de ir mais longe. 


Serviu-o mal a inspiração; — mal e bem ao mesmo tempo; 
porque, ainda naquele momento, havia no espírito de 
Carlos o mesmo antagonismo de aspirações, que era, havia 


dias, o seu estado habitual. 


Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser 
descoberto. Não pode haver lógica na expressão, quando 


falta o objeto que se exprime. 


É certo, porém, que Manuel Quintino, saindo da igreja com 


a filha, encaminhou-se para o cemitério. 


Naquele cemitério repousava a mãe de Cecília, e raro era O 
domingo em que Manuel Quintino, depois da missa, não ia 


orar ali, junto da sepultura da esposa. 


Quando Carlos percebeu a direção que eles seguiam, era 
tarde para retirar-se. Manuel Quintino já o tinha visto; 


Cecília também. 


O pai sorriulhe com familiaridade; Cecília corou, ao 


corresponder ao acanhado cumprimento de Carlos. 


— Então veio orar pelos mortos? — disse Manuel 


Quintino, com malícia. 
Carlos encetou vagas explicações da sua presença ali. 


— Pois se veio orar pelos mortos, achou companhia — 
continuou o velho —; que eu, infelizmente, tenho aqui por 
quem o faça. Ora deixe-me ver se encontro o coveiro, para 


que nos abra a porta do cemitério. 


E, com este intento, dirigiu-se para a sacristia, deixando 


sem cerimónia Carlos na presença de Cecília. 


Precisarei de dizer que este inesperado e involuntário 
encontro enleou sobremaneira os dois? Fala-se muito dos 
embaraços de uma primeira entrevista. Não serei eu que os 
negue; quer-me, porém, parecer que a segunda é ainda 
mais difícil de sustentar, quando a primeira não foi de todo 


insignificante. 


O que é verdade é que a imaginação de Carlos não lhe 


sugeriu uma só palavra que dissesse. 


Nem sequer falou no tempo! Cecília não foi mais eloquente, 
fixou os olhos na porta da igreja, por onde desaparecera o 


pai, e emudeceu. 


Nisto uma velha mendiga, destas que nunca faltam à porta 
das igrejas ao findar a missa, aproximou-se deles, coxeando 


e gemendo. 


— Meu rico senhor — disse ela dolentemente a Carlos — 


tenha compaixão desta velhinha, que já não o pode ganhar. 
Carlos não lhe dava atenção. 
A velha insistiu: 


— Ora dê, dê, meu fidalgo; e que o nosso Senhor o veja 


dar. 
— Não pode ser — disse distraidamente Carlos. 
A velha recorreu a Cecília. 


— Minha linda menina, peça-lhe que me dê uma 
esmolinha, peça; e que o nosso Senhor os faça a ambos 


felizes, já que tão bem os talhou um para o outro. 


Cecília tentou sorrir, mas a confusão obrigou-a a baixar os 
olhos; Carlos, não menos confuso também com o equívoco 
da mendiga, tirou do bolso uma moeda de prata e deu-lha, 


dizendo: 


no Aí tem; e vá com Deus, mulher 


Mas a mendiga entendeu que não devia suprimir assim as 


competentes e difusas fórmulas da sua gratidão. 


— Ora Nosso Senhor os faça muito felizes e os deixe 
viver muito tempo na companhia um do outro, já que tão 
bem os juntou! Coitadinhos! Eu hei de rezar muito ao 
Senhor para que os abençoe e os tenha a ambos na Sua 
divina guarda. Adeus, meu senhor, adeus; adeus, minha 
senhora. O nosso Senhor Jesus Cristo os há de sempre ver 
do céu e dar-lhes a felicidade que desejam. Ora 


coitadinhos!. Padre Nosso, que estais no Céu. 


Carlos e Cecília viram-na afastar-se e sorriam, sem olhar 
um para o outro, e sem saberem bem o que dissessem. 
Voltou Manuel Quintino e nenhum lhe referiu o caso, que 


com certeza o faria rir. 


Este silêncio é, no meu entender, de máxima significação. 


N 


Carlos acompanhou Manuel Quintino e Cecília até à 
modesta campa, sobre a qual um nome, uma data e muitas 
flores marcavam o lugar onde jazia a que os dois ainda 
então choravam com saudade. Ao chegarem ali, Cecília 


ajoelhou e recolheu-se por algum tempo em oração 


piedosa; Manuel Quintino, de pé, encostado à grade, orava 


também. 


O contágio daquela comoção apoderava-se da alma de 
Carlos. Não sabia ele igualmente o que era ser órfão de 


mãe? 


Duas almas, que receberam, ainda em plena infância, a 
precoce provação desta dolorosa experiência, devem entrar 
mais rápidas em inteligência de afetos. Há um laço invisível 


a prendê-las já. 


Quando no templo, ou junto de uma campa, uma se enleva 
na oração, a piedade filial da outra adivinha todas as 
palavras daquela prece, ressente todas as angústias 


daquela dor. 


Calado, triste, fitou Carlos os olhos na simpática figura de 
mulher que orava assim, e quase se sentiu impelido a 


ajoelhar-se-lhe ao lado e a orar também. 


Ao erguer-se, encontrou Cecília os olhos de Carlos, ainda 
fitos nela. Havia tanta sincera compaixão impressa naquele 
olhar, tanta dessa simpatia que desvanece hesitações e 


inspira confiança que, pela primeira vez, Cecília ousou 


olhá-lo de face, dizendo-lhe com gesto de gratidão e 


comovida: 


— Trouxemo-lo a um triste lugar, Sr. Carlos. Perdoe-me 
se lhe não poupei o espetáculo, pouco de alegrar, das 


orações de uma filha junto do túmulo da sua mãe. 


— Há muitas espécies de alegria, minha senhora — 
respondeu Carlos. — Às vezes os sentimentos melancólicos 
trazem consigo algum prazer também, um prazer suave, 
íntimo, consolador. Agradeço-lhe ter-me proporcionado um 


desses prazeres. 
E calaram-se. 


Manuel Quintino, findas as suas orações, deu-se pressa em 


sair daquele lugar, ao qual não era afeiçoado. 


A dupla qualidade, doce e amarga, da saudade faz com que 
uns, para quem a primeira predomina, gostem de renová-la; 
e que outros, que pelo contrário lhe sentem mais o travor 
do que a doçura, se apressem a fugir-lhe. Manuel Quintino 


era dos últimos. 


Carlos saiu com eles do cemitério. Cecília caminhava 


adiante. Carlos, com os olhos nela, entretinha com Manuel 


Quintino aturada conversa sobre os mais diversos assuntos. 
O velho guarda-livros falava da agricultura, de empresas de 
comércio, de política pátria, de melhoramentos municipais, 
parando muitas vezes, no meio da rua, para dar mais força 
as suas reflexões. Carlos escutava-o com paciência e 
docilidade, até então sem exemplo, e pelas quais o próprio 


Manuel Quintino estava maravilhado. 


Às vezes, ao chegarem a uma travessa que podia conduzir 


Carlos mais diretamente a casa, o guarda-livros dizia-lhe: 
— Agora então vai por aqui? 


— Não, eu acompanho-o mais algum tempo — respondia 


Carlos. 
— — Não, mas veja lá. 
— — Não tem dúvida, sigamos. 


Só muito próximo já da casa de Manuel Quintino é que este 
insistiu de tal maneira com Carlos para que não fosse mais 
adiante, «a não querer fazer-me companhia ao jantar» — 
acrescentava ele — que, ao seu pesar Carlos 


condescendeu. 


Despediu-se afetuosamente de Manuel Quintino e de 
Cecília, com olhar um pouco menos tímido já do que os 
antecedentes, mas do qual ainda se envergonharia 
qualquer galanteador dos menos arrojados. Ao dobrar a 
esquina que lhe devia roubar à vista o pai e a filha, ousou 


voltar-se, para olhar ainda. 


Manuel Quintino desaparecia já no portal; Cecília, que 
ficara um pouco atrás, voltara-se. ocasionalmente — julgo 
eu que ocasionalmente — de maneira que os seus olhares 


trocaram-se com os de Carlos. 


Este facto, bem simples, foi durante todo o dia alimento 


para a imaginação do rapaz. 


Não há imaginações que de menos se sustentem do que a 
dos namorados. Dê-se-lhe um facto insignificante, um 
sorriso, uma palavra, um olhar, e ela saberá extrair de tão 
pouco infinitas riquezas de alimentação. espiritual. Daí em 
diante, o acaso. — não sei que fosse outra coisa — fazia 
com que, todas as tardes, Cecília estivesse à janela, quando 
Carlos passava a cavalo, em direção aos arrabaldes; e de 
noite, quando o senhor Fortunato principiava a notar que ia 


já tardando o chá, havia sempre um momento em que 


Cecília resolvia ir ver como estava o tempo, ficando alguns 


minutos por dentro dos vidros a contemplar o céu. 


Ora queria ainda o acaso. — continuando a supor que era 
ele o motor de tudo isso — que fosse exatamente nessa 
ocasião que voltasse Carlos dos arrabaldes, para onde de 
tarde passara. Não lhe era possível desconhecer o perfil de 
Cecília, assim aparente no fundo iluminado da janela; por 
isso naturalmente a cortejava, e, como a luz de um lampião 
se refletia naquele momento sobre o cavaleiro, também 
Cecília não podia deixar de reconhecê-lo, e por isso 


naturalmente lhe correspondia ao cumprimento. 


Sucessos desta importância preencheram muitos dias mais. 
Não terminaria este capítulo, se fosse a registá-los todos. 
Amplie-o a memória dos leitores. Pode fazê-lo, porque este 


capítulo é comum aos romances de toda a gente. 


No entretanto, estranhava Jenny cada vez mais o irmão, e 
Manuel Quintino, do seu lado, cada vez mais se preocupava 


com as mudanças no génio de Cecília. 


Carlos rompera completamente com os antigos hábitos de 


vida. Notava-se-lhe a falta nos cafés, no teatro, nas 


assembleias, nos grupos dos amigos. 


Passava horas e horas no quarto; às vezes, com a cabeça 
pousada nas mãos, sem ler, sem escrever, sem fazer coisa 
alguma; outras, ouviam-no os criados passear por muito 
tempo, fumando charuto após charuto, e enchendo de fumo 


a atmosfera em que respirava. 


Saía, ora a pé, ora a cavalo, mas quase sempre os passeios 
eram para fora da cidade. Afeiçoara-se subitamente à 
companhia de um velho inglês, o tipo mais maçador desta 
colónia portuense, a ponto de ir às vezes esperá-lo ao 
escritório e acompanhá-lo com paciência admirável até 


casa — a qual ficava na direção da de Manuel Quintino. 


Se alguma vez sucedia ficar ao pé de Jenny, esta admirava- 
se da mudança de ideias que se operara nele; se procurava 
mostrar-se jovial, percebia-se-lhe o esforço para consegui- 


lo. Tudo isto dava muito que pensar à irmã. 


Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesto 


enfado, um livro que estava lendo. 
Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron. 


— Que é isso?! — perguntou Jenny, sorrindo. 


— Que má vontade é essa hoje contra um autor que 


tanto aprecias? 


— Impacienta-me às vezes este poeta lorde, para te falar 
sinceramente. Há tanta amargura e tanto sarcasmo em 
algumas destas páginas que, pouco a pouco, nos fazemos 
maus, depois de uma aturada leitura desses admiráveis 
poemas. É sublime, mas é desconsolador. Leio-o com a 


cabeça atordoada, mas com o coração confrangido. 


Os instintos da águia são mais altos e heroicos do que os 
das pombas; mas nós todos queremos as pombas mais 
perto de casa e não nos consolaria tanto a vizinhança da 
águia, embora nos excite mais a curiosidade quando, uma 


ou outra vez, a fitamos. 


Jenny, em vez de sorrir a estas reflexões do irmão, tão 
alheias ao seu modo ordinário de pensar, fitou-o com maior 


seriedade e, depois de um instante de silêncio, disse-lhe: 


— Olha para mim, Charles. — Carlos levantou os olhos 


para ela. 
— Dizes isso do coração? 


— Digo; porque mo perguntas? 


— — Por desejar sabê-lo. 


E calou-se, abaixando de novo a cabeça para a costura em 


que trabalhava. 


De outra vez, aproximando-se da irmã, que também estava 
trabalhando, Carlos tirou-lhe da caixa da costura a Bíblia e, 
abrindo-a ao acaso, leu algum tempo em silêncio. Depois, 


pousando-a sobre a mesa, disse em tom de gracejo: 


— Sempre que recordo estes singelos costumes 
patriarcais, descritos no Génesis, não posso deixar de 
pensar nos muitos esforços que o homem parece ter feito 
para embaraçar, cada vez mais, o caminho da felicidade. Vê 
tu, Jenny, a simplicidade com que se fez todo este 
casamento de Isaac e de Rebeca, e compara-a às mil 
impertinentes dificuldades que, sob o nome de 
conveniências, hoje é preciso vencer, para se realizar um 


intento semelhante. 
Jenny respondeu-lhe no mesmo tom: 


— Que estás a dizer, Charles? Querias tu deveras ver 
renovados esses costumes? Se, imitando Abraão, o pai 


mandasse um servo, à terra dos seus avós, procurar mulher 


para o filho, aceitá-la-ia este rebelde Isaac, embora o servo 
tivesse, como o da Escritura, pedido e recebido antes de 


Deus a inspiração que lhe assistiu à escolha? 
Carlos pôs-se a rir. Passados momentos, respondeu: 


— Mas pelo menos, nesses tempos, os que já se metiam 
a talhar o futuro dos outros inspiravam-se de boa origem; 
hoje. a afabilidade da mulher que baixasse o cântaro para 
matar a sede ao viandante e aos seus camelos não bastaria 
por certo para mostrar nela a escolha por Deus. O servo de 
hoje, antes de lhe pendurar os pendentes nas orelhas e de 
lhe enfiar os braceletes nos pulsos, quereria saber das 


posses e da posição social da rapariga. 


Este diálogo, não menos do que o primeiro, deu que 


entender a Jenny. 


Pela sua parte, Cecília não fornecia menos motivos à 


estranheza do pai. 


Todos aqueles sintomas que Manuel Quintino já antes 


descobrira nela tinham recrudescido agora. 


Exagera-se em Cecília a espécie de exaltação, frequente 


nas mulheres nervosas, que faz tão prontos nelas os risos 


como as lágrimas, sob a influência de motivos igualmente 
pueris. Um amanhecer chuvoso e sombrio, uma flor 
desfolhada pelo vento, uma borboleta tolhida pela geada 
avultam como desgraças grandes; o dispersar das nuvens, 
os primeiros rebentos de uma planta, a primeira andorinha 
que se vê passar, a primeira manhã que o cantar das aves 


saúda desafiam expansões, próprias dos grandes júbilos. 


Excita-se a impaciência com uma palavra; vencem-se 
antigas aversões com um só olhar; um nada basta para 
destruir longos projetos; novas resoluções vigoram rápidas; 
acredita-se cegamente nas inspirações do momento; 
desconfia-se de resoluções meditadas; num a palavra, tudo 
então é mobilidade no carácter da mulher. Nunca há menos 
lógica nos sentimentos do que em situações assim. O 
coração pulsa sem ritmo regular, o rubor e a palidez 
disputam incessantemente as faces virginais, traindo 


misteriosas lutas interiores. 


Manuel Quintino, pouco versado nestes fenómenos do 
coração, via-lhes só as manifestações, que eram bastantes 
para o inquietarem. Ninguém lhe tirava da ideia que a filha 


estava para cair doente, que a doença da mãe se 


transmitiria a ela também. E com esta apreensão o pobre 


homem era quem adoecia deveras. 


CAPÍTULO XX 


MANUEL QUINTINO PROCURA DISTRAÇÕES 


O dia 1.º de Abril de 1855 caiu ao domingo. 


Mencionamos esta circunstância, cuja exatidão o leitor 
pode, se quiser, verificar, porque não foi ela insignificante 
para os destinos das diferentes pessoas, entre as quais vai 


travada a ação da história que escrevemos. 


São estas coisas justamente as que tão falíveis tornam as 
previsões humanas; do facto ligeiro e peco rebentam às 
vezes tais e tantos sucessos estupendos, que não só 
revolucionam a sorte de um homem, mas até a dos 
impérios. 

Como a referida circunstância não se realizaria, se não 
fossem os anos bissextos, segue-se que, por tal facto, a 
sorte dos que figuram nesta narração ficou ligada a não 


menos graúdas personagens do que Júlio César e Gregório 


XIII, que foram os que, em épocas sucessivas, regularam 


neste ponto o calendário, tal como hoje está. 
Feita esta reflexão de filosofia da história, prossigamos. 


Sendo domingo, jantou Manuel Quintino mais cedo, e, como 
visse de tarde que a tristeza da filha se não dissipava, 
insistiu com esta para que não ficasse em casa. Lembrou- 
lhe uma visita a Jenny. Cecília acolheu o alvitre com 


repugnância visível. 


Um sentimento de delicadeza obstava-lhe a que procurasse 
a sua amiga mais íntima. Na mesma casa em que ela vivia, 
vivia Carlos também, e eu julgo que o leitor terá percebido, 
sem que eu lhe tenha dito, que não era já o filho de Mr. 


Whitestone uma pessoa indiferente para Cecília. 


Manuel Quintino instou porém com a filha para que saísse 
«a tomar ar e distrair» — dizia ele — e pediu isto de 
maneira que Cecília resolveu fazer-lhe a vontade, indo 
visitar as filhas do major Matos, que moravam algumas 


casas acima da sua. 


— Vai, vai — disse Manuel Quintino —; sempre te 


distrairás mais com elas do que ficando toda esta santa 


tarde comigo. 
— — Eentãoo pai há de ficar só? 
— Eu. estou bem assim. 


— Isso é que não — replicou Cecília. — Irei, se me 


promete que vai dar um passeio também. 


— Pois sim, sim. Tudo se há de arranjar. Lá por isso não 


seja a dúvida. 

— Mas então vista-se. 

— Deixa-me descansar. 

— Eu não saio, sem o ver sair. 

Manuel Quintino foi obrigado a condescender. 


Estava intimamente persuadido de que era vantajoso para a 
filha passar aquela tarde com alguém que a distraísse; 
porque ele, nas tristes disposições de espírito em que se 


sentia, não via bem como o fizesse. 


Saiu, pois, para obrigar Cecília a sair, e, ao mesmo tempo, 


ia em busca de distrações também. 


Era um excelente homem Manuel Quintino, mas dotado de 
pouca penetração para investigar o enigma da tristeza de 
uma rapariga de dezoito anos. O seu excessivo amor de pai 
não o deixava ver claro nisto. Tudo se lhe figurava 
presságio de doença, e essa ideia fixa privava-o da 


necessária frieza para ver claro nestas coisas. 


Cada manhã, ao acordar, era um pensamento negro o 
primeiro que se lhe apossava do espírito — «Irei encontrar 


Cecília com doença declarada?» — pensava ele. 


Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer com o 
antecipado prazer de encontrar e abraçar a filha, tremia 


com o susto de a vir achar enferma. 


Por mais que fizesse para tirar aquilo da ideia, não o podia 
conseguir. Dormindo, inquietavam-lhe os sonhos; comendo, 
vertia-lhe fel na comida; trabalhando, distraía-lhe a atenção 


do trabalho. 


Os amigos do guarda-livros viam-no com olhos inquietos e 


murmuravam, uns com os outros, na ausência dele: 
— Este pobre Manuel Quintino tem coisa que o rala. 


— Está acabado, está. 


— Se assim continua, bem pode o Sr. Richard ir 


lançando as vistas sobre outro caixeiro, porque este. 


Nesta tarde fez Manuel Quintino um esforço desesperado 


para sair daquele sobressalto em que andava. 


Mas o pensamento humano, quando deveras tomado por 
uma ideia fixa, em vão se esforça por arrancá-la de si; em 
vão se desvia em direções diversas; um como pendor 
natural o faz voltar de novo a ela. Pode-se, de alguma sorte, 
compará-lo a estes dados falsificados que, qualquer que 
seja a maneira porque se arrojem à mesa, mostram sempre 
aos olhos a mesma face, em virtude da desigual 
distribuição de massa na sua espessura. — Os fenómenos 
de equilíbrio moral parece obedecerem a leis comparáveis 
as do equilíbrio físico. — A estabilidade do pensamento está 
intimamente dependente da proporcional intensidade das 
ideias que sobre ele atuam. Agitem um pensamento e 
deixem-no depois entregue a si, sem novas causas a 
solicitá-lo; a ideia mais grave lhe determinará a posição de 
equilíbrio; para que esta se possa indiferentemente 


verificar em qualquer sentido, é necessário que todas as 


ideias o solicitem com força igual — fenómeno só próprio 


dos espíritos fátuos. 


Como vimos, Manuel Quintino não pensava por aquele 
tempo senão na tristeza da filha, tristeza por ele suposta 
prelúdio de doença, que cedo a viria disputar ao seu amor. 
Durante toda a tarde não houve corrente de pensamentos, 
suscitados pelos objetos que via, que afinal de contas não 


terminasse naquele. 


Sempre que Manuel Quintino empreendia um passeio, com 
o fim de se distrair, não hesitava na escolha do itinerário. 
Desde tempos imemoriais adotara um e nem lhe passava 
por o sentido modificá-lo. Deixava-se conduzir por o hábito 
nisto, como em tudo mais. Atravessava a cidade até à 
Ribeira; seguia depois, pela margem direita do rio, até 
Campanhã; chegando ao Esteiro, tomava pela estrada 
acima, que o levava ao Jardim de S. Lázaro e, enfim, 


recolhia a casa. 


Foi o que fez naquela tarde. A cidade atravessou-a lidando 


ainda com o pensamento de tristeza com que saíra de casa. 


A primeira diversão operou-a só à vista do mercado de 


peixe, na Ribeira. 


As lanchas valboeiras tinham, naquele instante, chegado ao 
cais. As regateiras, os compradores particulares e os 
pescadores que vendiam animavam o mercado com 


movimento e vozearia. 


Este espetáculo, cheio de vida comercial, não achou 
indiferente Manuel Quintino. Agradava-lhe aquele tráfego; 
examinava com os olhos conhecedores a excelência do 
peixe, e informava-se curioso dos preços que regulavam o 


mercado. Ao sair dali, ia pensando: 


— Não há nada para o arranjo doméstico como a 
pescada. É o peixe mais inocente que há. Com razão lhe 
chamam a galinha do mar. Aí está a sardinha, que é 
gostosa; mas é mais doentia também. Que a sardinha de 
Espinho ainda não tanto, mas esta da barra!. De onde virá a 
diferença?. Pois não será toda ela o mesmo peixe?. SÓ se é 
da praia aqui ser mais pedregosa e o peixe sair mais batido. 
Que esta costa da Foz sempre é muito cheia de pedras!. Só 
o perigo que correm as embarcações aqui!. Ainda no outro 


dia, aquela grande desgraça dos oito pescadores que 


naufragaram!. Muita pena teve Cecília, quando as folhas 
contaram de um que deixou uma criancinha órfã! Pobre 
Cecília!. Tem um coração!. Coitada!. É um anjo. Assim que 


me lembro daquela tristeza em que anda. 


E aí estava a ideia fixa com ele! Parece que ela própria fora 
a que dispusera esta fileira de ideias associadas, para 


conduzir a si o pensamento. 


A impressão produzida pelo mercado desvanecera-se de 
todo; Manuel Quintino prosseguiu no passeio, já outra vez 


melancólico. 


Mais adiante, tendo passado a última casa que lhe tolhia a 
vista do rio e a margem oposta, volveu naturalmente os 
olhos para o vulto escalvado e sombrio da Serra do Pilar, 
coroada pelo seu convento em ruínas e a sua igreja circular. 
Os tristes vestígios das guerras civis estão ainda naquele 
lugar muito evidentes, para que a lembrança delas não 
acuda súbita ao espírito de quem quer que o contemple por 


momentos. 


Manuel Quintino, como quase todos os portuenses da sua 


idade, havia sido mais do que simples espectador das cenas 


trágicas dessas memoráveis épocas. 


— Há vinte e tantos anos — pensava ele — não havia, a 
estas horas, tanto sossego, por aqueles sítios, não. Nem 
também estes passeios por a beira do rio eram tanto de 
apetecer como agora. Havia mais perigos do que o dos 
nevoeiros do Douro. A falar a verdade, sempre era um 
tempo aquele!... O que eu passei!. Parece-me que ainda foi 


o outro dia, e já lá vão vinte e tantos anos!... Oh! 


Mas que alegria também, quando se abriram as linhas!. 
nesse tempo era ainda a mãe de Cecília uma criança. Só 
quatro anos depois é que eu Pprincipiei a pensar nela... 
Pobre rapariga!. Parece-me que ainda a estou a ver!. 
Delgadinha, desmaiada, boa para todos, mas trabalhadeira 
ao mesmo tempo. É por isso que receio. Valha-me Deus! 


Assim que me lembro da tristeza da pequena!. 


E da Serra do Pilar e do tempo do cerco conseguira aquela 
ideia dominante achar caminho para se lhe insinuar de 
novo no pensamento. E, o que mais é, parece que desta vez 


trazia consigo maior cortejo de sinistros presságios. 


Ao chegar à fonte do Carvalhinho, subiu uns degraus de 
pedra que ali há, e bebeu, mesmo do caneiro, alguns goles 
de água; coisa que nunca se esquecia de fazer, porque tinha 
fé particular nas virtudes medicinais daquela excelente 


água. 


— Ah! — dizia ele outra vez distraído. — Consola beber 
uma água assim! Para águas o Porto! Dizem que em Lisboa 
são más as águas! Pois é das coisas mais precisas para a 
saúde. É verdade que eu vejo por aqui também muitas 
doenças, apesar das águas boas. E sobretudo a gente nova 
está saindo tão franzina e tão fraca, que é uma coisa por 
maior! É o medo que eu tenho, quando reparo em Cecília! 


É tão delicada, tão. 


E aí estava outra vez assombrado para grande espaço de 


tempo. 


Chegou à quinta chamada da China — um dos passeios 


favoritos das classes populares portuenses. 


Desciam a rampa, que antecede o portão, alguns bandos de 
gente do povo, rindo, cantando, em plena festa; iam em 


direção ao rio. As barqueiras de Avintes aproximavam os 


barcos da margem para os receber; outras, ainda a grande 
distância, chamavam, com toda a força daqueles pulmões 
robustos, as pessoas que vinham por terra. Cruzavam-se os 
barcos, movidos pelos vigorosos braços destas engraçadas 
e joviais remeiras, e carregados com os frequentadores das 
diversões campestres do Areinho e da pesca do sável. Tudo 


era riso e cantigas no rio. 


Manuel Quintino via tudo isto, e escutava entretido o canto 


de uma barqueira, que dizia: 
As riquezas deste mundo 
Para mim não têm valor; 
Eu sou rica nos teus braços, 
Sou rica do teu amor. 
E ele pôs-se a pensar: 


— Como esta pobre gente vive satisfeita nesta vida 
trabalhosa do rio!. Ao vento, à chuva e sabe Deus o que têm 
em casa para comer! E é um gosto como elas cantam e 
riem!. Raparigas de quinze e dezasseis anos consola vê-las 


já mover aqueles remos, que esfalfariam um homem como 


eu. Não há como estes ares e esta vida do campo, para 
fazer as pessoas robustas. Se eu adivinhasse que Cecília 


aproveitaria com eles!. 


E retomava o pensamento a posição de equilíbrio estável, 


de que por instantes se desviara. 


Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro. Aí 
opera o Douro uma das suas súbitas e surpreendentes 
transformações. Expiram as colinas carairas de uma e de 
outra margem, interrompidas por um vale deliciosíssimo, 
onde a vegetação é mais abundante, mais povoadas as 
verduras, e onde se incorporam em riachos as águas 
escoadas dos próximos declives. Apreciam-se tão raros 
intervalos, em que o Douro, o severo Douro, sorri, como se 
aprecia um raio de alegria em rosto habitualmente 


carregado. 


Neste sítio, alarga-se o leito das águas, diminui portanto a 
força da corrente delas, chegando, nas marés baixas, a 
permitir a formação de pequenos ilhotes de areia, para 
onde vão brincar as crianças dos pescadores. A 
tortuosidade das margens, furtando à vista o seguimento 


do rio, dá a este a completa aparência de um pequeno, mas 


pitoresco lago. Os olhos descobrem, de um lado, o extenso 
areal de Quebrantões, ao qual sucedem prados e lezírias 
sempre verdes, veigas fertilíssimas, arvoredos espessos e, 
escondidas por o meio, as risonhas casas de algumas 
pequenas povoações campestres; adiante, as quintas da 
Pedra Salgada e, através do véu azulado da distância, a 
aprazível aldeia de Avintes; do outro lado, o palácio do 
Freixo com os seus torreões e balaustradas e as quintas e 
ribeiras de Valbom e Campanhã. E se é ao fim do dia, 
quando o Sol doura todo o quadro, refletindo-se afogueado 
nas vidraças voltadas ao ocidente, e a viração da tarde 
enfuna as velas brancas das pequenas embarcações do 
lugar, e o céu é azul e as águas límpidas, a paisagem 
compensa bem os privados de gozar as belezas mais 
celebradas por viajantes e poetas, as análogas das quais só 
a nossa cegueira nos não deixa às vezes ver a dois passos 


da porta. 


Era aqui que Manuel Quintino se sentava sempre, durante 


alguns minutos, sobre uma pedra solta da margem. 


— Como isto é bonito! — pensava ele. — É que nem há 


outro passeio assim, nos arredores do Porto. E a tarde 


então está tão serena e sossegada, que até se percebe 
daqui tudo o que se diz no Areinho. Se eu tivesse dinheiro, 
era onde comprava uma quinta. Chegando aos sábados, 
saía do escritório e metia-me num barco. ou a pé mesmo. 
Afinal era um passeio. É verdade que se viesse Cecília, 
sempre era longe. Ainda que ela não se cansa. Não se 


cansa?. Não se cansava. agora. 


E a ideia negra, aquela pertinaz ideia negra, a tomar outra 
vez posse de Manuel Quintino! E, com o ir adiantando-se a 
tarde, parecia cada vez mais negra, como se as sombras 


crescessem para ela também! 


Daí em diante, não se modificou o processo das 
preocupações do velho. Uma fábrica de curtumes, umas 
crianças, a quem deu esmola, uns armazéns, tudo quanto 
viu, após várias oscilações do pensamento, faziam cair 


Manuel Quintino na preocupação anterior. 


De maneira que o passeio, aquele passeio que o devia 


distrair, antes lhe exacerbou o mal que o atribulava. 


Subia ele já a íngreme costeira, que levava do Esteiro de 


Campanhã até ao sítio do Padrão. A tarde arrefecera 


subitamente. Ou fosse o resultado daquele contínuo pensar 
em coisas tristes, ou influências de outras causas, é certo 
que Manuel Quintino principiou a não se sentir bom. 
Pesava-lhe a cabeça, como ourada; dobravam-se-lhe os 
joelhos de fraqueza; sentia um geral quebrantamento no 
corpo, que lhe dificultava já o regresso a casa; e depois a 
melancolia a condensar-se-lhe no coração, que parecia que 


lho estava a apertar com mão de ferro. 


Quase se arrastava por aquela custosa estrada acima, 


desalentado e melancólico. 


Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos de 
Primavera e Estio, costumam celebrar festivas merendas 
alguns joviais habitantes da cidade, chegaram-lhe aos 
ouvidos cantos e risadas que, no atordoamento em que ia, O 
incomodavam; pareceu-lhe ouvir pronunciar o seu nome, no 
meio daquela vozearia; mas já não podia dispor da atenção 


para escutar o que dizia. Continuou caminhando. 


De repente, apareceu à porta um dos da companhia a 


chamá-lo. 


Manuel Quintino voltou-se lentamente para ele, sem dizer 


palavra. 

— Então donde vem, Sr. Manuel Quintino? 

— Daí de baixo — respondeu, com voz fraca. 

— E não encontrou ninguém conhecido pelo caminho? 
— Eu, não. 

— Pois ainda agora o procuraram aqui. 

— A mim?! 


— Sim; então não sabe o que há? — disse o sujeito, que 


lhe falava com certos modos de importância e cuidado. 


O coração de Manuel Quintino Pprincipiou a bater 


desordenado. 
e Eu não. 


— Pois vieram, há poucos minutos, procurá-lo aqui, para 


que fosse, já, já, a casa, porque. 


— Porque?. — interrogou Manuel Quintino, passando-lhe 
um calafrio por todo o corpo e secando-lhe subitamente a 


boca, como em acesso de febre. 


— Porque... pelos modos. A sua filha... estava bastante 
doente. Disseram que o tinham antes ido procurar ao 


escritório... mas... 


Manuel Quintino já não escutava; encontrando forças no 
seu amor, sobressaltado assim, quase deitou a correr por o 
mesmo caminho, pelo qual com dificuldade se arrastara até 


ali. 


O que lhe dera o aviso pôs-se a rir, ao vê-lo partir com tal 


pressa. 


— Venham ver, venham cá ver! — dizia ele para os 


companheiros. 
Um deles chegou à porta. 


— Pobre homem! Chama-o. Olha que isso pode fazer-lhe 


mal. 


= Ó Manuel Quintino! Psiu! Olhe que é hoje o 1.º de 


Abril, homem! Manuel Quintino! 
Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corria mais. 


Estes homens tinham celebrado o 1.º de Abril — este dia 


que, não sei porquê, o uso popular consagra a recíprocas 


mistificações — ferindo no mais doloroso o coração de um 


pai! E ainda puderam rir! 
Louvado seja Deus! Há gente assim graciosa no mundo! 


— Vão lá agora segurá-lo — disse o mistificador. — 


Deixa-o, maior alegria o espera ao chegar a casa. 
E voltou a divertir-se. 


No entretanto Manuel Quintino prosseguia naquela marcha 
rápida, desordenada, como se desejasse fazer desaparecer 
de súbito a distância que ainda o separava da filha, e ia 


murmurando: 


— Cecília. pobre filha!. Ó Nossa Senhora! que desgraça! 
que desgraça! para que saí eu?. Não pode ser. Mas para me 
virem assim chamar. Quem sabe se... Grande perigo! 
grande perigo, por certo! Virgem Santa! E este caminho é 
tão longo!. E ela morta talvez por me ver chegar. Ô filha, 


filha. 
E as lágrimas caíam-lhe em fio pelas faces. 


O atordoamento de cabeça aumentava; a energia muscular, 


que a nova recebida momentaneamente lhe dera, cedia de 


novo lugar ao mesmo desfalecer que, antes, lhe vergava os 


membros. O pobre velho aterrava-se ao perceber isto. 


— Oh! Dai-me forças, Senhor, dai-me forças para chegar 
depressa! Por misericórdia! — dizia ele, tremendo. — A 


minha pobre filha!. 


E os ouvidos zuniam-lhe cada vez mais; diante dos olhos 
passavam-lhe, de vez em quando, faíscas, manchas 
avermelhadas, nuvens de sangue; ouviu o bater das fontes 
e das carótidas; furtava-se-lhe o chão debaixo dos pés; 
andava e não se sentia andar; já não tinha poder de regular 
os movimentos, que se sucediam sem a coordenação 


regular. 


Uns homens, que passaram por ele, pararam a examiná-lo, 


e Manuel Quintino ouviu-lhes ainda dizer: 


— Olha como vai aquela alminha! Há de custar-lhe a dar 


com a porta da casa. 


Estas palavras afligiram ainda mais este pobre pai, já tão 


aflito. Tinha chegado à capelinha do Padrão. 


— Que angústias, meu Deus! Valei-me, Nossa Senhora! 


— murmyurou ele. 


Encostou-se algum tempo às grades da porta, porque já não 


podia andar. 


Fez uma oração fervente, destas orações que, se não 
abrirem de pronto caminho até o trono de Deus, é porque 
para sempre se fecharam já as portas do Céu a todas as 
preces da humanidade. Mais sentida, mais do coração do 


que aquela, é que se não fazem no mundo. 


Pareceu ganhar vigor por um pouco. Prosseguiu, mas com 
andar mais tardo e vacilante. Cedo porém voltaram as 
ameaças do mal. Um entranhado terror apoderou-se-lhe do 
coração, uma como misteriosa consciência de próximo 


perigo. 


As luzes da iluminação pública apareciam-lhe coloridas de 
vermelho. A perturbação de vista aumentou; tudo girava 
em volta dele; os objetos tornavam-se-lhe indistintos, 
afigurava-se-lhe que o terreno descia de repente, e num a 
descida tão rápida, que ele teve de parar para não cair. 


Encostou-se à ombreira de uma porta. 
Ouviu a voz de alguém, que já nem viu, dizer-lhe: 


— O senhor não está bom? Entre para descansar. 


— Não — disse ele com certo desabrimento, como se 
aquele conselho lhe desvanecesse cruelmente a ilusão, que 


fazia por conservar ainda. 
E de novo tentou caminhar. 


Estava próximo do cemitério público, chamado do Repouso; 


deu mais alguns passos. 


Os mesmos sintomas atacaram-no de novo e com maior 
violência; a vertigem foi completa; o chão pareceu faltar- 


lhe. 
O bom homem ainda pôde murmurar: 


— Senhor!. Senhor!. Por piedade!. Pois hei de morrer 


aqui, sem ver a minha filha?!. 


E caiu sobre uns bancos de pedra da alameda que está em 


frente do cemitério. 


CAPÍTULO XXI 


O QUE VALE UMA RESOLUÇÃO 


Cecília, pensando que o pai não prolongaria demasiado o 


passeio, voltou a casa ainda com dia. 
Anoiteceu, porém, sem que Manuel Quintino aparecesse. 


Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se o 


céu do rubor inflamado do crepúsculo. e ninguém! 


O coração de Cecília principiou a enevoar-se de vagos 


receios, que ela até fugia de definir. 


Mas estas névoas foram-se condensando em cerração, à 
medida que descia a noite e Manuel Quintino sem 
aparecer! A imaginação de Cecília começava já a lembrar- 


lhe mil escuras explicações daquela extraordinária demora. 
A boa rapariga não podia sossegar. 


Vinha à janela com esperança de avistar o pai no princípio 


da rua, e retirava-se para dentro outra vez, pesarosa e 


assustada porque o não via. 


Falava a Antónia, desejando ouvir dela alguma suposição 
que a tranquilizasse; mas a criada, também assustada com 
a demora do amo, longe de a animar, aterrava-a com as 


sugestões da sua fértil imaginativa. 


— Olhem agora! — dizia ela. — Não que uma demora 
assim! Eu nunca vi!. Quem sabe lá? Não lhe fosse por aí 


acontecer alguma!. 


— O que lhe havia de acontecer, mulher? Você também! 
— disse Cecília, transida de susto com esta vaga insinuação 


da criada. 


— O que lhe havia de acontecer? — prosseguiu esta. — 
Elas em qualquer parte se armam. Até na cama se quebra 
uma perna. Veja aquele velho que passava dantes todos os 
dias por aqui para a alfândega. Então não escorregou um 
dia no degrauzito da porta, que não tinha mais que isto — e 
indicava uma mão travessa —; caiu, e de tal maneira, que 


no fim de oito dias estava enterrado. 


Cecília empalidecia só de ouvir estas palavras. 


— Mas, se tivesse sucedido alguma coisa, tinham já 


mandado dizer. 


— Conforme, menina. Às vezes acontecem os males em 
sítios onde ninguém conhece uma pessoa, e, se se não pode 


falar. Aí está que. 


— Havia logo de suceder tudo mal. Nem que o pai fosse 


para algum sertão de selvagens. Você tem coisas! 


— Pois sim, mas o que é certo é que se a demora fosse 
natural, ele é que já tinha mandado aviso. Pois então não 


havia de saber a canseira e susto que causava à menina? 


Cecília afastou-se, impaciente, desta Cassandra de cozinha, 


e voltou à janela. 


Estavam já acesos os lampiões da rua. As sombras da noite 


parecia estenderem-se ao coração de Cecília. 


— A menina quer que traga luz? — perguntou a criada, 


entrando na sala. 


Esta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora, 


soou funebremente aos ouvidos de Cecília. 


— Não — disse ela, com voz alterada. — Luz, tão cedo! 


— Cedo?! Onde vão as sete, menina! Está de ver que 


não vem. 


— Que não vem! Que não vem! Você está doida, mulher? 
Pois não há de vir? — exclamou, com dobrada impaciência 


e quase com raiva, Cecília, debruçando-se mais na janela. 


— A menina não faz nada em o esperar assim. Lá por 
estar aí não é que ele vem mais depressa — ponderou 


tolamente a Sra. Antónia. 


— Não lhe importe; deixe-me — disse-lhe secamente 


Cecília. 


— Uma coisa assim! — prosseguiu a criada. — Não que 
quando a gente mal se precata! Sai uma pessoa muito 
sossegada da sua casa e só Deus sabe para quê! Para onde 
iria também aquela criaturinha do Senhor? Quem pode lá 
dizer o que lhe sucedeu? Some-te! Eu lembro-me de que 


um dia o meu pai... 


— Vá buscar luz, vá — ordenou Cecília, para escapar ao 
caso que Antónia aparelhava, com o piedoso intento de 


tirar dele talvez uma indução pouco de tranquilizar. 


Antónia saiu. 


Cecília, de assustada que estava, já não sabia o que fizesse. 


Qualquer vulto, que assomava ao princípio da rua, lhe 
parecia o pai; seguia-o com ansiosa curiosidade, cedo 
transformava-se em desalento esta curiosidade, porque o 


via passar indiferente para além da porta da casa. 


Andavam já bem perto dos olhos as lágrimas em Cecília, 


quando Antónia voltou com a luz. 

— Então, ainda nada? — perguntou a criada. 
Cecília não lhe respondeu. 

— Quer que feche as janelas? 

— — Não. 


— Não tem que ver; a coisa não é natural. O pai é amigo 
de recolher-se cedo e não era homem que não mandasse 
recado, no caso de, de todo em todo, não poder vir. 
Ninguém me tira disto. Aquilo foi coisa que lhe sucedeu por 


LA 


lá. 
O relógio deu meia hora depois das sete. 


— Já sete e meia! Sempre é de mais! Ô menina, eu vou 


extrair o chá, não acha? 


— Não; cale-se para aí. Quero lá saber do chá. Bem me 


importa a mim o chá. Você perdeu o juízo? 
— —Équeo Sr José Fortunato não tarda por aí. 


— Pois se vier, veio. Não tenho mais em que pensar, 


senão no Sr. José Fortunato! Deixe-me, deixe-me. 


Antónia era destas pessoas a quem as maiores inquietações 
não fazem perder a ideia das suas obrigações habituais. 
Enquanto o espírito se perturba e a boca lhe traduz os 
pensamentos, as mãos, independentes da imaginação, 


prosseguem na tarefa do costume. 


Cecília não; carácter apaixonado, era toda a ideia que a 
possuía. A irresolução que devia àquele estado de ansiosa 


dúvida para tudo a inabilitava. 


Em nada consentia que lhe falassem naquele momento, 


nada queria escutar, de nada queria saber. 


Ansiava, nervosa, impaciente, febril, passava de uma para 
outra janela, voltava ao interior da sala, chegava ao 


patamar, e corria à janela outra vez. 


Em uma destas ocasiões ouviu duas mulheres, que 


passavam na rua, dizerem: 


— Uma desgraça assim! Foram todos; uns morreram, 


outros ficaram aleijados para toda a vida. 


O coração de Cecília bateu com violência ao ouvir aquilo. 
Não pôde reprimir-se, que não perguntasse às mulheres de 


que desgraça falavam. 


E tremia de ouvir a resposta. Disseram-lhe que era de uma 
saibreira que desabara na véspera sobre uns trabalhadores. 


Respirou! 


De outra vez, era um homem que viera a correr desde o 
princípio da rua e parara em frente da casa, irresoluto, 
como quem procurava reconhecer uma de entre aquelas 
diversas moradas. Cecília queria perguntar-lhe quem ele 
procurava, mas quase não tinha voz para o fazer, tal era o 


intenso terror que se apossou dela, ao ver este homem. 


Parecia-lhe impossível que não fosse algum mensageiro de 


desgraças. 


Afinal conseguiu falar-lhe. O homem procurava um vizinho. 


Cecília guiou-o, ainda mal restabelecida do susto que 


sentira. 

Tendo voltado à sala, ouviu tocar a campainha do portal. 
Estremeceu alvoroçada de esperanças e de temores. 

— Será ele? 


Neste tempo já Antónia vinha no corredor e com fleuma 


inalterável atalhou: 
— É o Sr José Fortunato; são as horas. 


Cecília voltou as costas despeitada e triste. Sentiu no 


coração uma quase má vontade contra o noturno visitador. 
Era de facto o Sr. José Fortunato que chegava. 


— Muito boa-noite, menina; passou bem? — disse José 


Fortunato, ao entrar para a sala. 


— Muito aflita, Sr. José Fortunato, muito aflita, não faz 


ideia! — respondeu Cecília. 


— Sim?! — disse o outro, pousando os vários artigos do 


seu complicado vestuário, guarda-chuva, capote, cachenez, 


luvas, chapéu, a caixa do tabaco, e tomando assento no 


lugar do costume. 


— Pois não quer saber? — continuou Cecília — o meu 
pai saiu esta tarde, a dar um passeio, e são as horas que vê, 


e não voltou ainda a casa! 


— Na verdade, é. é célebre! Suceder-lhe-ia alguma 


coisa? 
Pergunta suficientemente tola. 


José Fortunato rivalizava com Antónia, na maneira de 
intervir na presente crise; as suas palavras, longe de serem 
tranquilizadoras, tinham por efeito exacerbar a inquietação 


e o susto. 


Cecília sentiu esse efeito, porque chegou logo à janela, com 


maior ansiedade ainda, dizendo a tremer: 
— Que lhe havia de suceder”. 


— O Sr. Manuel Quintino — continuava José Fortunato, 
placidamente sentado à mesa — havia já alguns dias que 
andava assim não sei como. Eu disse-lhe ainda antes de 


ontem: — «Homem, é preciso olhar por isso, antes que vá a 


mais; consulte alguém.» — Mas ele, não, senhor; tinha lá 


aquele génio. 


A escolha do tempo para o verbo era para fazer redobrar os 
terrores de Cecília. Tinha! Este bom homem de José 
Fortunato era destas coisas; dir-se-ia que, para ele, Manuel 
Quintino já não podia merecer as honras do presente de um 


verbo! Não contente com isto, principiou: 


— Estas mudanças de tempo não são nada boas, 
sobretudo em certas idades. Tem havido por aí muitas 
moléstias repentinas. Aí está que aquele Gamboa, que era 
empregado na Câmara, teve ontem um ataque de 


apoplexia, e foi-se, enquanto o diabo esfrega um olho. 


— Jesus! Sr. Fortunato; por quem é, não fale nessas 
coisas! — exclamou Cecília angustiada. — Se tivesse 
sucedido alguma desgraça ao meu pai, não havia já de ter 


vindo alguém dizê-lo aqui? Aquilo é porque se demorou. 


— Pois eu não digo, menina, que. mas às vezes; olhe que 
a gente para adoecer basta estar vivo e depois um desastre. 
Aí está que também o pai tinha um outro mau costume, de 


que eu também o avisei muitas vezes; ia sempre àqueles 


vapores ingleses, quando eles entravam, e, apesar de ser 
homem pesado, porque já não é criança, usava nisso de 
muito pouca cautela, e às vezes, na atracação. Olhe que é 


uma coisa perigosa! Para quem não sabe nadar. 


As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de 


Cecília como um dobre a finados. 


— Sr. José Fortunato! — disse ela, quase erguendo as 
mãos — não vê que com estas palavras me mata? Para além 
disso, o meu pai não tinha hoje de ir a bordo de vapor 


algum. Hoje, ao domingo! Estou a dizer-lhe que foi passear. 


— Sossegue, menina. Eu espero também que não tenha 
sucedido nenhuma desgraça. Isto era um modo de falar. 
Deus é bom e sabe a falta que o Sr. Manuel Quintino cá 
fazia ainda. Nem quero que me lembre semelhante 
desgraça! Credo! Santíssima Trindade! Ainda se ele fosse 
homem que tivesse regulado os seus negócios; mas parece- 
me que não fez ainda disposições. Eu bem sei que tudo 
quanto ele tem é da menina, mas, ainda assim, havia aí uns 
dinheiros malparados. e... e... sempre é bom olhar por 


essas coisas. 


Cecília não pôde reter o choro, que lhe acudiu aos olhos a 


estas lúgubres considerações do seu interlocutor. 


— Então não se aflija — dizia este, no mesmo tom de 
voz. — Que fazemos nós em nos estarmos a afligir? Não 
fazemos nada; por isso. E demais, se fosse vontade de Deus 
que alguma desgraça acontecesse, a menina não ficaria 
desamparada; tem amigos e protetores. Perdia um bom pai, 


isso perdia, mas. 


— Ó Sr. José Fortunato, pelas almas, não me fale assim! 


Isso é crueldade. 


— Eu não digo isto para a afligir. Sossegue. Mas nestas 


coisas é bom supor o pior. 


E, ainda que nas melhores intenções, continuou o Sr. José 


Fortunato neste homeopático sistema de conforto. 
A agitação de Cecília aumentava. 


— Antónia! — bradou ela, vendo passar a criada no 
corredor. — Tenha paciência; eu não posso sossegar. Esta 
incerteza mata-me. Vá, vá você ao escritório, vá por aí, vá 
saber. vá procurar. O Sr. José Fortunato está agora aqui e... 


Vá, vá. 


— Ó menina! Não vê que é noite fechada?! Uma mulher 


só por essa cidade abaixo, feita uma Maria tola! 
— — Ócriatura, então que tem? 
— Ora essa? Então que tem?! 


— Não é bonito, não — concordou José Fortunato, 


tomando posição mais cómoda. 
Cecília não lhe deu resposta, correu de novo à janela. 
A rua estava deserta. 


— Olhe se lhe faz mal esse ar — dizia José Fortunato. — 
A menina parece que está já um pouco tomada da 
garganta. É preciso cautela; estas  constipações 


desprezadas. Seria bom beber alguma bebida quente. 


— Ah! Sr. José Fortunato, Sr. José Fortunato! Aí anda já 
um pouco de egoísmo; a hora do chá vai passando. Ó barro 


humano! 


— Não sei bem o que tem mão em mim, que não vou eu 
mesma! — exclamou Cecília ao voltar da janela. — E se isto 
continua assim, não respondo por o que farei. Oh! Não ser 


eu rapaz! 


José Fortunato não compreendeu qual era o seu dever 


nesta ocasião. Foi defeito de perceção e não de vontade. 


A inteligência era-lhe ronceira e as boas lembranças 
acudiam-lhe, mas tarde; quando já não era tempo de 


realizá-las. Foi por isso que só teve a dizer: 


— Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz!. Mas 
desengane-se, Sra. D. Cecília, se tiver sucedido alguma 
desgraça ao pai, mais minuto, menos minuto, ela há de 


saber-se. 


— Agradecida, pela consolação! — não pôde deixar de 


dizer Cecília, com manifesto mau humor. 


— De uma vez tinha eu ido a um magusto, aí para os 


lados da Cruz da Regateira, e ao voltar. 


Lá parecia ao Sr. José Fortunato aquela ocasião 


apropriadíssima para contar um caso. 
Antónia dispunha-se para ouvi-lo. 


Cecília fez um movimento de impaciência e voltou para a 


janela. 


No momento em que chegou ali, avizinhava-se, vindo da 
extremidade da rua oposta àquela donde ela esperava o 


pai, um homem a cavalo. 
Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano. 
Cecília reconheceu-o, e acudiu-lhe uma lembrança. 


Enquanto o cavaleiro vencia a distância que o separava 


ainda de casa, Cecília voltou-se para dentro, dizendo: 
— Então não querem ir saber do meu pai, não? 


O emprego do verbo no plural foi um empuxão dado à perra 
inteligência do Sr. José Fortunato, o qual, pela primeira vez, 
se lembrou de que podiam ser de algum préstimo os seus 


Serviços. 


— Ó Menina! mas não vê que é noite fechada? — disse 


Antónia, como, havia pouco tempo, dissera já. 


O Sr. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente a 
descoberta que fizera. Cecília não esperou pelo resultado 


de tal elaboração. 


Carlos Whitestone estava por debaixo das janelas dela, e 


cortejava-a. 


Cecília não hesitou. 
— Sr. Carlos — disse com voz trémula de sobressalto. 


Carlos, surpreendido por se ouvir chamar assim, aproximou 


logo o cavalo da janela. 
— — Minha senhora? 


— Perdoe-me, por quem é, isto que faço — continuou 
Cecília —; mas desde o princípio da tarde que o meu pai 
saiu e ainda não voltou a casa, nem dele tenho notícias! 


Imagine o meu susto! Sabe por acaso, se. 
— E para onde foi ele, quando saiu? 
— Disse-me que ia passear. mas. 


— E não voltou! — atalhou Carlos, estranhando também 


aquela excecional demora. 


— Que lhe terá sucedido, meu Deus?! — exclamou 
Cecília, recebendo a comunicação da surpresa de Carlos e 


transformando-a logo no mais apreensivo terror. 


As resoluções em Carlos eram tão prontas, como morosas 


em José Fortunato. 


— Sossegue, minha senhora. Eu vou já saber disso e 


conte que, dentro em pouco, lhe trarei aqui o seu pai. 


— Oh! Muito agradecida, Sr. Carlos, muito agradecida! 


— disse Cecília, com a voz repassada de gratidão. 
Carlos cortejou-a de novo e partiu a galope. 


Ao vê-lo partir, a consolação de uma esperança entrou pela 


primeira vez no coração de Cecília. 


Carlos era para ela um destes homens que, se um dia 


tentam o impossível, conseguem-no. 


Ao voltar-se, achou Cecília, a dois passos de si, Antónia e o 
Sr. José Fortunato, que olhavam com fisionomias 


estupidamente pasmadas. 


— Que foi fazer, menina?! — disseram eles, quase ao 


mesmo tempo. 


— Aquilo a que me obrigaram. Se pudesse, ia eu. Há 
muito que não estaria aqui já, cansando inutilmente o 
espírito a procurar explicações e só a encontrá-las 
assustadoras; se tivesse mais alguém a quem recorrer, não 


iria incomodar uma pessoa a quem. 


— Mas, nesse caso, porque me não disse? Então não 
estava eu aqui? — perguntou José Fortunato, com a maior 


candura deste mundo. 


Cecília fitou-o com olhar de raiva e nem lhe pôde 


responder. 


— A falar a verdade — disse Antónia — não sei o que 
parece! Pois a menina vai assim, sem mais nem menos, 


falar da janela para baixo, com aquele senhor?. 


— Se a vizinhança por aí visse. — acrescentava o outro, 
espreitando para verificar se a sobredita vizinhança teria 


de facto visto. — E então quem? Um cabeça no ar. o filho. 


— Basta! — exclamou Cecília, não podendo já reprimir- 
se mais tempo. — Era escusado isto, era, se outras pessoas 
tivessem tido já a lembrança e a caridade de o fazer. Há 
uma hora que me veem nesta aflição e só sabem dar-me 
consolações que fariam rir a quem não tivesse no coração 


esta agonia que eu tenho. 


Agora então vêm com os reparos da vizinhança; a 
vizinhança não me tira uma só das canseiras com que 


estou, para que eu me deva importar com ela. 


José Fortunato estava deveras condoído por se não ter 


lembrado a tempo dos seus deveres. Era sestro do homem. 


— Ó Sra. Antónia, faz favor de me vir iluminar — dizia 
ele, procurando já munir-se dos seus numerosos petrechos 


de campanha. 


— Onde vai? Onde é que vai? — perguntou Cecília. — Já 


agora o que está feito, está feito. 


Quando o Sr. Fortunato fosse ao fim da rua, já o Sr. 


Whitestone teria corrido a cidade toda. É melhor ficar. 
José Fortunato ficou. 


Também era qualidade sua esta pouca tenacidade com que 


pugnava pelas resoluções tomadas. 


No entretanto Carlos voava por toda a cidade que, em 


pouco tempo, atravessou de norte a sul. 


Por milagre não atropelou ninguém. Muitos dos que 
escaparam áquela carreira impetuosa, àquela velocidade, 
comparável à do aerólito, ficavam a murmurar frases, mais 


ou menos impacientes, contra o imprudente cavaleiro. 


Chegou, no fim de alguns minutos, ao escritório da Rua dos 


Ingleses. 


O silêncio daquele lugar, a essas horas, formava perfeito 
contraste com a animação que ali reinava nas manhãs dos 


dias de semana. 


Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas que 


descarregou na porta. 
Alguns vizinhos chegaram à janela. 


O criado do escritório correu a receber as ordens do seu 


patrão mais novo. 


Carlos, mesmo a cavalo, perguntou-lhe se tinha visto 


Manuel Quintino naquela tarde. 


Disse-lhe o criado que o vira atravessar o mercado do 
peixe, em direção a Campanhã; que, sendo esse o seu 


passeio predileto, era provável que. 


Carlos não ouviu o resto, partiu a galope outra vez, na 


direção indicada. 


— Some-te! — disse o criado consigo. — Parece que leva 


o diabo no corpo! 


Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita do 
rio, horas antes trilhada por Manuel Quintino. Era preciso 
ser excelente cavaleiro, para se não esbarrar por um 
caminho daqueles, a tais horas da noite e com tal 


impetuosidade de carreira. 


Carlos dirigiu-se ao armazém de vinhos que a casa 
Wihitestone possuía em Campanhã. Nas vizinhanças morava 
o mestre tanoeiro, que acudiu a saber quem era e o que 
pretendia o noturno cavaleiro, que ameaçava rebentar as 


dobradiças das grossas portas de castanho do armazém. 


Vendo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por 


Manuel Quintino. 


O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira subir a 
estrada do Padrão, e que devia ter já voltado a casa havia 


muito tempo. 


Carlos prosseguiu a sua corrida, deixando tão estupefacto 


este, como deixara o criado do escritório. 


Na estrada passou por um grupo de sujeitos, que 


regressavam, cantando, do «bom retiro» campestre, onde, 


a mesa e à sombra da ramada, tinham passado a tarde 


inteira. 


Carlos conheceu-os. Eram alguns dos mais folgazões 
membros da classe comercial, pela maior parte conhecidos 


de Manuel Quintino. 


Ia a passar-lhes adiante, quando se lembrou de informar-se 


com eles também a respeito do velho. 


Responderam-lhe rindo e contaram-lhe da mistificação que 
o leitor sabe já, porque eram estes os mesmos que nós já 
encontrámos. Os homens riam ainda, ao lembrarem-se da 
pressa com que Manuel Quintino galgara a costeira de 


Campanha. 


— Que estúpida graça! — disse Carlos, preparando-se 


para seguir o caminho. 


— Ora essa! — respondeu um do bando. — Até será uma 


alegria para o velho, quando chegar a casa e vir que. 


— Se não tiver morrido antes pelo caminho — atalhou 


Carlos; — e, picando o cavalo, partiu a galope. 


— O homem vai doido — disse um. 


— Esbarra-se! — acrescentou outro. 

— É um inglês a menos. Que o leve o diabo. 

E continuaram a cantar e a rir. 

Carlos chegou num momento à capela do Padrão. 


Daí seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, 
informando-se aqui e além a respeito de Manuel Quintino. 
Poucos indícios colheu, até que por acaso interrogou a 
mulher, à ombreira de cuja porta o velho guarda-livros se 


encostara. 


Esta deu-lhe assustadoras informações do estado em que o 


viu, e agourou mal do destino do homem. 


Verdadeiramente inquieto, prosseguiu Carlos nas suas 


pesquisas, até chegar à alameda do Repouso. 


Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto 


escuro de um homem. 
Aproximou-se. 


Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Manuel 


Quintino. 


Cedo porém sucedeu o susto a esta primeira impressão. 


O velho estava imóvel e com as feições transtornadas, como 


se fora cadáver já. 

Carlos segurou-lhe o braço, que sacudiu com violência. 
— Manuel Quintino! Manuel Quintino! — bradava ele. 
Respondeu-lhe um som rouco e inarticulado. 

Carlos chamou-o mais alto, outra vez. 


Aquela voz conhecida, Manuel Quintino abriu lentamente 


os olhos e fixou em Carlos a vista esgazeada. 


— Que é isto, Manuel Quintino? Que faz aqui? Que tem? 


Diga: que lhe sucedeu? 


Depois de alguns esforços, o velho conseguiu exprimir uma 


resposta desordenada. 


— Eu... eu vinha... não sei o que senti em mim. Quando 
me disseram da... doença de Cecília... quis correr. E... e 
faltou-me a vista. e... Eu já não estava bom. O frio... julgo 
que foi o frio. Por mais que quis ver se me movia. Agora 


mesmo. 


— Sossegue. A sua filha está boa e só com muito 


cuidado pela sua demora. Veja se pode erguer-se. 
— Mas... ali... em baixo... disseram-me. 


— Foi uma estúpida graça de uns senhores que, 
avaliando a delicadeza dos sentimentos dos outros por a 
dos seus, julgaram dever solenizar o 1.º de Abril daquela 


maneira cruel. 
— Deus lhes perdoe, se foi assim. 


— Foi; disseram-mo eles mesmos. Ande, venha. Não faça 


maiores inquietações em casa do que as que já vão por lá. 
— Pobre filha!... Eu vou... mas não sei se... 


Manuel Quintino tentou levantar-se, porém vacilaram-lhe 


os passos e caiu sentado outra vez. 
Carlos estava irresoluto; não sabia o partido que tomasse. 


— Então, Manuel Quintino, veja se ganha forças. 


Experimente se pode montar a cavalo. 
Novo esforço do velho, sucedido de igual resultado. 


O embaraço de Carlos aumentava. 


Pensava já em o levar na garupa, quando passou na estrada 
uma sege de aluguer, que voltava para a cidade. O boleeiro 
deixava ir os cavalos a passo e assobiava; uma espécie de 


jóquei dormia ao lado dele; Carlos conheceu o boleeiro. 
— — Ó Gonçalo. 

— Quem me chama? 

— Vai vazio o carro? 

O boleeiro reconheceu Carlos. 

— Ah! É V S.a? Vai vazio, vai, sim senhor, meu patrão. 


— Então ajuda-me a transportar para lá este sujeito, que 


está doente, e leva-nos a toda a brida para a rua de... 
O boleeiro correu a prestar o auxílio pedido. 


— E tu — acrescentou Carlos, para o improvisado jóquei 


— monta nesse cavalo e leva-mo a casa. Avia-te! 


Carlos era obedecido, como um dos fregueses de mais 


pronto e generoso pagamento que havia na cidade. 


— E olha — disse ele ainda para o jóquei — de passagem 


vai ainda a casa do doutor F. e pede-lhe que venha sem 


demora ver o Sr. Manuel Quintino, a sua casa. Diz-lhe que 


vais do meu mando. Anda. 
O rapaz partiu como um foguete. 


Carlos e o boleeiro ajudaram Manuel Quintino a entrar na 
sege; dentro em pouco, faiscavam as pedras das calçadas 
sob as patas dos cavalos, fustigados com toda a alma por o 
boleeiro, cujo ardor o estímulo de uma gorjeta excecional 


instigava. 
Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecília. 


Foi com um grito de júbilo que Cecília, cujos terrores 
tinham recrudescido com a demora, viu parar a carruagem 
a porta de casa e sair dela o pai, amparado cuidadosamente 


pelo braço de Carlos Whitestone. 


Os primeiros momentos absorveram-nos inteiramente as 


expansões de alegria. 


Correu ao portal e aí recebeu nos braços o pai, chorando 
comovida. Desentranhava-se aquele piedoso sobressalto em 
frases soltas, sem nexo, em exclamações, em perguntas, em 


beijos, em lágrimas e em sorrisos. 


Manuel Quintino subiu as escadas apoiado de um lado em 
Cecília, de outro em Carlos. Foi assim que entrou para a 
sala, onde Antónia e José Fortunato, no meio de 
felicitações, de perguntas, e até de conselhos, lançavam 
olhares de desconfiança a Carlos, que nem atenção lhes 


dera ainda. 


Passada a primeira explosão de alegria, incoerente e 
irrefletida, houve lugar no coração de Cecília para duas 


ordens de sentimentos opostos. 
O primeiro foi de gratidão para Carlos. 


Estendeu-lhe amigavelmente a mão, disse-lhe, com um 
olhar, uma inflexão de voz e um rubor de faces que 


multiplicavam o pouco valor da palavra: 
— Muito obrigada. 


Frase insignificante, que nesta ocasião teve mais 


eloquência do que um discurso. 


Depois, inquietou-a outra vez o estado em que via o pai. A 
decomposição do rosto, a palidez, a tristeza não habitual 


reproduziram vivos os receios que a chegada dele serenara. 


Interrogou-o então sobre os pormenores do sucedido. 


Carlos deu uma rápida explicação. 


Cecília escutava-o com o sobressalto do susto e lágrimas de 
reconhecimento. Antónia e José Fortunato acharam nos 
factos pretextos para formularem conselhos de prudência, 


a que eles só deram atenção. 


Cecília redobrou de cuidados para com o pai; que os 


aceitava com certa frieza mórbida, que a assustava. 


Carlos associou-se por vezes à jovem e carinhosa 
enfermeira, e com tão inteligente solicitude que obteve 


dela frequentes sorrisos de aprovação e de agradecimento. 
Quando o médico chegou, ainda Carlos não deixara a casa. 


O facultativo informou que tinha sido aquilo uma das oito 
formas de congestão cerebral admitidas por o professor 
Andral, e das mais benignas. Descreveu os sintomas, 


apreciou as causas, formulou o tratamento, sangrou e saiu. 
Manuel Quintino achava-se melhor. 
Carlos despediu-se mais tranquilo e prometeu voltar. 


À saída, Cecília apertou-lhe a mão com afeto. 


Antónia resmungou. 


José Fortunato recolheu-se a casa perto da meia-noite e 


pouco satisfeito com a sua pessoa. 


CAPÍTULO XXII 


EDUCAÇÃO COMERCIAL 


Manuel Quintino foi constrangido, pela força das 
circunstâncias, a conservar-se de cama, nos dias seguintes 


a este. 


Impusera-lho o facultativo que lhe assistia; pedira-lho 
Cecília, e exigira-lho Carlos e o próprio Mr. Richard 


Wihitestone, que viera, pela manhã, visitar o guarda-livros. 


Esta necessidade de abstenção de exercício era o que mais 
afligia Manuel Quintino. Figurava-se-lhe que os negócios 
comerciais  caminhariam  desordenados sem a sua 
cooperação; mortificava-o a ideia do caos em que o 
escritório cairia, se por muito tempo a doença se 


prolongasse. 


— Valha-me Deus! Como há de ser isto agora? — dizia 
ele, deveras aterrado com a ideia, quando na presença de 


Cecília e de Carlos, que demorara a sua visita mais do que 


Mr. Richard, tomava a custo um caldo adietado, único 


alimento que lhe permitia a arte médica. 


— Que canseira lhe está a dar essa ninharia! — disse 
Carlos, procurando desvanecer aqueles cuidados. — 
Sossegue; a sua doença será de pouco tempo; a casa 
Wihitestone não se perde com essa pressa. Lá estarão os 


outros caixeiros. 
— Ora os outros, sim!. Os outros!. É bom de dizer 


— Mas então, meu pai, que se lhe há de fazer? Quando 
Deus lhe der saúde, trabalhará dobrado. Agora veja mas é 


se toma esse resto de caldo. 


— Nem quero que me lembre! Em que desordem não 
irei encontrar tudo por lá! E depois, a escrituração 


atrasada!. O filha, bastará de caldo por agora. 
— — Só duas colheres mais. 


— E porque não há de o Paulo fazer a escrituração? — 


insistiu Carlos. 


Manuel Quintino fitou nele um olhar de espanto. 


A ciência da escrituração era para o velho guarda-livros de 
tal dificuldade e transcendência que a pergunta de Carlos 
soara-lhe aos ouvidos e irritara-lhe os nervos, como uma 


imperdoável heresia. 


— O Paulo?! O senhor tem coisas!. pensa que escrever 
nos livros comerciais é o mesmo que fazer um rol de roupa 


suja?! 


— Ao princípio não duvido que se lute com alguma 


dificuldade, mas no fim de três dias. 


— Três horas, três horas. é melhor três horas. Valha-o 
Deus!. Ó Cecília, eu não posso levar ao fim este caldo. Tira 


para lá, filha. 


— Era uma colher só — disse Cecília, fingindo que lhe 
obedecia, mas com um modo que quebrou a Manuel 


Quintino a coragem de resistir-lhe. 


— Então dá cá. — E, fechando os olhos, esgotou até às 
fezes aquela espécie de taça de amargura, fez uma careta, 


e respirou no fim, como se se aliviasse de enorme encargo. 


Daí a pouco, a ideia de faltar ao escritório incomodava-o 


outra vez. Antevia mil complicações sérias nos negócios 


pendentes, e tão longe ia, neste caminho, a sua fértil 


imaginação, que não parava senão em iminente falência. 


Homem habituado a não passar um só dia ocioso, 
exagerava as consequências da sua falta; guarda-livros que 
adquirira, por trabalhosa experiência, o saber comercial, 
supunha indispensáveis anos para habilitar qualquer 
inteligência a adquirir igual saber e a ordenar a 


escrituração dos livros de comércio. 


Por isso ouviu com espanto, acompanhado de zombaria, a 
proposta que, como extremo e eficaz recurso, Carlos 
acabou por lhe fazer, depois de em longa discussão sobre o 
assunto ter, com o auxílio de Cecília, combatido aquelas 


apreensões. 


— Está bom; sossegue — disse Carlos. — Deixe-se ficar 
na cama o tempo que quiser e que lhe for preciso, porque, 


enquanto à escrituração, eu encarrego-me dela. 


Manuel Quintino conservou por algum tempo os olhos 
muito abertos, voltados para o filho de Mr. Richard; lá lhe 


parecia tão extravagante aquela promessa num homem de 


cuja experiência comercial sabia o que pensar, que nem 


com resposta atinou que lhe desse. 


À própria Cecília surpreendeu o oferecimento. Ambos 
julgaram isto um gracejo da parte de Carlos. Contudo, era 
tão séria a expressão que tomou, naquele momento, a 
fisionomia dele, que Cecília principiou logo a acreditar que 


não era zombaria a proposta. 
Manuel Quintino não se convenceu tão depressa. 


— Então com que. encarrega-se da escrituração? — 
perguntou o velho, não podendo reter um sorriso, o 


primeiro que se lhe desenhou nos lábios aquela manhã. 
— Encarrego, sim. 


— Olhem que fortuna para a casa! Agora é que ela 


prospera. Eh! eh! eh! Valha-me Santo António!. 


— Então faz-me a injustiça de me supor incapaz de 
aplicar as minhas forças a uma empresa qualquer, quando 


daí possa provir algum bem para um amigo? 


Desde que Carlos fez esta pergunta, Cecília esposou logo 


mentalmente a causa dele: não só acreditou na sinceridade 


do oferecimento, mas até — vejam que confiança! — até na 
possibilidade, ou mais ainda, na probabilidade da sua 


realização. 


Manuel Quintino não era tão fácil de mover dos seus juízos. 
Contudo, também o abalaram as palavras de Carlos, ainda 


que em outro sentido. 


— Não, homem — disse o guarda-livros, meio comovido 
—; eu não duvido da sua boa vontade, nem do seu ânimo 
decidido para sacrifícios. Bem recentes tenho provas que 
me não deixam duvidar. Sei que lhe devo talvez a vida. Não 
pense que sou ingrato. Mas, venha cá, ouça: como quer 
encarregar-se de um serviço ao qual tem sempre andado 
estranho? Era como se eu me metesse a ir salvar a nado 
alguém que estivesse a afogar-se no meio do rio. De que me 
valeriam os bons desejos, se iria ao fundo, como um prego, 


antes de lá chegar? 


— Mas tão difíceis lhe parecem essas coisas de 
comércio, que, dentro em dois ou três dias, com alguns 
conselhos e explicações suas, eu não me habilite a 


compreendê-las? 


Manuel Quintino encolheu os ombros. 


— Homem, que conceito faz da minha inteligência?! — 
insistiu Carlos. — Demais, eu alguma coisa aprendi no 
colégio que talvez me sirva. Pode ser que não ande de todo 
já perdida uma ciência que, devo confessar, tenho deixado 


fora do serviço desde. desde que a adquiri. 


— Ora adeus! Onde vão as chuvas do ano passado? 


Olhem com o que ele vem! O que aprendeu no colégio!. 


— Enfim, tentemos. Não se perde nada em tentar. O 
Manuel Quintino não vai esta semana, nem talvez estes 


quinze dias ao escritório. 
— Longe o agouro! 


— Não vai, que não deve ir. Eu estou resolvido a 
experimentar a minha aptidão comercial. Quem sabe? Pode 


ser que adquira até gosto pelo negócio. 
— Quem dera! 


— Pois pode ser. Encarrega-se de me dar lições? Três 


bastam-me. 


— Havia de fazer boas coisas com três lições! 


— Apostemos? 


= Vá, vá à sua vida. Divirta-se. Isto não é uma 


brincadeira como. 
Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade. 


— Então, Manuel Quintino! Tão leviano me julga, que 


não admite que eu fale a sério alguma vez? 
— Não, mas. 
Cecília tomou, a medo, a defesa de Carlos. 


— Uma vez que o Sr. Carlos se oferece para o ajudar, 


porque não aceita? 


— Aí vem a outra! Ora para o que lhe deram hoje! Este 
rapaz engana-se a si próprio. Eu já disse que não duvido 


dos seus bons sentimentos, mas. 


— Mas — atalhou Carlos — uma palavra só! Quer dar- 
me algumas lições de escrituração comercial? Bem vê que 


não perde nada com isso. 
— —Hão de ser curiosas! 


— Sejam ou não sejam. Quer ou não? 


— — Não seja essa a dúvida. 


— Até à noite, meu mestre — disse Carlos, pegando no 


chapéu para sair. 


— Até à noite — respondeu Manuel Quintino, divertido 
com a resolução de Carlos, em cujo êxito não depunha fé, 
mas divertido a ponto de se rir com vontade e de quase se 


lhe desvanecerem as apreensões a respeito do escritório. 
Ao sair, Carlos despediu-se de Cecília, dizendo-lhe: 


— Estão empenhados os meus brios, minha senhora. 
Dentro em três dias prometo ser um caixeiro consciencioso 


e expedito. 

Cecília sorriu, estendendo-lhe a mão. 

— — Agradecida por tanta generosidade, Sr. Carlos. 
— E acredita que seja só generosidade? 

— — Então? 


Carlos não  replicou. Correspondeu, sorrindo, ao 
cumprimento de Cecília, e saiu, sentindo um íntimo 


contentamento, ao dizer a frase trivial: 


— — Atélogo. 


Cecília ficou a pensar no que poderia haver, além de 


generosidade, no procedimento de Carlos. 


Em todo aquele dia andou tão satisfeita a filha de Manuel 
Quintino, que os cuidados, que a saúde dela tinham 
causado ao pai, diminuíram consideravelmente; o que não 


foi para ele pequena garantia de melhora na saúde própria. 
Carlos dali foi para o escritório. 


Não causou pequena surpresa a Mr. Richard ver Carlos 
estabelecido na banca de Manuel Quintino, examinando, 
com  solícita atenção, os livros comerciais, as 
correspondências do dia, e algumas atrasadas; os outros 
caixeiros não estavam menos admirados do insólito 
fenómeno; e muito mais ficaram, quando Carlos lhes dirigiu 
algumas perguntas sobre o andamento de certos negócios, 
e quando inclusivamente o viram atender alguns fregueses, 
que vinham pedir informações ao guarda-livros, e 
responder a muitos já com verdadeiro conhecimento de 


causa. 


Em toda a Praça se falou naquilo; foi um verdadeiro 
acontecimento no mundo comercial. Houve curioso que 
fantasiou negócios, só para se informar, pelo seus olhos, do 


que lhe constara. 


A pronta inteligência de Carlos, auxiliada pela educação 
que em criança tivera, permitiu-lhe ver claro nos processos 
de escrituração, onde espíritos, menos cultos e atilados, só 
conseguem achar caminho depois de muitos esforços e 


tentativas. 


Os pontos capitais recordou-os ou compreendeu-os à força 
de reflexão; restavam-lhe pequenas dúvidas, dificuldades 
de segunda ordem, que a experiência de Manuel Quintino, 


em poucos momentos, deveria elucidar. 


Estas dúvidas e dificuldades, é preciso dizer-se, eram 
principalmente sobre a utilidade dos complicados 
processos de escrituração que Manuel Quintino, fiel aos 
velhos sistemas, escrupulosamente seguia. Carlos previa 
métodos mais simples e expeditos para executar certos 
lançamentos e operações e, vendo adotados os mais 


extensos e tortuosos, sentia-se embaraçado, supondo haver 


alguma razão para a preferência e não a podendo 


descobrir 


Ao sair do escritório levava Carlos muito adiantada a sua 
instrução comercial. Havia muito tempo que não tivera tão 


laboriosa manhã! 


À noite, quando se preparava para ir a casa do mestre, 
encontrou Jenny no corredor, a qual, como gracejando, lhe 


disse: 
— Será verdade, Charles, o que acabo agora de saber? 
— Então que soubeste tu? 


— Que foste hoje um canseiroso guarda-livros e que a 
todos maravilhaste no escritório com a tua aplicação ao 


negócio. 
— É verdade; tive esta manhã este capricho. 


— Capricho? Será somente capricho essa febre súbita de 


trabalhar que te acometeu? 
— — Então que mais há de ser? 


Jenny esteve algum tempo calada, sem desviar os olhos do 


irmão. 


— Tens razão. Será capricho. É decerto; mas talvez não 


tão inocente e sem importância como o queres fazer. 
— — Aí está que também tu és inconsequente, Jenny. 
— — Porquê? 


— Ralhavas-me, há dias, por o meu desapego aos 
negócios do escritório; agora vejo-te com vontade de me 


ralhares pela minha aplicação. 


— Se não houvesse nela uma intenção, de que eu 


desconfio! 

— Uma intenção”. 

Jenny mudou de tom. 

— Deixas-me fazer-te uma pergunta? 
— Diz. 

— — Aonde vais tu agora? 

Carlos perturbou-se ao responder: 

— A casa de Manuel Quintino. 


— — Ahl. 


— — Bem vês que o pobre homem está doente. 


— Soube agora que passou bem a tarde. Mandámos lá 


perguntar. Por isso, se te custa a visita. 
— Mas. prometi. 
— — Ah!. Prometeste!. 


— Olha, Jenny. Digo-te a verdade. Para tranquilizar o 
bom homem, que não podia resignar-se a deixar o 
escritório ao desamparo, prometi-lhe encarregar-me do 
serviço. Mas bem sabes, ou deves supor, até onde chegam 
os meus conhecimentos comerciais. Para tornar efetiva a 
promessa, careço de informações, que só Manuel Quintino 


me pode dar, por isso. 


— E não receias que, doente como está, lhe faça mal a 


aplicação do espírito a que o vais obrigar? 

— São certas dúvidas apenas. 

— E se as expusesses antes ao pai? 

Na cara de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de 
impaciência. 


Jenny, com ar de tristeza, acrescentou, suspirando: 


— Bem vejo, Charles, que esqueceste a palavra que me 


tinhas dado. 
— Não te entendo. 


— Entendes, entendes. Diz-me, se eu te pedisse que não 


fosses hoje a casa de Manuel Quintino”. 


— Tinha que ver Jenny com caprichos, exatamente como 
outra qualquer mulher! Não nasceste para essas fraquezas 


femininas, minha boa, minha sisuda irmã. 


E pegando, a rir, nas mãos de Jenny, levou-as aos lábios e 


partiu apressado para não a escutar de novo. 


Jenny viu-o sair, e uma dolorosa expressão gravou-se-lhe no 


rosto. 


— Já não está na minha mão valer-lhe! — disse ela com 


amargura. — Como findará isto, meu Deus! 


Foi muito desagradavelmente surpreendido nessa noite o 
Sr. José Fortunato, ao encontrar Carlos Whitestone em casa 
de Manuel Quintino. Descobriu ele nisto indícios de 


grandes transtornos nos seus uniformes hábitos de vida. 


A primeira notícia do facto recebeu-a de Antónia, que não 


via também com olhos favoráveis aquela intrusão. 


Antónia e José Fortunato eram duas potências aliadas e 
ciosas das suas prerrogativas e influências para com 


Manuel Quintino. 


aee Temos cá o homem! — dissera Antónia a meia voz, ao 


Sr. Fortunato, quando lhe abriu a porta. 


— Quem? — perguntou este, parando nos primeiros 


degraus da escada. 
— — Ode ontem. O inglês. 
— | Eaquejvem ele cá? 


— Eu sei. A modo que me não vai agradando isto. Pelos 


bonitos olhos do pai não é que. 


Um negrume toldou o horizonte do coração do Sr. José 


Fortunato. 


Entrou para a sala do serão, o qual se fazia agora no quarto 
de dormir de Manuel Quintino, visto recomendar-lhe a 


medicina a prudência de não abandonar o leito. 


À habitual saudação do recém-chegado responderam 
Manuel Quintino e a filha, e, no parecer do homem, alguma 


coisa mais distraidamente do que do costume. 


Não lhe agradou aquela distração. Carlos fez-lhe um ligeiro 
sinal de cumprimento e voltou à tarefa em que parecia 


ocupado. 
Procedia-se, naquele momento, à primeira lição comercial. 
José Fortunato não podia compreender o que via. 


Manuel Quintino, sentado no leito, tinha no rosto a 
gravidade do professorado, temperada por certo sorriso de 
dúvida nas boas intenções e na eficácia do estudo do 


discípulo. 


De um lado do leito, sentava-se Carlos Whitestone, 
partilhando a atenção entre as preleções de Manuel 
Quintino e as festas ao gordo gato maltês, que se lhe viera 
roçar pelas mãos — prova de confiança que nunca dera a 


José Fortunato, apesar de mais longa convivência. 


Havia ainda outro objeto a atrair as atenções de Carlos e 
porventura a maior ou mais preciosa porção delas — era 


Cecília. 


Em pé, do outro lado da cama, tendo na mão a costura, de 
que frequentemente se descuidava, seguia com curiosidade 
as preleções paternas e as objeções com que as interrompia 
Carlos, e não podia disfarçar de todo o riso que a singular 


lição lhe desafiava. 


A chegada de José Fortunato não alterou esta disposição de 
coisas e de pessoas; não era ele homem para constranger 


ninguém. 


— Ora vamos a isto — começou Manuel Quintino —; 


para lhe falar verdade, não sei bem por onde principie. 


— Eu digo-lhe. — ia Carlos a responder, quando Manuel 


Quintino o interrompeu. 


— Então, então! Não principie já a atrapalhar, senão não 


temos nada feito. Ora espere lá. Deixe-me cá ver. 
E, depois de pensar algum tempo, continuou: 
— —  Usam-se no comércio três livros principais. 


Este começar ab ovo não agradou ao discípulo, que o 


atalhou dizendo: 


—  Jásei. 


— — Jásabe! Como já sabe? 


— Pois nem isso havia de saber?! Creia que esta manhã, 
no escritório, levei a minha instrução comercial ainda muito 


mais longe. 

— Ora adeus! 

— — Verá. 

— Então, se já sabe, escuso eu de... 


— Sei que há três livros principais em comércio, que se 
chamam: Diário, Razão e Caixa, e que há também os 


auxiliares. 


Manuel Quintino estava deveras admirado de Carlos saber 


tanta coisa! 


— O pai de que se admira? Eu mesma, parece-me que 


sabia isso também — disse Cecília. 
Manuel Quintino olhou para ela e encolheu os ombros. 


— Com que gente eu estou metido! Bem — acrescentou 
pouco depois para Carlos —; então faça favor de me dizer o 


que é que não sabe, para eu lhe ensinar. 


— Olhe: eu o que desejo é obter esclarecimentos, em 
relação a certos pontos, sobre que tenho dúvidas. O 
processo da escrita afinal não é coisa tão complicada que 
não se possa compreender examinando-a com atenção; 
muito mais se, conseguindo despertar a memória, alguma 
coisa ela nos vem também auxiliar. Só me parece que esse 


processo ainda podia ser mais simples do que o fazem. 


— Não podia, não, senhor. Não venha agora para cá com 


modernices. Tudo é preciso. 


— Não é tal. E senão vejamos: A escrituração pode 
fazer-se por partidas chamadas simples e dobradas; não é 


verdade? 
— — É,sim, senhor. 
e E diferem elas. 


— Eu digo-lhe — atalhou Manuel Quintino. — Suponha o 
senhor que ali o Sr. Fortunato compra dez pipas de vinho à 


casa. Percebe? 


— Que havia eu de fazer a tanto vinho? — resmoneou o 


Sr. José Fortunato, para dizer alguma coisa. 


— As quais pipas importam — continuou Manuel 
Quintino — em dois contos de réis. Percebe?. O senhor 
escreve no Diário, em letras grandes — sempre em letras 
grandes — percebe? José Fortunato deve, por dez pipas de 


vinho a 200$000 réis — dois contos de réis. Percebe? 
— — Sim; isso já eu sei. mas. 


— Espere lá. Oh, homem! Já sabe, já sabe! O senhor 
sabe tudo! Então, se já sabe!. Este é o método de partidas 


simples. 


— Perdão. Entendo que o método de partidas simples 


não se resume a tão pouco, pois que. 


— Se é assim, pouco mais difícil é do que aquele pelo 
qual faço a escrituração da nossa casa — disse Cecília, 
rindo, e enquanto ajeitava a dobra do lençol, que Manuel 


Quintino desordenara. 


— E creia, minha senhora — acudiu logo Carlos, no 
mesmo tom — que, afinal de contas, muitos dos nossos 
caixeiros deviam tomar por modelo a simplicidade dos 


métodos de V. Exa., pois valem mais do que as baralhadas e 


misteriosas escriturações de certos livros, nos quais a 


melhor vista não consegue penetrar. Parece-me. 


— Pois parece-lhe uma tolice — disse Manuel Quintino, 
a quem impacientavam estes levianos juízos críticos sobre 


uma arte, para ele tão transcendente como perfeita. 
José Fortunato bocejava. 


— Mas vamos cá — prosseguiu Manuel Quintino. — 
Quer ver agora como fazia aquele lançamento por partidas 
dobradas? Se o Sr. José Fortunato, comprando o vinho, 
aceitasse uma letra ou lhe endossasse alguma, pagável à 
ordem dele; percebe? O senhor escrevia no Diário: Letras a 
receber a vinho. — Note que os nomes do credor e do 
devedor se escrevem sempre em letra grande. — Percebe? 


Depois explicava a transação por baixo destes títulos. 


Não pretendendo os leitores provavelmente instruir-se em 
ciência comercial, dispensar-me-ão de transcrever na 


integra a preleção de Manuel Quintino. 


Durante ela, manteve-se sempre em conflito o espírito 
prático, o respeito às velhas fórmulas, a experiência 


intransigente do mestre, com o arrojo inovador as 


tendências  simplificadoras e a aversão a inúteis 


complicações do discípulo. 


Mais uma vez se verificou a eterna luta entre a teoria e a 
prática; uma, com os seus instintos de jovem, com os seus 
hábitos de atividade, com os seus amores pelo futuro e pelo 
progresso; outra, com a frieza da idade madura, com uma 
índole, essencialmente prosaica e conservadora, fiel ao 
passado, que foi seu mestre, desconfiada do futuro que não 
conhece, severa para com as ideias novas, cujos humores 
travessos a impacientam. Uma, brincando e esperando no 
dia de amanhã, como criança; outra, ralhando e suspirando 
pelo dia de ontem, como avó; uma, apaixonada do ideal e 
reparadora de tuertos, como D. Quixote; outra, odiando 
utopias, e contente com a ordem estabelecida de coisas, 
como Sancho. Em todos os campos da ciência humana se 
encontram, frente a frente, estas duas filas de contendores. 
Enquanto o método novo baseia raciocínios e assenta 
diagnósticos sobre recentes descobertas fisiológicas, o 
prático velho encolhe os ombros, sorri, formula ou opera; 
enquanto o jovem letrado desenvolve teorias de ciência 


social, vistas transcendentes de filosofia de direito; o 


jurista, encanecido no foro, examina os artigos do código, 
esmiúça a letra da lei, aconselha as partes e despacha os 


autos. 


No exemplo que temos à vista, Manuel Quintino era o 
representante das ideias conservadoras; Carlos, o apóstolo 


do progresso. 


Por vezes o inabalável rochedo da experiência do guarda- 
livros foi rudemente açoitado pelas objeções que a lúcida 
inteligência de Carlos contra ele despedia. — Manuel 
Quintino fazia, porém, como o rochedo; não as repelia, 


deixava-as passar por sie ficava firme. 


Manuel Quintino explicara, por exemplo, a Carlos a 
maneira de fazer os lançamentos, no caso de uma suposta 


remessa de lã para Liverpool. 


Carlos combateu a longura e complicação dos processos 
seguidos, expondo a maneira como, no seu entender, se 
podia e devia simplificar a escrituração; parecia-lhe que 
muitas indicações feitas nos livros escusavam de ser 
registadas, e neste caso estavam todas aquelas contas que, 


pelo processo de Manuel Quintino, eram creditadas e 


debitadas simultaneamente; desnecessário julgava fazer 
menção delas, visto que ficavam logo por esse facto 


saldadas. 


Os métodos indicados por Carlos eram tão simples, tão 
racionais, tão despidos de minuciosidades defeituosas, 
despojavam os livros de tantas indicações supérfluas, 
ronceiramente consagradas pelo hábito, que Manuel 


Quintino não soube como combatê-los. 
Imagine-se a contrariedade que experimentou com isto! 


Não era ele, porém, homem que rompesse com hábitos 
velhos e renegasse, perante as primeiras objeções de um 
rapaz inexperiente, o clássico sistema, a que fora fiel 
durante os muitos anos do seu tirocínio comercial; por isso 


retorquiu com acrimónia: 
— Não sei de contos; assim é que se faz. 


— Será; mas não se podia fazer também da maneira que 


eu digo? 
— Podia. não podia. isto é. podia. não podia, não, senhor. 


— — Porquê? 


— — Porque não. 
— Mas é, sem comparação, mais simples. 


— E é com o que lhe dá! É mais simples, é mais simples. 
e acabou-se! Deixá-lo ser!. Não se trata aqui de ser mais 
simples, nem menos simples. É como é e como deve ser. 
Estava-se mesmo à espera do senhor para vir fazer 
descobertas!. Até agora temos andado todos às aranhas. 
Faltava cá o Sr. Carlos com as suas simplicidades! Ora não 
está má!. É mais simples!. Pois pior; nós não queremos 
coisas simples. Será mau processo, mas olhe que se tem 
feito e guiado muito boas casas com ele. Fie-se lá nas suas 
escriturações simples, e verá o que vai! Teorias!. Estou de 
pé atrás com elas! Não provam bem. Negociante de teorias, 
falência no caso. É mais simples!. Olhem a grande coisa!. 
Mais simples era não fazer lançamento nenhum, se vamos a 


isso. 


Carlos pôs-se a rir. Compreendeu a repugnância que devia 
encontrar Manuel Quintino em ceder naquela discussão e 
respeitou-lha. Recuando generosamente neste campo, 
avançou noutro; porque Cecília soube ser grata aquela 


delicadeza de proceder para com o pai. 


Manuel Quintino ansiava por uma desforra — encontrou-a. 


Durante a passada discussão, tendo-se falado muitas vezes 
em faturas, o velho voltou-se agora de súbito para Carlos, 
perguntando-lhe ex abrupto se sabia fazer uma fatura. 


Carlos não respondeu logo. 


O homem prático pressentiu nesse campo completo triunfo. 
Não admitiu, por cautela, explicações verbais; mandou vir 


papel, pena e tinta, e disse para o discípulo: 
— Risque e encha. 


Carlos hesitou. Manuel Quintino saboreou as doçuras de 


uma vitória. 


— Ora aí está! — exclamou ele. — Aí está do que servem 
as teorias! É isto sempre. Falam que nem um bacharel!. E 
vai-se a trabalhar e... passe por lá muito bem! Não atam 
nem desatam!. Então? Veja se se lembra de algum método 
mais simples de sair do aperto. Qual!. Aqui é que eu os 
quero ver. No fogo é que se conhecem os soldados. Isto de 
queimar pólvora em fogos presos não presta para nada. Ora 


escreva, escreva lá, faça o que eu lhe disser e deixe-se de 


teorias. Não tenha vergonha de aprender. Todos aprendem 


até à morte. 


E principiou a indicar-lhe a maneira de riscar o papel, as 
inscrições que tinha a fazer, as verbas que devia registar, e 
isto tudo sem lhe deixar passar por alto a mínima 


particularidade. 


Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de discípulo, que 


fazia rir Cecília. 


— Vá; escreva aí, no alto da folha — disse Manuel 
Quintino — : Fatura de... agora um género qualquer que 


queira carregar. 


— De paciência então, que é género de que o Manuel 


Quintino bem precisa por agora para aturar a moléstia. 


— Então! Está a brincar, ou que faz? Paciência preciso, 


mas é para o aturar a si. 


— Paciência confiada ao cuidado do meu pai! — dizia 
Cecília — Valha-nos Deus! que não é homem que tenha 


cautela com a mercadoria. 


— E adeus! Estão as duas crianças a brincar. E eu que 


as ature! 


Se Manuel Quintino tivesse mais algum conhecimento dos 
pequenos mistérios do coração, não falaria assim 
coletivamente de Carlos e Cecília. Isto de os confundir 
debaixo da denominação genérica de crianças era 


imprudente, no estado atual dos sentimentos de ambos. 


Prosseguiu a indicação da maneira de encher a fatura e 


com isto terminou a lição. 


Em seguida, serviu-se o chá, que naquela noite não soube a 


José Fortunato como de costume. 


Manuel Quintino, apesar das suas impaciências, estava, de 


si para si, espantado de tanto que sabia Carlos. 


— Que esperteza de rapaz! — dizia ele para Cecília, 
quando esta, depois de todos se haverem retirado, fazia 
engolir ao pai a última chávena de caldo daquele dia e lhe 
arranjava os travesseiros para o sono da noite. — Tem 
diabo! Como entende tão bem estas coisas de comércio, a 
que andou sempre estranho! Era capaz de enrodilhar outro, 


que não tivesse a experiência que eu tenho! Uma coisa 


assim! Parece até que adivinha! É até um pecado andar 
fora da vida do negócio. Dêem-lhe alguns anos de prática e 


verão o que dali sai. 


Cecília calava-se. 


CAPÍTULO XXIII 


DIPLOMACIA DO CORAÇÃO 


A educação comercial de Carlos continuou e com os mais 
rápidos e auspiciosos progressos. À segunda noite 
espantava ele Manuel Quintino, apresentando-lhe os 
lançamentos que pela manhã fizera e nos quais Oo 


experimentado guarda-livros nada teve que notar. 


A custo pôde convencer o fogoso discípulo de que não 
convinha que ele próprio escrevesse nos livros gerais, onde 
era contra as praxes aparecer letra de mais do que um 
indivíduo. Bastava, dizia o velho, e já não era pequeno 
serviço, que Carlos o auxiliasse no expediente e deixasse 
tudo preparado para que, ao terminar o seu impedimento, 
ele, Manuel Quintino, só tivesse a transcrever no Diário e 


no Razão as transações operadas durante essa época. 


No fim de três ou quatro serões, Manuel Quintino já não 


tinha que ensinar mais ao discípulo. 


Ele sabia tudo! 


Terminaram pois as lições, mas não terminaram com elas 
as visitas de Carlos, como seria natural que acontecesse. 


Mudaram apenas de carácter aqueles serões. 


Carlos era agora o que se encarregava da leitura das 
folhas, com grande mágoa de José Fortunato, que não podia 
encontrar na diversão metade do prazer que dela recebia, 


quando a leitura era feita por Cecília. 


De mais a mais, Carlos divertia-se muitas vezes à custa do 
velho. Sabendo de Manuel Quintino que ele era possuidor 
de vários papéis de crédito, raro era o dia em que, no 
decurso da leitura, não improvisava notícias e insinuações 
que faziam entrever uma iminente baixa de fundos e 


porventura uma bancarrota. 


José Fortunato declamava então contra os governos 
presentes, passados e futuros, com toda a acrimónia que 


lhe era possível. 


Quando os dois velhos travavam às vezes alguma discussão 


acalorada, Carlos aproveitava a ocasião de entrar com 


Cecília num diálogo, cuja índole era cada vez mais perigosa 


para o coração de ambos. E senão ouçamos. 


Cecília trabalhava, certa noite, num a camisa de paninho 


para o pai. 


— Que nome se dá a isso que está a fazer? — perguntou 


Carlos, curvando-se sobre a costura. 


— É uma camisa — respondeu Cecília, sorrindo. — Pois 


nem conhece!? 


— Que é uma camisa sei eu; não perguntava isso; mas. 
essa costura em que está agora a trabalhar, como se 


chama? 
— — Isto? É um posponto! 


— Ah! Um posponto!. Um posponto é a mesma coisa que 


um sobrecosido; pois não é? 
Cecília desatou a rir a esta pergunta. 


— Não, senhor, não é. Nem tem nada uma coisa com 


outra. 


— Não?! Pois olhe. parece, porque. posponto é. como 


quem diz: depois do ponto; sobrecosido, sobre ou depois de 


cosido, e portanto. depois do ponto também. 
— Será; mas. em todo o caso, são coisas diversas. 
— Então que diferença fazem? 


— Ora que curiosidade! Há de interessar-lhe muito 


agora conhecer essa diferença. 


— E porque não? Não vê que ando com vontade de 
ampliar os meus conhecimentos? Não tem reparado na 


minha docilidade a ouvir as lições de escrituração? 
— Mas essas podem servir-lhe. 


— Mas vamos; um posponto é isso; muito bem. E agora 


um sobrecosido? 


Cecília, rindo, procurou, na obra que estava a fazer, o 
exemplo já realizado de um sobrecosido e mostrou-o a 


Carlos, dizendo: 


— Aí está um sobrecosido. Agora estude a diferença a 


ver se a sabe explicar. 


Carlos examinou-o com aparente atenção e a mais 


composta seriedade. 


E Cecília interrompia o trabalho, só por causa disto. 


— Então? — perguntou ela maliciosamente, quando 


Carlos deu mostras de haver terminado o exame. 


— Reconheço que de facto são coisas diversas, mas não 


posso bem dizer em que consiste a diferença. 
— O que o deve afligir muito. 


— Mas diga — insistia Carlos, que parecia deveras 
empenhado em elucidar este negócio dos pospontos — 


todas as costuras se fazem a posponto?”. 


Cecília não podia escutar com seriedade este inquérito 


inesperado. 


— Não, senhor — respondeu a rir —; conforme a 


qualidade da obra, assim se prefere a qualidade do ponto. 
— — Ah! Visto isso, o posponto. é um ponto também? 


— Pois está claro. É um ponto que se dá assim. Ora 


repare. 


E Cecília, acompanhando a palavra com a ação, principiou 
a trabalhar com todo o vagar, ao passo que Carlos assistia à 


demonstração com a atenta seriedade de um discípulo. 


Ainda que me parece que menos vezes lhe seguiam os olhos 
os movimentos da agulha do que se fixavam a admirar a 


perfeita modelação e delicado colorido da mão que a movia. 


— Repare — dizia Cecília — dá-se, suponhamos, o 
primeiro ponto; maior ou menor, conforme a delicadeza da 
obra, já se sabe. Assim. Ora agora, a agulha entra aqui 
mesmo pelo meio deste primeiro ponto. Vê?. E vai sair 
adiante, de maneira que este segundo ponto tenha o 
mesmo comprimento do primeiro. Entende? A terceira vez 
entra por onde saiu a primeira, a quarta por onde saiu a 


segunda. e assim por diante. Entende agora? 
— Muito bem. E o sobrecosido? 
— Mas como lhe deu para querer saber destas coisas? 


— É uma esquisitice. Concordo. Mas. então que quer? 
Mau é que eu tenha um desses desejos. Incomodo-me 


deveras, se os não satisfaço. 
— — Ah! Não sabia que era caprichoso. 
— E não concebe esta maneira de sentir? 


— Eu, não. 


— Não diga que não. É impossível. A imaginação 
feminina, sem dúvida mais delicadamente sensível do que a 
nossa, não pode ignorar estes pequenos caprichos. O 
capricho é, ao meu ver, uma prova de superioridade moral 


em quem o tem. Vamos; termine a minha lição. 
— Então que quer saber agora? 
— Que é um sobrecosido? 


Cecília condescendeu ainda em lhe explicar o que era o 
sobrecosido, como já lhe explicara o que era o posponto. 


Carlos deu-se no fim por satisfeito. 


Agitou-se ainda algum tempo a discussão a respeito de 


assuntos desta natureza. 


Carlos foi durante ela sempre sério; Cecília, a cada 
momento, a interrompia com o riso, que lhe desafiava a 
estranha lição, que nunca esperava ter de dar a um 


discípulo deste género. 


Em quase todos os serões passados em casa de Manuel 
Quintino, os colóquios entre Carlos e Cecília versaram 
sobre objetos de igual transcendência e sustentaram-se 


num tom da mesma gravidade que este que registamos. 


Aí estão uns colóquios inofensivos e inconsequentes, 
pensará talvez o leitor. Pois engana-se, se pensa assim. 
Recorde-se da sentença de quem, nestas coisas de amor, 


escreveu ex professo: 
Parva leves capiunt animos 


De facto, nada há de tanta influência para o coração como 
um colóquio assim, bem fútil, bem insignificante, no estado 
a que tinham chegado os sentimentos de Carlos e de 


Cecília. 


Quanto mais ligeiro, quanto mais pueril é o assunto de um 
diálogo destes, tanto mais se empenham os corações dos 


que o sustentam. 


Os diálogos amorosos, que estamos costumados a escutar 
entre o galã e a primeira dama, no tablado dos teatros, ou a 
ler nos capítulos dos romances, diálogos cortados de 
interjeições e cheios de subtis teorias do mais acrisolado 
sentimento, são exceções na vida real; e, quando se dão, 
sai-se deles mais livre, mais disposto a esquecer, menos 
propenso a sonhar; servem como de expansão aos afetos 


acumulados — expansão em que estes às vezes 


completamente se dissipam. Mas os constrangimentos, os 
silêncios, dos quais a imaginação em vão procura livrar-se 
e, sobretudo, o conversar aturado sobre mil coisas fúteis e 
indiferentes, isso sim, que é bem mais para temer; porque, 
enquanto dura a troca recíproca de fórmulas 
insignificantes, o coração põe em campo outros emissários 
secretos e invisíveis, que adiantam consideravelmente as 
negociações pendentes e conseguem realizar a entrega da 


praça, sem o mínimo combate manifesto. 


Digam-no os numerosos pares, para quem voam as horas e 
desaparece o mundo, de enlevados que se entregam a esses 
intermináveis diálogos, motivo de zombarias aparentes e de 
ocultas invejas dos que os não podem gozar; digam se, 
quando mais sinceros sentiam em si os afetos, eram 
metafísicas e transcendentes especulações sobre o amor o 
que assim lhes absorvia as atenções e os cuidados; digam 
se, quando, ao terminar um desses felizes dias, tentavam 
reproduzir as impressões recebidas no decurso dele, 
recordando as palavras ditas e escutadas naquelas longas 
entrevistas, outra coisa lhes conseguia avivar a memória 


que não fossem diálogos pouco dramáticos, banalidades 


sobre assuntos indiferentes, mas sob cujo disfarce o 
coração achara meio de dizer muito e até mais 
eloquentemente do que ainda poeta algum o pôde exprimir 
— nem o próprio Petrarca nos seus trezentos e dezoito 


sonetos. 


Isto aconteceu a Carlos Whitestone. Poucas vezes voltara a 
casa mais possuído desta íntima e indefinida alegria de 
quem assiste em si ao atear de uma paixão do que na noite 
em que se verificou o diálogo, que o leitor provavelmente 


julgou prolongar-se sem consequências. 


Prolongou-se este estado de coisas. O médico, a quem fora 
confiado o tratamento de Manuel Quintino, prudente em 
demasia, apenas lhe prometia esperanças de o deixar sair 


passada uma semana mais. 


Carlos não pensava com frieza de ânimo no termo daquele 
prazo. Poderia, sem causar estranheza, continuar, ainda 
depois dele, as visitas que lhe eram já tão necessárias? Até 
ali servia-lhe o pretexto de vir dar contas a Manuel 


Quintino do serviço da manhã; mas depois? 


Carlos continuou a ser diligente nos negócios do escritório. 
Mr. Richard ainda não acabara de conformar o espírito 


aquela mudança do filho. 


Em casa de Manuel Quintino, só este era quem talvez não 
suspeitava um segundo motivo na assiduidade de Carlos. 


Antónia e José Fortunato já a comentavam havia muito. 
E Cecília? Respondam por mim as leitoras. 


Uma noite ia o Sr. José Fortunato a retirar-se, e entre ele e 


Antónia travou-se, já no portal, o seguinte diálogo: 


-— Então, Sra. Antónia, que lhe parece este inglês aqui 


sempre metido? 


— Que quer que lhe faça? O que me admira é o Sr. 


Manuel Quintino não reparar. 
— — Mas diga-lhe que. 
— — Eu? Deus me livre! O Sr. José Fortunato é quem. 


— Eu?! Nada; nessa me não meto; mas a Sra. Antónia 


tem quase obrigação de... 


— Eu digo-lhe. Eu, como o outro que diz, não quero 


falar, sem primeiro me encher de razão. Hei de tirar umas 


informações a respeito do inglês, e depois. 
— Informações de quem? 


— Mesmo em frente da casa dele vive uma cunhada do 
homem da sobrinha de uma comadre minha, de quem eu 
sou muito conhecida e amiga; amanhã, se tiver tempo, 
sempre hei de lá chegar. Porque a mim consta-me que este 


rapaz é um estoira-vergas dos meus pecados. 
— — Elelásevê! 
— Ora o que nos havia de aparecer! 


E os dois despediram-se; José Fortunato para ir curtir em 
casa as cruas mágoas do coração; Antónia para assentar, no 
repouso do travesseiro, sobre a maneira de obter da 
cunhada do homem da sobrinha da sua comadre as 


informações de que precisava para se encher de razão. 


CAPÍTULO XXIV 


EM QUE A SENHORA ANTÓNIA PROCURA ENCHER-SE 
DE RAZÃO 


A cunhada do homem da sobrinha da comadre da Sra. 
Antónia habitava, como da boca da dita senhora soubemos, 
em frente de Mr. Richard Whitestone. Era a morada uma 
pequena casa térrea, a cuja meia porta passava a inquilina 
metade do tempo, observando ou transmitindo aos outros o 


resultado das suas observações. 


Se o amor de saber define etimologicamente o filósofo, 
difícil será encontrar algures individualidade tão bem 
acondicionada para se lhe encabeçar o disputado título 
como a Sra. Josefinha da Água-Benta; que por este nome 


era a sua graça conhecida em todo o bairro. 


Era mais que amor de saber o que a possuía; era ânsia, era 


febre, era delírio! 


Às nove horas da manhã do dia seguinte àquele em que 
entre José Fortunato e Antónia se tramara, in limine, aquela 
conspiração, de que lavrámos ata, achava-se a diligente 
criada de Manuel Quintino, inflamada no santo ardor 
doméstico, à porta da sua conhecida e amiga, no louvável 
intuito de colher informações a respeito de Carlos 


Whitestone. 


— Sra. Josefinha! — chamou a Sra. Antónia para dentro 
de casa, elevando, em desentoado falsete, a voz 


inclassificável. 


— Hui! — respondeu de dentro outra voz, digna de 


emparelhar com esta. 
— Passou bem? 
— — Mas quem é? 


E uma figura de mulher de meia-idade, perfeito tipo de 
mulher de soalheiro, foi, pouco a pouco, tomando vulto e 


relevo no vão escuro da porta, e assomou enfim à cancela. 
— — Ai, pois é vossemecê, Sra. Antónia? Entre. 


— Ai, nada, não entro, que não me posso demorar. 


— Então que pressas são essas hoje? 


— Bem vê que são nove horas, e preciso de olhar pelo 


jantar. 


— Isso tem muito tempo — disse a Sra. Josefinha da 
Água-Benta, encostando-se à cancela; e prosseguiu: — 


Então quem a trouxe por estes sítios? 


— Fui ali adiante a um recado do patrão, e sempre quis 


bater para saber de si. 
— Muito obrigada. Então ainda se dá bem na casa? 


— Vamos andando. Da maneira porque hoje as coisas 


estão, ainda não é das piores. 


— Diz bem. A soldada, a falar a verdade. acho que não é 


lá das de tentar, mas. 


— Está feito, está feito; há-as melhores e há-as piores — 
disse a Sra. Antónia, que não gostava de entrar em 


particularidades da sua vida, nem para isso vinha. 


— Ele também. — insistia a outra — não pode alargar-se 


muito. Um caixeiro. 


— Deixe lá. Há por aí patrões que vivem em maiores 


apertos. 


— Diga-mo a mim, Sra. Antoninha. Olhe a minha Luísa. 
Conhece? A filha do nosso António. Pois esteve ali abaixo a 
servir seis meses em casa do comendador Colaço e saiu de 
lá porque aquilo chegava a pouca vergonha. Os criados 
passavam fome de rato. Olhe que chegavam a dar-lhes pão 
de uma semana e a comprar sardinha da caravela para a 
ceia deles. Pois quem via aquilo na rua, parecia que tinham 


as rendas do bispo. 
— Pschi! E quando ao menos são prontos na soldada! 


— Prontos?! Isso sim! A uma criada, que lá esteve três 
anos, ainda hoje estão a dever um ano inteiro. Ora isso é 


mesmo uma dor de consciência, não acha? 
— Mas então que quer? O luxo é muito. 


— É assim, é. Diz bem. É uma coisa por maior! 
Vossemecê há de conhecer aquele Maltês, que é não sei o 
quê na administração, um homem bem afigurado, que anda 


sempre com um cão preto. 


— Ai, bem sei. O cunhado daquele militar de quem 


dizem as más línguas. 


— Tal e qual. Pois não sei se tem reparado no luxo com 
que se apresentam as filhas e a mulher. Ó Santo Deus! 
Enfim, uma coisa é ver, outra é dizer. Aqui há dias 
passaram aí todas e eu benzi-me e tornei-me a benzer! Não 
que nem a rainha pode luxar assim. Qual! Ora, veja a Sra. 
Antoninha, o pai dizem que não ganha mais de trezentos 
mil réis por ano. Milagres não se fazem. O dinheiro não 


nasce no quintal. 
— Deus sabe donde ele vem. 


— Eu também sei alguma coisa, vamos lá. Sei a quem 
magoam muitas daquelas grandezas. Olhe que a senhora 
dele tem chegado a pedir emprestado a uma rapariga, filha 
de uma amiga minha, que esteve lá a servir muitos anos. A 
rapariga, coitadita, que se mata a trabalhar. porque ela 
hoje é engomadeira, teve vergonha de dizer que não, e, 


adeus minha vida. 


— — Tola foi; cá para mim é que eles vinham bem guiados. 


— Por isso eu digo: a Sra. Antoninha não é das que têm 


razão de queixa. 


— Ai, não sou, não, senhora; isso não sou; graças a 


Deus. 
— — O passadio é bom? 
— — É bom é, sim, senhora; lá nisso não há que dizer. 


— O pior que ali tem é a prisão; pelos modos sai poucas 
vezes. Tirante lá, aos domingos, o ir visitar o Senhor ao 


Carmo. 


— Bem vê que o patrão quase nunca está em casa. e é 


uma menina só. 


— — Ea pequena não tem por aí já a sua inclinação? Há de 


ter. 
— Não. Que eu saiba. 


— Há de ter, há de ter. Hoje em dia! Olhe a Sra. 
Antoninha aquela rapariga do Cosme Vilas-Boas, uma 
criança se pode dizer. pois o que aí vai já com ela por causa 


do filho do escrivão! 


— Sim! Então”. 


— Ora! Nem quero que me lembre! É um desaforo! O 
pai dela, no outro dia, pescou-o a falar com a pequena, e 
correu para o rapaz com uma navalha. O rapaz fugiu, e a 
mãe dele veio então à janela e pôs-se a berrar com o velho. 
Sempre disseram coisas uma à outra aquelas duas 


criaturas! Um passo assim! 
— Não que há gente neste mundo! 


— O pai pelos modos queria-a casar com o brasileiro que 


anda a fazer aquelas casas em Santa Catarina. 
— Isso era uma mina para a rapariga! 


— Mas então que quer? Virou-se lá para o filho do 


escrivão. 

— Forte tola! 

— | Eele então que é uma figura! Não conhece? 
— — Eunão. 


— É mesmo cinco réis de gente. Um desconjuntado, um 


lorpinha. 


— São gostos. 


— É assim; diz bem. Mas então a sua ama. 

— Essa. por enquanto. É aqui como a sua vizinha. 
— Qual? 

— — Ado inglês, a filha do patrão do meu amo. 


E Ah! Essa então! É aquilo que ali está. É uma boa 
menina, isso é; muito amiga da pobreza. Esquisita como 
todas as inglesas, mas no mais. Olhe que, desde que somos 
vizinhas, ainda não teve uma palavra que me dissesse! À 
janela ninguém a vê, e, quando passa por aqui, faz-me uma 


cortesia muito séria e nada mais. 

— Ela é muito da menina lá de casa. 

— É. Eu tenho visto a sua ama vir aí muitas vezes. 
— — É uma boa família esta. 

— — É, isso é. Não há que se lhe diga. 

— O velho julgo que é pessoa capaz. 


— É, é assim meio maníaco, mas afinal não é mau 
sujeito, não. Tem as suas venetas, como quase todos os 


ingleses. mas. 


— E o rapaz mesmo. 

— O Sr. Carlos? Ai, por amor de Deus, não me fale nisso. 
A Sra. Antónia chegara enfim ao tópico desejado. 

— — Então? 

— Isso é uma peça de fazenda! 

— Que me diz! 


— Faz lá ideia do que ali está! Um estroina assim não 
há! Recolhe-se a casa lá porque altas horas da noite. Dorme 
até ao meio-dia. Ora veja a Sra. Antoninha que vida pode 


ser a dele. 
— — Então joga? 


— Ele joga, ele fuma, ele passa a vida nos botequins e 
nos teatros, ele bebe, ele anda sempre com más 


companhias. 
— Que tal! Hem! 


— Isso não faz ideia! Em casa anda tudo a ferver por 
causa daquele menino. Não fala com o pai, a irmã passa um 


martírio com ele. Disse-me a Susana, que é ainda minha 


prima, e que esteve lá a servir oito dias, que aquilo é uma 
pouca vergonha. Às vezes está a mortificar aquela pobre 
irmã, e ralha, e ralha, e torna a ralhar e ela então, 
coitadinha, chora que é uma dor do coração. Há dias em 


que não faz outra coisa. 
— —Arrenego eu o Judas Iscariotes! 


— E então, Sra. Antoninha, é um menino a quem tudo 
faz conta. Não sei se me entende? Seda e chita é tudo pano 
para ele fazer obra. Dizia o Luís, que foi muito tempo 
criado dele, que eram tantas as cartas que recebia de 


diferentes, que era uma coisa por maior! 
— Tratante! O que ele precisava. 


— Diz que aí com uma comediante do teatro gastou ele 
contos de réis ao pai. Até o velho quis mandá-lo para 


Inglaterra. 
— Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eu! 
— É da pele do mafarrico. Depois então diz que bebe! 


— Faltava mais essa! 


— Pois se ele é inglês! Às vezes, quando vem para casa, 
já de dia claro, chega a ser preciso deitá-lo na cama, 


porque não dá acordo de si. 
— Olhem que vergonha! Uma pessoa fina, e... 
A gente sempre vê coisas!. 


— Aqui há tempos. Vá vendo a Sra. Antoninha; ia eu já a 
abrir a porta da rua, pela madrugada, e entrava aquela 
criaturinha para casa. Vinha amarelo, esgadelhado; bem se 


conhecia o estado daquela cabeça. 


— Não, também com uma vida assim não pode ir muito 


longe. 


— Pois não, não. E é até uma felicidade para ele, se 


morrer. 
— — Aposto que a estas horas ainda dorme? 


Abriu agora mesmo as janelas. Hoje madrugou. 


— — Então é ali o quarto dele? 


— É, é ali mesmo à entrada. O pai e a irmã saíram logo 
pela manhã cedo. Pelos modos diz que chegou da Inglaterra 


um inglês muito rico com uma filha, a quem eles foram 


visitar. Disse-me a Doroteia, que é a despenseira, que o 


velho quer ver se casa o filho com a tal inglesa. 
— E o rapaz? 


— O rapaz?. Bem pensa ele nisso!. Olhe lá se ele os foi 


visitar. 


Tinham chegado as duas mulheres a este ponto do diálogo, 
quando entrou na rua uma sege da praça, puxada com toda 
a força por dois vigorosos cavalos, e veio parar à porta da 


casa de Mr. Richard Whitestone. 


O boleeiro saltou imediatamente da tábua para receber as 
ordens da pessoa que vinha dentro e que as gelosias 
corridas das portinholas furtavam à curiosidade das duas 


mulheres. 


Em seguida tocou à campainha; apareceu-lhe, passado 
algum tempo, o criado particular de Carlos; trocadas 
poucas palavras entre ambos, este retirou-se, voltando cedo 


depois com a resposta. 


Tendo-a ouvido, o boleeiro veio abrir a porta da carruagem, 
da qual saiu então uma senhora de elegante aparência, 


toda vestida de preto e cujas feições se ocultavam num 


longo véu, impenetrável aos olhos ávidos de Antónia e da 


sua amiga. 


Esta senhora desapareceu pelo portão do jardim em 


companhia do criado de Carlos. 


A Sra. Antónia e a Sra. Josefinha trocavam entre si olhares 


eloquentes. 

— — Mas. — murmurou Antónia. 

— Que é?. Diga. 

— Não me tinha dito que o pai e a filha tinham saído? 
— — Há mais de uma hora. 

— Então. 

— —Entãoo quê? 

Os olhos prosseguiram algum tempo o diálogo. 


— Ora sempre é desaforo! — disse a Sra. Antónia, após 


o diálogo dos olhos. 
— — Éisto que vê. 


— Conheceu-a? 


Es Eu não. 
— Mas com este descaro?! 
— — É para que veja. 


— Não, pois eu não saio daqui, sem descobrir quem ela 


é ou pelo menos. 


— Ora diga a Sra. Antoninha se isto não é fazer pouco 


caso da vizinhança. 


E as duas continuaram nestes santos comentários. A Sra. 
Josefinha chegou a adiantar algumas perguntas ao boleeiro, 
que lhe viera pedir lume para acender o cigarro. Este, 
porém, só lhe pôde dizer que era uma senhora ainda nova e 


bonita, que morava em Santa Catarina. 
Antónia tomou conta na rua. 


As conjeturas continuaram até que de novo apareceu no 
portal a pessoa que era objeto delas. Agora acompanhava-a 
Carlos que, com toda a galanteria, a ajudou a entrar no 
carro, entrando também atrás dela, depois de haver dado 


algumas ordens ao boleeiro. 


E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo 


caminho por onde viera. 

Estavam estupefactas as duas espectadoras da cena. 
— Reparou? — disse a Sra. Josefinha. 

— É que já me não escapa mais. 

— Pareceu-me nova. 

— E bonita. 

— — Então que me diz a isto? 

— Que estou atordoada! 

— — Jáviu um descaramento assim? 

— Eu não. 


A Sra. Antónia retirou-se dali, deveras indignada e decidida 
a intervir em casa do amo, para desmascarar o libertino, 
que se introduzira sorrateiramente nela a pretexto de 


serviços desinteressados e de falsa amizade. 


Antónia conseguira o seu intento, enchera-se tanto de 


razão que já ameaçava trasbordar por ela fora. 


CAPÍTULO XXV 


TEMPESTADE DOMÉSTICA 


Às quatro horas da tarde, deste mesmo dia, voltava Mr. 
Richard Whitestone a casa, com aquele ar de satisfação 
inglesa que já lhe conhecemos, e em passo vagaroso, como 
de homem que terminou as tarefas sérias e principiou a 
gozar as doçuras do não fazer nada. Parte da manhã 
passara-a com um compatriota, pai de uma nevada e loura 
lady a quem de facto Mr. Richard estimaria ver 


matrimonialmente ligado o filho. 


Como nestas intenções do discreto inglês conseguira entrar 
a despenseira, não sabemos nós; mas é certo que, ou por 
força de lógica, ou por oculta inspiração, havia ela acertado 
ao informar a Sra. Josefinha da Água-Benta. Conquanto o 
não ter sido acompanhado pelo filho naquela visita matinal 
houvesse algum tanto desagradado ao inglês, consolava-se 
esperando que ele condescenderia em o acompanhar à 


noite na segunda visita que tencionava fazer. 


Ia pensando nisto o velho comerciante, precedido da ligeira 
Butterfly, impaciente com a morosidade do dono, que tão 


amiúde a obrigava a retroceder. 


Trauteando por entre dentes o predileto: cheer, boys, cheer, 
caminhava vagarosamente Mr. Richard pela Rua das Flores 
acima, e pascia a vista nas bem providas exposições de 
ouro que adornam um dos lados da rua, quando, de 
repente, parou em frente de uma tabuleta, como se 


impressionado por algum objeto que vira nela. 
Por muito tempo durou este exame. 


Havia ali o que quer que fosse que o inglês tomava a peito 
investigar. E não o conseguindo de fora do mostrador, 


entrou na loja. 


— Faz favor de deixar-me ver um relógio que está aí 


exposto? — disse ele para o ourives. 


O ourives, com sorriso amável e maneiras delicadas, 


satisfez-lhe prontamente ao pedido. 


Mr. Richard examinou o relógio com minuciosa atenção. 


— É um belo relógio! — dizia o ourives. — Valioso por 


todos os respeitos. 


Mr. Richard fez um sinal afirmativo com a cabeça, e 


prosseguiu calado no exame. 

— — Einglês, não é verdade? — perguntou daí a instantes. 
— É, sim, senhor. De fabricantes muito acreditados. 

— E então. mandou-o vir diretamente da Inglaterra? 

— — Não, senhor. 


O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais 
cuidado. O que estava pensando, ao olhá-lo assim, não sei; 
mas uma sombra de desconfiança parecia anuviar-lhe o 


rosto. Passados alguns instantes continuou: 


— Para falar com franqueza a V. S.a, ainda não há 


muitas horas que o comprei. 
— — Ah! E... pode saber-se a quem”. 


— Comprei-o a um rapaz, que eu conheço de vista, mas 
cujo nome ignoro. Suponho que é também inglês. Vinha 


num carro com uma senhora. 


Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives, e 


repetiu: 
— Com uma senhora”. 


— Sim, uma senhora ainda nova, vestida de preto, que 
ficou à espera dele. O rapaz entrou aqui, disse que estava 
para ir para fora da terra, e propôs-me a compra do relógio 


e da corrente. Entrámos em ajuste. 


— Bem, bem; pouco me importa isso — disse Mr. 
Richard, com ligeiras e convulsivas contrações de lábios, 
que eram nele indício de cólera reprimida. — Vamos a 


saber: por quanto mo vende agora? 


O ourives fez valer os seus direitos a algum módico lucro, 
direitos que Mr. Richard não lhe contestou, vindo afinal a 
comprar, pela segunda vez, o relógio e a corrente com que 


havia já presenteado o filho. 


Porque não havia para ele dúvida, e escusa de a haver para 
o leitor de que eram exatamente aqueles mesmos os 


objetos que tinha agora presentes. 


Ao sair da loja, Mr. Richard ia com a fisionomia outra vez 


serena, mas lá por dentro, quem o pudesse perscrutar, 


encontraria um grau de irritação a que raras vezes lhe 


subia o génio fleumático. 


O criado, que estava à porta quando Mr. Richard chegou a 
casa, era o mesmo que recebera pela manhã a visita que 


tanto indignara a Sra. Antónia. 


— A que horas saiu hoje o Sr. Carlos? — perguntou Mr. 


Richard, em tom de voz seco e áspero. 


— Às. às dez horas — respondeu, já sobressaltado, o 


criado. 
— Só? 


O rapaz teve vontade de dizer que sim, mas Mr. Richard 
fitava-o com um olhar que lhe desvaneceu toda a 


impassibilidade precisa para isso. 

— — Só? — repetiu o inglês, com mais força. 
— Não. não senhor. — respondeu o criado. 
— — Então? 


— Com. com. 


— Com quem? — respondeu Mr. Richard, cada vez mais 


imperioso. 


— Com uma senhora, que. que veio procurá-lo. mas. era 


já de idade — acrescentou o homem, como corretivo. 


Porém Mr. Richard já lhe havia voltado as costas, entrando 
para casa. Jenny estranhou-o. Hábil na leitura daquela 
fisionomia, nem uma só ruga, que acidentalmente a 
carregasse, podia passar-lhe despercebida e sem lhe 


excitar desejos de decifrá-la. 


Mr. Richard respondeu benignamente, mas em poucas 
palavras, às perguntas de Jenny, e quis saber se Carlos já 


tinha vindo para casa. 


Recebendo resposta afirmativa, acrescentou que, antes de 


jantar, desejava ir ao quarto dele. 


Era esta resolução tão extraordinária, que Jenny, ao ouvi-la, 


olhou fixamente para o pai. 


Conheceu que alguma coisa tinha ocorrido, capaz de trazer 
após si uma dessas cenas violentas que ela tanto fazia por 


afastar. 


Pretendeu conjurá-la. 


— Pois vamos — disse a sorrir, e dispondo-se a 


acompanhar o pai. 


— Não, não — respondeu Mr. Richard, afastando-a com 


doce violência. — Eu pretendo. preciso de falar-lhe a sós. 


Jenny soltou-lhe o braço, a que já se apoiara, desanimada 


com a frieza, mal oculta, daquelas palavras. 


Mr. Richard tentou abrandar a impressão do primeiro 


movimento, dizendo: 


— É de negócios que se trata. Até já!. No entretanto, 


podes mandar servir o jantar. 


Jenny viu-o partir sobressaltada e procurando em vão 


adivinhar a razão daquela entrevista. 
Mr. Richard neste tempo apareceu no quarto do filho. 


Muito longe de esperar aquela visita, Carlos, recostado no 


canapé, pensava. em Cecília provavelmente. 


Ao ver O pai, que tão raro o procurava no quarto, levantou- 


se com alvoroço e mal oculto espanto. 


Mr. Richard caminhou para ele, e tirando do bolso o relógio 
e a corrente disse, quase gaguejando, como sempre lhe 


acontecia quando sob o domínio de violenta comoção: 


— Aí tem. Quando vender as. as dádivas das. das. 
pessoas que. que o estimam. seja para. fins que. que o não 
envergonhem, nem. deponham tristemente contra. o seu 


carácter 


À vista do relógio foi tal a comoção que se apoderou de 
Carlos que nada pôde responder; baixou os olhos, confuso, 
corou intensamente, como se a consciência lhe estivesse 
dizendo que a severidade das arguições do pai era 


merecida. 


Esses sinais foram por Mr. Richard interpretados como 


tácita confirmação das suas suspeitas. 
Cresceu nele com isto a irritação. 


— Seja extravagante muito embora. mas. mas. nunca 


seja. nunca seja vil. 


Carlos estremeceu ao ouvir aquela palavra, e levantou com 


vivacidade a cabeça. 


— Senhor! — exclamou, mal conseguindo o respeito filial 


sufocar-lhe a indignação que sentira. 


— Vil, sim — repetiu Mr. Richard com mais força, como 
se excitado por aquela aparência de reação. — Quero que 
não faça desta casa teatro das suas. aventuras. 


escandalosas. 
== Mas. 


— Lembre-se de que é aqui — prosseguiu, sem o 
atender, o pai — aqui, debaixo destes tetos, que não tem a 
delicadeza de respeitar, que é aqui que embranqueceram 
os cabelos do seu pai... que foi aqui que a sua mãe 


morreu... que é aqui que vive sua irmã. 
— Creio que ainda não dei motivos para. 


— Quem o procurou esta manhã? Com quem saiu de 


carruagem? Com que fim vendeu esse relógio? 


Carlos calou-se. Parecia resolvido a guardar silêncio, em 
relação aquelas perguntas; nem era de ânimo tão dócil, que 
ouvisse, sem se irritar também, estas severas 


recriminações, feitas antes de julgamento minucioso. 


O seu orgulho revoltou-se. 


— Não posso explicar nada disso, mas dou-lhe a minha 


palavra que. 
Mr. Richard atalhou-o: 


— Nem eu quero também averiguar dos actos da sua 
vida. Têm-me chegado aos ouvidos rumores de muita 
extravagância sua, de que não tenho feito caso. Mas quero, 
mas exijo. E ainda tenho força bastante para o conseguir, 
pode crê-lo. Quero e exijo que se respeite o meu nome e... e 


a minha casa. Fique entendendo. 


— Mas eu já lhe dei a minha palavra de honra de que 
todos os meus actos desta manhã não podiam desonrar 
nem o seu nome, que é o meu também, nem esta casa, que 


eu respeito como. 


— A sua palavra de honra! Não basta. Bem vê que tenho 


motivos para duvidar dela. e por isso. 


— Nesse caso, como não tenho outra garantia a 
oferecer, calo-me. Depois de uma resposta como essa, 
quando é de um pai que a recebemos, não nos resta outro 


partido, além do silêncio — disse Carlos, com decidida 


resolução de não continuar este diálogo, receando com 
razão que a impetuosidade do génio o levasse a esquecer a 


qualidade da pessoa que altercava com ele. 


Mr. Richard calou-se também e deu em passear no quarto. 
Depois disse, ainda com severidade, mas em tom menos 


elevado: 


— Parece-me que concordará comigo em que me assiste 


o direito de pugnar pelo decoro da minha casa? 
Carlos não respondeu. 


— É um dever imperioso de todo o chefe de família. A 
excessiva benevolência é também imoralidade — disse 


ainda o pai. 
O mesmo silêncio da parte de Carlos. 


— Espero que não tenha deixado adormecer em si tão 
profundamente os sentimentos de homem, que não 


compreenda já este dever da minha parte. 
Nenhuma resposta ainda. 


Mr. Richard, que conhecia o filho, percebeu que em vão 


esperaria dele defesa ou desculpa. 


Saiu portanto do quarto. 


Quando fechou atrás de si a porta, Carlos atirou ao chão, 
com um movimento de raiva, que havia muito a custo 
reprimia, uma preciosa jarra da China, que se fez em 
pedaços; em seguida pôs-se a percorrer o quarto a passos 


largos, e ai do objeto que encontrava na passagem! 
A campainha soou, enfim, chamando para o jantar. 


Carlos tentou dar à fisionomia um aspeto de serenidade, no 
que foi mal sucedido. Lá estava o olhar de Jenny a espiá-lo, 


e não era ela a que se iludiria com estes fingimentos pueris. 


Imagine-se como correu o jantar, principiado sob tais 


auspícios. 


O tinir dos talheres e dos cristais era o único ruído que 
interrompia o solene silêncio da sala. Até os criados 
andavam em bicos de pés, dominados por aquela como 


atmosfera pesada que se respirava ali dentro. 


Jenny ainda tentava sorrir às vezes, mas, coitada, gelava- 
se-lhe o sorriso nos lábios, à vista das caras ligeiramente 
contraídas do pai e do irmão. E sem poder descobrir o 


motivo daquela animadversão entre eles! 


Como tão de repente se condensara esta tempestade, que 


ela nem tempo tivera para tentar desvanecer? 


O jantar terminou como começara, silencioso e triste. 
Carlos foi o primeiro a levantar-se da mesa. Mr. Richard 
não teria desta vez companhia para o seu apreciado 


pospasto. 


O inglês começava a sentir mentalmente os efeitos de uma 
mudança de pensar. Estava-lhe já parecendo que havia sido 


muito severo para com o delito do filho. 


Podia muito bem ser que tivesse pecado por inexata a 
interpretação que dera ao facto e, ainda quando o não 
fosse, era afinal uma leviandade de rapaz que talvez não 


merecesse tão ásperas censuras. 


O tolerante inglês só esperava pela primeira oportunidade 
para naturalmente, airosamente, realizar a reconciliação 


com o filho. Onde ia já o seu ressentimento? 


Ficou pois deveras mortificado assim que viu Carlos 
levantar-se para sair, levando consigo as esperanças da 
almejada oportunidade. Olhou para Jenny, a ver se dela 


partiria alguma tentativa para reter o irmão. 


Jenny, absorvida a estudar a fisionomia de Carlos, não deu 


pelo gesto do pai. 


Já Carlos ia no meio da sala, quando Mr. Richard disse, em 
voz alta, as primeiras palavras que desde que se sentara 


dissera: 
— — Chegou ontem à noite. Mr. Smithfield, de Londres. 


Carlos parou, ficando por alguns instantes a olhar para o 
pai, como se esperasse ouvir dele mais alguma coisa; 


depois continuou a caminhar para a porta. 


— Chegou Mr. Smithfield e a filha, Alice Smithfield — 
disse ainda Mr. Richard. 


Carlos tornou a parar e, vendo que o pai não acrescentava 


mais nada, deu ainda alguns passos. 


— É um homem a quem a nossa casa deve muitos 
favores, tanto comerciais como. pessoais — disse Mr. 


Richard. 


Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, que ia já 


próximo da porta. 


E como Mr. Richard se calasse, o filho estendeu a mão para 


o reposteiro. 

— Estivemos lá, esta manhã, eu e Jenny. 
Carlos não disse nada; esperou ainda. 

Mr. Richard acrescentou: 


— E ficámos de voltar esta noite. Eles partem amanhã 


para o Minho e... Perguntaram por. por ti. 


Mr. Richard realizara um grande esforço: pusera de parte o 


tom cerimoniático com que até aí tratara o filho. 


Carlos, que já desviava o reposteiro, vendo que o pai não 
prosseguia, curvou-se respeitosamente e saiu, como se não 


tivesse compreendido o sentido daquelas insinuações. 


Mr. Richard viu-o sair e de novo se lhe carregaram as 
feições, que tinham já desanuviado de todo; ao mesmo 
tempo estalava-lhe entre os dedos uma avelã, com que 
estivera brincando, tal foi a força de que a contrariedade 


lhe animou naquele momento os músculos. 


Jenny vira tudo isto, aflita e irresoluta. Para sanar o mal, 


era necessário conhecer-lhe a causa, e ela ainda a não 


sabia. Levantou-se e foi encostar-se ao ombro do pai. 
— Que tem? — disse-lhe, com voz afetuosa. 


— Faço quanto posso para viver em paz, mas já vejo que 


não é possível. 


— — Então porquê? 


Pois não viste? 
E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala. 


— Carlos tem vinte anos — acrescentou, passeando 
ainda. — Aos vinte anos, há já deveres para todo o homem. 
E se ele se esquece de que os tem e de que os deve e há de 


cumprir. eu que sou pai. 
A entrada de um criado interrompeu-o. 


Mr. Richard sentou-se, pôs-se a ler o Times e recaiu no 
silêncio, de que nada mais o tirou. Seria o Times que o 
absorvia assim? O que é certo é que em toda a tarde não 


desviou os olhos da primeira coluna do jornal. 


Muito enigmática devia vir esta primeira coluna, que tanto 


custava a ler! 


Jenny dirigiu-se ao quarto do irmão. 


CAPÍTULO XXVI 


INEFICAZ MEDIAÇÃO DE JENNY 


Jenny foi encontrar o irmão aparentemente entretido a 
torcer as longas orelhas do terra-nova; mas não era 
necessário ser muito versado em fisionomia, para perceber 


que lhe não estavam naquilo as atenções. 


— Que foi isto, Charles? — disse Jenny, com a voz ainda 


turvada de comoção. — Por amor de Deus, isto que é? 
Carlos levantou a cabeça e respondeu, fingindo sorrir: 


— Não te assustes, Jenny. Eu e o pai representámos hoje 
uma peça do antigo repertório, do repertório da infância. 
Ele lembrou-se de me ralhar, como a uma criança; eu fiz 
como as crianças costumam, amuei. Ora, aos dez e doze 
anos, cenas destas tinham para mim uma feição de 
tragédia; aos vinte, predomina nelas o carácter de perfeita 


comédia. 


— Mas. o que se passou entre vós que desse lugar a 


isto? 


— Nada ou quase nada. Interpretaram mal uma ação 
minha. Eu podia, mas não devia, explicá-la; afiancei porém, 
sob minha palavra de honra, que não era exata a 
interpretação que lhe davam; e o meu pai, que acabava de 
se apregoar respeitador e mantenedor da boa fama do 
nome Whitestone, foi o primeiro a manchá-lo, duvidando de 


uma palavra de honra firmada com ele. 


— Jesus, Charles!. — Que hás de sempre ter dessas 
suscetibilidades com uma pessoa de quem não deves 
suspeitar que possa nunca fazer do teu carácter conceito 


algum desfavorável! 
— Mas se mo assegurou! 


— Pobre pai! E imaginas que era friamente que ele te 
repreendia? Eu não sei ainda o motivo que deu origem a 


essa cena, que disseste, mas. 


— Um motivo insignificante. Esta manhã precisei de 
dinheiro; era urgente a necessidade e a soma avultada. Não 


gosto de recorrer a outra pessoa, quando posso recorrer a 


mim. Demais, estava só em casa. Comigo só tinha um 
objeto, que prontamente me podia valer a quantia de que 
precisava. Era o relógio e a corrente que recebi do pai 


quando. 


— E foste?. O Charles! — disse Jenny, olhando com 


desaprovação para o irmão. 


— Tirei da corrente este pequeno sinete de ágata, a 
parte menos valiosa do presente, para conservar uma 
memória dele. Sabes que não é pelo preço dos objetos, que 
me oferecem, que eu os aprecio. Vendi o mais; confesso que 
vendi. Passadas horas o acaso fez-me o favor de conduzir o 
meu pai pela mão justamente até à loja do ourives onde 
relógio e corrente estavam já expostos à venda. 
Reconheceu-os, comprou-os de novo, e trouxe-mos, 
dizendo-me por essa ocasião algumas palavras que. que só 


a ele poderia, e deveria, ter a paciência de ouvir. 


— Mas. que má cabeça a tua! Para que foste vender 
aquele relógio, que ele, coitado, com tanto gosto mandara 


vir para ti? 


— Porque se tratava de alguma coisa mais importante e 
mais grave do que os arrufos de um pai, por mais 


respeitáveis que eles possam ser. 
Jenny fez involuntariamente um gesto de dúvida. 


— Acredita-me, Jenny. Não duvides tu, como ele 
duvidou.  Afirmo-te, tomando os mais sagrados 
testemunhos, que, se ainda se desse o motivo que se deu, 
não hesitaria, apesar do que houve, em vender outra vez 


este mesmo relógio e esta mesma corrente. 
— Então que forte motivo foi esse? 
— Não posso dizer-to. 


— Já me não contas, como dantes, os teus segredos, 


Charles? 
= Este não é meu. 
Jenny calou-se. 


Carlos olhou por algum tempo para a irmã; depois veio 


pegar-lhe nas mãos, dizendo: 


— Olha bem para mim, Jenny. Tu estás a duvidar 


também da minha palavra. 


— Não. Charles. não duvido. 


— Diz: podes acreditar que o teu irmão, com todos os 


seus estouvamentos, cometa uma vileza? 
— — Ô Charles! Que pergunta! 


— Podes acreditar que ele se esqueça por um momento 
do muito respeito e amor que te deve, Jenny? E da 
veneração que sempre teve pela memória da mãe, que mal 


chegou a conhecer? 


— Não, Charles, não. Para que me perguntas isso? 
Ninguém melhor do que eu te conhece o coração e te avalia 
os sentimentos; bem o sabes. Ninguém te faz mais justiça 
— respondeu Jenny, sensibilizada com a manifesta comoção 


que se conhecia na voz de Carlos, quando lhe falara assim. 


— Pois de tudo isto me acusaram há pouco. E foi o meu 
pai! 
— E julgas que o pensava, ainda quando to dizia. se o 


disse? 


— Se o não pensasse, calar-se-ia ao ver o mal que me 


causavam aquelas acusações e a maneira porque as repeli. 


mas insistiu. 


— Perdoa-lhe tu também isso. Vamos; conquanto eu não 
faça a injustiça de te supor capaz de ações tão 
carregadamente más como essas que dizias, acredito 
também que não seja de todo um justo este incorrigível 
irmão que tenho, e creio que precisará um pouco da 
indulgência, que recusa ter para com os outros. Tudo isso 
passou já. Olha, meu Charles, tu deves fazer como os lagos 
e como os prados, que não conservam vestígios das nuvens 
que os assombram, ao passarem por diante do Sol. Se 
visses como o pai ficou, assim que te retiraste da mesa! 
Coitado! Se foi injusto contigo, está pagando bem cara a 
injustiça! Acredita que o sente mais do que tu. Eu estava a 
reconhecer nele o desejo de te pedir desculpa por alguma 
coisa de que se arrependia já. Mas, que queres? Estas 
passagens não se podem fazer assim depressa, ainda que 
haja a melhor vontade. E tu não lhe deste tempo. Serias um 
anjo, Charles, se fosses bom e generoso a ponto de... — E 
olha que era uma vingança também. — Se fosses bom e 
generoso a ponto de voltares para a sala e vires fazer 


companhia ao pai esta tarde. 


— Tu, que me conheces, Jenny, como podes lembrar-te 
dessa proposta? Não sabes como eu sou? Percebeste 
alguma vez em mim a aptidão para dissimular, de que 
precisaria, se quisesse fazer o que me indicas? Os meus 
ressentimentos são curtos, é verdade; mas, enquanto 
duram, não sei disfarçá-los. Amanhã já nada terei na 
memória talvez de tudo isto; mas hoje, mas agora, 


agravaria o mal, se me apresentasse tão cedo diante do pai. 


Jenny não insistiu, porque reconheceu a verdade desta 


reflexão do irmão. Daí a pouco, disse-lhe: 


— Dou duas horas de vida ao teu ressentimento, e já é 
supô-lo muito violento. Ao anoitecer, nem sombras haverá 
dele. Acompanhar-nos-ás então a casa de Mr. Smithfield, o 
que será o maior prazer que podes causar ao pai; e o dia de 


amanhã virá sem nuvens. 
— Não, Jenny, não vos posso acompanhar esta noite. 


— Não digas que não, Charles. Então és assim 


reservado? 
— Não; mas. tenho destino para esta noite já. 


— E tanta urgência que não possas. 


— Não posso faltar, não. 


— Ó Charles, não ouviste o que o pai disse? — «Mr. 


Smithfield é um homem que tem feito serviços à casa.» 
— Hoje não posso; amanha visitarei esse senhor. 

— — Amanhã partem eles para o Minho. 

— — Tanto pior. Vê-los-ei na volta. 


— Vais desafiar uma tempestade, recusando-te a tão 


pequeno sacrifício. 


— Que querem? Digam a esse homem que eu tenho mau 
carácter que sou desagradecido, intratável, grosseiro, 
egoísta; e que por isso não deve estranhar a minha pouca 


pressa em ir dar-lhe os emboras pela sua feliz viagem. 
Carlos disse tudo isto com impaciência, que sobressaltou a 
irmã. 

Foi com ligeiro tremor na voz que ela lhe respondeu: 


— Tu bem sabes que não é isso que eu posso dizer de ti, 
Charles, nem deixar que os outros, na minha presença, 


digam. 


Carlos abrandou imediatamente, ao ouvir estas palavras. 


— Pobre Jenny! És a única pessoa que me conhece 


deveras. 


— E tu a que te conheces menos — respondeu a irmã, 


com doçura, e depois acrescentou: — Vens? 
— Não posso. 
— Charles! 


— Mas se eu prometi!. Olha, Jenny, se és minha amiga, 
não insistas mais a este respeito; que não seja o dia de hoje 
tão aziago para mim que esteja destinado a receber 


durante ele desgostos das pessoas a quem mais estimo. 
As lágrimas assomaram desta vez aos olhos de Jenny. 


— Era para tos evitar que eu insistia, Charles. Perdoa- 


me se. 
E a comoção não a deixou continuar. 
Carlos apoderou-se-lhe das mãos, que cobriu de beijos. 


— Minha boa Jenny! Minha generosa irmã! Perdoa-me 


tu, perdoa a este estouvado que nem sabe o que diz. De 


joelhos te devia implorar, filha, eu, que te pago em lágrimas 
os sorrisos que me dás. Tu a pedir-me perdão! Eu a 
perdoar-te, Jenny! O quê?. O conforto que me tens dado 
sempre?. Esta serenidade que me fazes durar na vida, anjo? 
As carícias e cuidados de mãe que me ensinaste a 
conhecer? Pobre mãe, só dois anos mais velha do que este 
mau filho, que não sabe senão afligi-la! É isto que tenho a 
perdoar-te? Diz. Não repares para as loucuras desta minha 
cabeça. E agora escuta-me. Eu desejava fazer-te a vontade 
mas. ontem. o. Manuel Quintino mostrou-me desejos de 
celebrar na minha companhia o último dia de reclusão a 
que a doença o tem obrigado. Amanhã já ele sai. É uma 
pequena e suave festa de família, e na qual somente servem 
de galas os afetos e as flores. Esta manhã não pude ir 
visitá-lo, como ele me pediu. Era agora, à noite, que eu 
tencionava ir. Queres que eu deixe de satisfazer o desejo do 


pobre homem? 


Jenny, depois de fitar por algum tempo o irmão, suspirou, 


baixando os olhos. 


— Responde, Jenny — repetiu Carlos — e se julgares 


que, no meu lugar, poderias fazê-lo, sem que um pequeno 


remorso to estorvasse, eu obedeço-te e... não irei. 
Jenny permanecia calada. 
— Então? — repetiu Carlos. 


— Que queres que te responda, Charles? Seria sem 
hesitação que eu te diria «vai», se estivesse convencida de 


que é esse sentimento de generosidade o que te chama lá. 
— Então duvidas do que eu disse? 


— Não. Mas duvido, e há muito, do conhecimento que 
tens de ti próprio. Ensinaste-me a ler em ti, Charles, 
naqueles tempos em que me comunicavas todos os teus 
pensamentos; habituei-me então, e leio ainda agora que 


evitas essas longas conferências de outras épocas. 
— Que evito! Pois imaginas”. 


— Não imagino, sei. Pensas tu, Charles, que tenho 
perdido de vista o irmão que tão longe dela tem procurado 


andar? Ai, não tenho, não. 


— E que tens visto a essa distância? — perguntou 


Carlos, gracejando. 


— O bastante para me afligir; o bastante para pedir a 
Deus que me inspire um dia, em que talvez seja mais 


carregada do que nunca a nuvem que venha ameaçar-nos. 
— Visionária! 
— Oh! Se o fosse! 


— Não me dirás tu, Jenny, como te deu para seres tão 
apreensiva desta vez! Logo desta, em que não é um 


capricho o que se apoderou do coração do teu irmão! 
— — Nãoé? 


— Não, digo-to afoutamente, não é. É um sentimento 
novo para mim aquele a que ando sujeito. Aí volto eu às 


velhas confidências de outros tempos; não reparas? 


— Desta vez, Charles, há duas pessoas, que ambas me 
são caras, empenhadas nisto; eis uma causa da minha 
inquietação. Desta vez, se de um dos lados somente houver 
sinceridade. — e será do teu lado, a havê-la somente de 
um? — recairá sobre o outro todo o peso de irremediável 
infortúnio; outra causa que me faz estremecer. E quando 


sejam sinceros ambos, não haverá tantas lutas a travar, 


tantos obstáculos a vencer? É de tudo isto que vêm as 


minhas apreensões. 


Sossega, Jenny; eu tenho mais confiança no futuro do 


que tu. 


Neste ponto, entrou um criado com recado de Mr. Richard 
a Jenny de que eram horas de preparar-se para a visita a 


Mr. Smithfield. 


— Então, Charles. Vens? — disse ela ainda uma vez para 


o irmão. 


— Por quem és, Jenny, não insistas mais. Basta que te 
diga que não sei de motivo tão forte que me pudesse 
obrigar hoje a faltar à minha promessa. O mais que fazes é 
perturbar-me o sossego do espírito para toda a noite, com o 


remorso de não ter condescendido contigo. 
Jenny curvou a cabeça e saiu do quarto. 


Carlos correu a retê-la à porta, para dizer-lhe ainda uma 


vez: 
— Perdoa-me, Jenny. 


Ela só pôde responder-lhe, comovida: 


— Vai. 


Passados minutos, vieram da parte de Mr. Richard 
perguntar a Carlos se ele o acompanharia à visita ao 
compatriota Smithfield. Carlos respondeu que lhe era 


impossível fazê-lo aquela noite. 


Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pôs-se a 


esfolhar com impaciência uma rosa que tinha na mão. 


CAPÍTULO XXVII 


O MOTIVO MAIS FORTE 


Meia hora depois, ouviu Carlos o rodar da carruagem que 
levava Mr. Richard e Jenny à hospedaria em que estava 


alojado Mr. Smithfield. 


Julgara que respiraria satisfeito, quando tivesse, enfim, 
conseguido ficar toda aquela noite à sua própria disposição; 


mas cedo reconheceu que esperava em vão. 


Há situações na vida em que, para qualquer lado que a 
resolução nos encaminhe, gera-se-nos sempre no ânimo um 
remorso, mais ou menos intenso, por haver abandonado os 


outros. 


Em uma destas dilemáticas contingências se tinha achado o 


espírito de Carlos. 


Na véspera havia de facto prometido, não a Manuel 
Quintino, como à irmã dissera, mas a Cecília, o que maior 


força dava ainda à promessa, que não faltaria à festa, 


disfarçadamente planeada por ela, para celebrar o 


restabelecimento do velho. 


Era uma espécie de inocente conspiração entre os dois; e é 
provável que o leitor ou leitora não ignorem o ardor com 
que, de ordinário, o coração se vota a este género de 


empresas, com este género de alianças. 


Carlos não tinha coragem de faltar, nem que fosse para 
suspender aquelas lágrimas que vira iminentes nos olhos 


da irmã. Resistiu pois, como vimos. 


Mas a resistência deixou de si vestígios dolorosos; aquele 
pesar, causado a Jenny, sentia-o ainda o coração de Carlos; 
ficara-lhe a dor íntima, que até os alvoroços de prazer, 
excitados pela lembrança da próxima entrevista com 


Cecília, pareciam exacerbar. 


Porque há destas contradições nos sentimentos humanos; é 
por a mesma razão que, às vezes, a negrura dos presságios 
mais se condensa entre os maiores fulgores da felicidade, e 
que se aviventa a luz de vagas esperanças nas mais 


tenebrosas situações da vida. 


As horas, porém, adiantavam-se, e Carlos preparou-se para 


o serão festivo que o esperava. 


Nesta noite empregou na tarefa de se vestir um esmero, 


para que raras vezes lhe sobrava paciência. 
Parecia estar-se aprontando para um baile. 


— Que importuna ocasião escolheu este Mr. Smithfield 
para a sua visita! — pensava Carlos, enquanto ajustava ao 
espelho o laço da gravata de seda. — Por causa dele é que 
Jenny me deixou assim pesaroso. Mas donde virá a 
exagerada apreensão que ela mostra desta vez? — E vestia 
o colete branco. — Não a devia tranquilizar o conhecimento 
que tem de Cecília? Não devia até desejar que o meu 
coração se fixasse aqui, que não fosse mais longe? Só se 
receia de mim. Verdade é que o meu passado. Oh! Mas 


desta vez. 


No meio de uma turba de agradáveis pensamentos 
desvaneceu-se a impressão penosa que lhe deixara a 


despedida da irmã. 


Afagando-os a todos, terminou Carlos a sua aturada toilette 


e dispôs-se a partir acompanhado por um cortejo de 


esperanças, tão vivas e palpitantes, que nem lhe deixavam 
sentir já o ligeiro remorso que, de mistura com elas, lhe 


havia entrado no coração. 


la já a transpor o limiar da porta, quando um súbito rumor 
de vozes, de passos apressados e gritos agudos, como 


arrancados por a mais dolorosa tortura, o fizeram parar. 
Informou-se, cheio de inquietação, do motivo daquele ruído. 


— É a Sra. Catarina, que está com um dos seus ataques 


— respondeu o criado a quem ele se dirigiu. 


Eram tão frequentes estes acessos na velha Kate, que, 
desde que Carlos soube ser essa a causa do rumor que 
ouvira, não lhe deu mais importância e caminhou outra vez 


para a porta. 


Redobrou porém a violência dos gritos, e tanta e tão 
crescente angústia exprimiam, que o génio de Carlos não 
lhe permitiu mais tempo ouvi-los impassível; obedecendo a 
generoso impulso, subiu apressado as escadas e entrou 


naquele mesmo quarto, onde já acompanhámos Jenny. 


Iluminava o aposento apenas a froixa claridade de uma 


lamparina, quando Carlos entrou ali. 


Em volta do leito da velha inglesa agrupavam-se todas as 


criadas da casa. 


A pobre louca estrebuchava tão violentamente com os 


braços, que elas mal conseguiam segurá-los. 


Gesticulando com movimentos desordenados, soltando, 
entre gritos agudos, palavras sem nexo, reunindo sílabas 
sem significação, descomposta e com os cabelos em 
desordem, aquela desgraçada inspirava ao mesmo tempo 


compaixão e terror. 
Carlos aproximou-se do leito. 


A velha Kate, vendo chegar uma nova figura junto de si, 
fitou nele um olhar de expressão quase selvagem e, depois 
de algum tempo, pôs-se a rir e a bater as palmas, com os 


modos infantis próprios daqueles estados de imbecilidade. 


— Olhem!. É ele!. É ele!. — dizia ao mesmo tempo, 
reparando cada vez mais em Carlos. — Como veio para 
aqui?. ainda bem que vieste!. Agora sim!. Quero ver agora 


quem me fará mal?. Vem cá, Dick, vem cá!. 


Agora sim!. 


E acenava-lhe para que se aproximasse do leito. 
Carlos condescendeu. 


— Vejam! vejam! — dizia a velha, passando as mãos 
pelos cabelos de Carlos. — É outra vez o Dick que eu 
conheci. Este sim!. Já não tem nenhuns cabelos brancos. 
Este sim. Eu bem dizia que havia de voltar. O outro não era 
verdadeiro. Agora já não receio esses malditos, que me têm 
aqui presa há tanto tempo!. Que venham!. Tu não me hás 
de deixar só com eles outra vez, Dick, não? Olha que me 


matam! 


— Sossega, Kate, sossega — disse Carlos 


carinhosamente. — Ninguém te quer fazer mal. 


— É porque tu não sabes ainda o que eles me têm feito!. 
Olha; repara. Não vês o cadeado que me puseram aos pés”. 
Nem os posso mover, nem os sinto!. E agora. meteram-me 
aqui no peito um ferro. aqui. cá o sinto dentro. Arde, como 
se estivesse em brasa. E este laço?. não vês este laço que 
me deitaram ao pescoço?. não vês como está apertado”. 


sufoca-me!. Ah!. ail!. 


E, respirando a custo, apertava com ânsia o braço de 


Carlos, que a segurava. 


— Então, Kate, vê se descansas — dizia ele —; eu vou já 


mandar tirar-te tudo isso que te aflige assim. 


— Então. manda. manda! Por compaixão, Dick, manda; 
não deixes martirizar assim a velha Kate!. Por amor dos 
teus filhos, Dick! Eu não tenho forças para sofrer tanto! 
Estou muito velha, Dick, muito velha!. Tem compaixão de 


mim!. 


E rompia em soluços tão expressivos de dor, que até as 


criadas não foram superiores à comoção. 


Depois encostou a cabeça ao ombro de Carlos, dizendo-lhe 


ao ouvido, com expressão de susto e de mistério: 
— Foram elas que me fizeram todo este mal, não foram? 
— — Não; sossega. 


— Foram! foram, sim! — bradou, elevando a cabeça com 
violência e inflamando-se-lhe outra vez o olhar, que parecia 


despedir faíscas, como sempre que era contrariada. 


— Pois foram, foram; mas. 


— Então não fiquemos aqui. Vamos outra vez para a 
Inglaterra, Dick. Para que me trouxeste tu para esta casa? 


Para quê? 


— Descansa, que havemos de ir; mas é preciso que 


estejas sossegada. 


— Estou. não vês que estou?. Mas. não me deixes só, 
não? — acrescentava, com entonação de súplica, quase 


infantil. 
— — Então não vês aqui tanta gente? 


— Não a quero. Manda-a embora; a todos. manda-os a 


todos embora!. Eu quero estar só contigo. 
— Mas. 


— Manda-os embora, por amor de Deus, manda-os 


embora! 


Carlos não teve coração para resistir a este pedido da 


louca. 


À sua ordem saíram as criadas do quarto, deixando Carlos 


só com ela. 


— Fecha, fecha essa porta, para que não entrem outra 


vez, fecha. 
Carlos fechou a porta. 


— E agora vem cá; senta-te aqui, ao pé de mim; eu não 
posso dormir, se tu aqui não estás. E eu queria dormir. 


Tenho sono. 
E tomou entre as suas as mãos de Carlos. 


Carlos sentiu que as dela começavam a arrefecer, dessa 
frialdade de gelo que excita em nós uma repulsa instintiva. 
Pela primeira vez lhe acudiu a ideia de que podia ser 


aquela a última noite da pobre mulher. 
Este pensamento fê-lo olhar para ela com mais atenção. 


A escassa luz da lamparina ainda lhe permitiu conhecer a 
profunda alteração de feições, que a pobre demente 


apresentava. 


Deram nove e dez horas, e Carlos não saíra de junto da 
velha criada que, segura às mãos dele, estremecia ao 
menor movimento que sentisse, como receando ser 


abandonada outra vez. Era tal o terror que mostrava de 


ficar só, que tirou o ânimo a Carlos de tentar sequer deixá- 


la. 


Assim as horas, que ele contava passar na companhia de 
Cecília, iam-lhe correndo junto desta desgraçada 
octogenária, que com discursos incoerentes, de mistura 
com risos e com pontos igualmente expressivos de 


desvario, o conservou ali. 


Pouco a pouco, principiou a tornar-se-lhe mais tardia e 
ininteligível a pronúncia, mais sumida a voz, mais enevoado 


o olhar. 


— Puseram-me estes ferros. — murmurava ela, 
interrompendo-lhe a ânsia, a cada instante, as palavras sem 
nexo que dizia — pensam que eu não sou. Kate?. sou Kate, 
sou!. Foi à viúva do fogueiro. que eu dei. o vestido verde. O 
fogueiro morreu. morreu no mar. É porque não são bons 
cristãos. Não foi o galo que cantou, foi a coruja. Dizia que 
eram esmeraldas e... assim é que a irmã se perdeu. O cedro 


chorava. era o pai dela. 


Carlos, pousando-lhe a mão no pulso, mal o pôde já 


perceber. Tentou sair, para chamar alguém que ministrasse 


OS Socorros precisos, mas a contração com que a velha o 
segurou, o estremecimento que lhe correu pelo corpo, ao 


sentir a tentativa de Carlos, obrigaram-no a desistir. 


— E para quê? — pensava ele — ninguém já agora 
arrebatará esta presa à morte. Pelo menos que seja 


tranquilo o passamento. Deixá-la morrer em paz. 


E ficou, ficou ele só, único espectador daquela cena 
lúgubre, daquele espetáculo pouco talhado para a sua 
juventude, para a sua índole e para os vestidos de gala, 
com que, para bem outros fins, esmeradamente se 


preparara. 


Era notável o contraste. A velha caiu em silêncio profundo, 


apenas cortado de surdos gemidos. 


Dava meia-noite, quando uma respiração mais ampla, após 
um profundo repouso, fechou o círculo daquela longa 


existência. 
Carlos conheceu que tinha diante de si um cadáver. 


Depois de por algum tempo a encarar melancolicamente, 
desceu-lhe, com piedoso respeito, as pálpebras sobre os 


olhos amortecidos. 


Foi neste piedoso mister que o vieram encontrar Jenny e 
Mr. Richard. Voltando da visita a Mr. Smithfield e a sua 
filha, souberam no portal que Carlos não havia saído, em 


consequência do violento acesso que acometera Kate. 


Aí mesmo se desvaneceu toda a irritação de ânimo em Mr. 


Richard. 
= Então não saiu? 


— Não, senhor — disse o criado —, havia-se vestido para 
sair mas até agora tem estado só no quarto da Sra. 


Catarina. 


O velho inglês, que tinha ainda pela que fora sua ama uma 


verdadeira afeição, sentiu-se comovido ao ouvir isto. 
Ele e Jenny correram então ao aposento de Kate. 

— — Expirou agora — disse Carlos, ao vê-los entrar. 
O pai e a filha acercaram-se apiedados do leito. 


Jenny não recusou lágrimas de saudade áquela velha 
mulher, que ela, tão longe quanto lhe ia pelo passado a 


memória, se recordava de ver sempre junto de si. 


Mr. Richard curvou também a cabeça perante aquele tão 


solene espetáculo. 
Carlos ficava-lhe em frente e ao lado a irmã. 
Jenny, enxugando os olhos, voltou-se para ele. 


E, como se obedecesse a irresistível impulso do coração, 


apertou-o nos braços, dizendo: 


— É nisto que te reconheço, Charles. Quem poderá 


duvidar ainda da generosidade da tua alma? 


Carlos correspondeu ao abraço da irmã, beijando-a 


afetuosamente na cara. 


E ao descingir-se-lhe dos braços, encontrou a mão de Mr. 


Richard, que se estendia francamente para a sua. 


— O seu proceder foi o de um homem de bem e... de 
coração, Charles. Honra-o — disse, com voz trémula, o 


inglês. 


Carlos apoderou-se daquela mão, que se lhe estendia, e 


curvou-se para beijá-la. 


Perante aquele leito mortuário desvaneceu-se de todo a 


tempestade doméstica. 


Foi assim que Carlos faltou à promessa que tinha feito a 
Cecília, falta que horas antes pensava e dizia não haver 


motivo tão forte que o levasse a cometer. 


Resistiu de facto aos ressentimentos do pai, resistiu — e 
mais custoso lhe foi — às lágrimas da irmã; mas não teve 
ânimo para resistir à compaixão por uma pobre mulher, 


velha, demente e moribunda. 
Ficou, para lhe fechar os olhos. 


Era assim o carácter de Carlos. 


CAPÍTULO XXVIII 


FORMA-SE A TEMPESTADE EM OUTRO PONTO 


A Sra. Antónia não perdera o seu precioso tempo, nem 
desaproveitara a ciência adquirida por meio das 


observações da manhã. 


Ao voltar a casa, encontrara na rua o Sr. José Fortunato, e a 
ele, como fiel aliada, comunicara logo ali o pecúlio de 
descobertas com que enriquecera o tesouro dos seus já 


numerosos conhecimentos. 


José Fortunato horrorizou-se com a série de estupendas 


notícias que ouviu de tão autorizada boca. 


— Não há que fiar nos homens de hoje! — foi a sentença 
que ele lavrou, depois de ponderar os famosos artigos 


daquele libelo difamatório. 


— — A mim não me enganou o melro — fez-lhe notar a Sra. 


Antónia. 


— Pois olhe que a mim. 


— Agora o que é preciso é abrir os olhos fechados que 


há lá por casa. 


— Abrir?!. Melhor seria fechar alguns que já se abriram 


de mais para ele. Não sei se me entende? 
— — Entendo, entendo. Não há de ter dúvida. Sossegue. 


E a Sra. Antónia, serenando assim as apreensões do seu 


protegido, entrou para casa. José Fortunato ia pensando: 


— Se eu avisasse o pai, mas de maneira que não 


soubesse que era eu. 
Cecília andava contente aquela manhã. 


O seu bom coração deixara-se repassar todo de alegrias, 
dessas alegrias travessas, agitadoras, de quem não quer 
refletir no que as faz nascer; alegrias que, vindo à luz, 
gozam da luz como as crianças, as quais a festejam com 
risos e cantares, ainda sem saudades do passado, nem 
incertos temores do futuro a amargurarem-lhes tão ingénuo 


prazer. 


Pobre rapariga! Mal sabia ela que bem de perto a seguia a 
nuvem que havia de assombrar-lhe o fulgor daquele 


contentamento! 


Antónia maquinava em silêncio contra ela. À semelhança da 
aranha, em traiçoeira emboscada, aguardava paciente que 
aquela buliçosa borboleta, que voava em volta de si, viesse 


prender as asas na sua enredada teia. 


Cecília demorava-se porém pouco tempo junto dela, e 
pouco tempo em toda a parte. Lembrava uma avezita 
prisioneira, quando, ao amanhecer de um dia de sol 
desanuviado, após longos de nuvens e de chuva, bate as 
asas, salta de poleiro em poleiro, esvoaça de encontro às 
grades da gaiola, e ensaia de novo o canto, havia muito 


interrompido. 


Ocupada com os preparativos do que ela chamava a festa 
do pai, Cecília não parava um momento. Descia ao quintal, 
para colher flores; escondia-se no quarto, para formar 
ramos, e com eles enfeitar as jarras; passava à sala de 
Manuel Quintino, para que a ausência não fosse 
estranhada, e com o fim de dizer ao pai algumas palavras 


de afeto; depois, voltava ao quintal e sempre com ligeireza 


e agilidade, próprias daquele corpo flexível e elegante e 


daquela nervosa compleição. 


De vez em quando, chegava também à janela, esperançada 
em que um feliz acaso lhe satisfizesse não sei bem que 


secretas aspirações, as quais talvez a leitora adivinhe. 


Foi num a destas ocasiões que Antónia, encontrando-se 


com ela no corredor, lhe disse à queima-roupa: 

— — Jáesta manhã vio Sr. Carlos. 

Cecília perturbou-se; mas inquiriu, afetando indiferença: 
— — Aonde? 


— la a sair de casa. Entrou com uma senhora nova para 


uma carruagem. 
— Havia de ser a Jenny, a irmã. 


— Ai, não; não era, não, senhora. Essa tinha saído com o 
pai, logo pela manhã, que mo disse a Sra. Josefinha. Esta 
tal, que eu digo, chegou de fora. Pelos modos. é das tais 


comediantes do teatro. que ele conhece. 


— Comediantes?! — disse Cecília, não procurando já 


disfarçar a inquietação. 


Após este prelúdio, a Sra. Antónia entrou de alma e coração 
na matéria, que esgotou completamente. Disse quanto 
ouviu, quanto viu e, mais ainda, quanto pensou e concluiu 
de tudo o que ouvira e vira, graças aquele vigor de dedução 
lógica, que era dos mais característicos dotes desta 


senhora. 


Cecília, conquanto lhe parecessem exageradas as opiniões 
da criada, sentia que se lhe ia enlutando o coração ao ouvi- 
la; e que toda aquela disposição para rir e cantar, com que 
lhe principiara o dia, se lhe estava transformando em 


irresistível desejo de chorar. 


No estio dos nossos climas amanhece às vezes o dia puro e 
formosíssimo; o céu é azul; resplendentes os raios do Sol; 
tépida e perfumada a viração, que agita as folhas dos 
arvoredos; pouco a pouco, parece que o Sol desmaia; que 
desbota o azul do céu; que nos abafa a atmosfera 
inflamada; acumulam-se no horizonte, e espalham-se depois 
por todo o firmamento, nuvens de um azulado de chumbo 


—: forma-se a trovoada. 


Esta manhã de Cecília foi bem semelhante a um destes dias 


de Verão. 


Quando Antónia acabou de expor as conceituosas reflexões 
a respeito do carácter e vida de Carlos, e de provar à 
saciedade ser ele possuidor das piores qualidades deste 
mundo, Cecília separou-se subitamente dela e correu a 


fechar-se no quarto. 


Foi com as faces pálidas e com os olhos vermelhos que ela 
apareceu diante do pai ao jantar. Contrastava tanto com 
estes vestígios de tristeza o sorriso a que pretendia obrigar 


os lábios, que o efeito era mais triste ainda. 


Todo se alvoroçou o coração de Manuel Quintino, ao vê-la; 
tão contente pela manhã, e agora assim! Olhava para a 


filha, mas não se atrevia a interrogá-la. 


Cecília bem fez por se mostrar jovial; falou sempre durante 
o jantar, mas havia tanto de fictício naquela vivacidade, que 


ninguém se podia iludir, quanto mais o pai! 


Reinou, durante todo o dia, entre Manuel Quintino e a filha 
aquela espécie de mútua desconfiança, que se dá sempre 
com duas pessoas, quando há entre elas um segredo, 
guardado por uma e suspeitado por outra, e no qual ambas 


evitam falar. 


Aproximou-se a noite. 
José Fortunato foi pontual. 


Cecília estava cada vez mais agitada; o coração era-lhe 
disputado por esperanças, misturadas de receios, de ver 
chegar Carlos à hora prometida, e por o pressentimento, 


que lhe segredava que ele não viria aquela noite. 


A impaciência que daqui lhe nascia no espírito revelava-se 
nas mais pequenas coisas. Quanto mais se fechava a noite, 
tanto mais era para notar em Cecília aquela espécie de 
excitação nervosa em que as ocorrências do dia a tinham 


lançado. 
Chegou a ser cruel para com José Fortunato. 


Às vezes, até as respostas que dava ao pai saíam-lhe com 
certo azedume, de que imediatamente se arrependia, 
empregando depois tanto ardor nas desculpas, que ainda 


mais afligiam e inquietavam o velho. 


Segundo o costume, era ainda à doença, e só à doença, que 
ele atribuía aquilo tudo, e por vezes, chamando a filha a si, 


insistiu, depois de a beijar, em lhe tomar o pulso. 


Manuel Quintino, que não entendia coisa alguma de 
organizações nervosas, julgava ver na frequência das 
pulsações em Cecília um sintoma evidente de febre e, pela 
sua vontade, já teria rodeado a filha de todo esse aparato 
médico, com que, sob pretexto de combater uma doença, 


tantas vezes se agravam incómodos ligeiros. 
Deram sete, oito, nove horas, e Carlos não aparecia. 


A Sra. Antónia andava com ares triunfantes. José Fortunato 


trocava olhares de inteligência com ela. 


— Estou muito admirado da demora de Carlos! — dizia 


Manuel Quintino. — Está decidido que não vem. 
— Será melhor trazer o chá — lembrou Antónia. 


— Será melhor esperar que lho mandem trazer — 


acudiu Cecília com frieza. 


Manuel Quintino, ao ouvir o tom da resposta, fixou 


tristemente os olhos na filha. 
Estranhava-a. 


— O Sr. Carlos teve pelos modos hoje outras distrações 


— observou José Fortunato. 


— E eu que o diga — acrescentou Antónia. 


— Que diabo estão vocês a rosnar? — perguntou Manuel 


Quintino. 


— É que. — ia Antónia a explicar-se, quando Cecília a 


interrompeu. 
— — Ande, Antónia, ande; traga então o chá, ande; avie-se. 


E disse isto com a impaciência de quem não admitia 


demoras. 


Antónia obedeceu. Cecília deixou também por um pouco a 
sala. O Sr. José Fortunato aproveitou a oportunidade para 


fazer o seu amigo ciente do que havia, em relação a Carlos. 


Muito contra o que esperava, em vez de o ver indignado e 
horrorizado quase, achou-o com umas disposições para 


levar o caso a rir, que o maravilharam. 


— Aquela cabeça não toma rumo! — dizia Manuel 
Quintino. — Nem eu sei como por tanto tempo aturou o 
serviço do escritório! E olhe que foi bom e real serviço o 
que ele fez! ainda estou para saber como aquele diabo de 


rapaz pôde em tão pouco tempo fazer o que a muitos leva 


anos! Mas então com que. esta manhã. Hem?. Fugiu o 
pássaro da gaiola? E de carruagem! Fugirá a sobredita 
senhora com o rapaz para o deserto? Eh! eh! eh!. Bem; 
então. nesse caso. vamos nós tomando o nosso chá, Sr. 
Fortunato, vamos. Já o podiam ter dito; escusávamos de ter 


alterado as horas. 


Quando Cecília voltou à sala, ainda Manuel Quintino ria, a 


bom rir. 


— Cecília — disse-lhe ele — vamos ao nosso chá; 
voltamos hoje aos nossos antigos hábitos, filha. Isto de 
pássaros novos fogem, pilhando a gaiola aberta. Os que 
ficam são estes, como o Sr. José Fortunato, que já estão 


trôpegos de todo. Eh! eh! eh!. 


O Sr. José Fortunato não gostou demasiadamente da 


imagem. Manuel Quintino prosseguiu: 


— Aqui o amigo contou-me agora a história de uma 
certa carruagem e de um certo rapaz, que Antónia lhe 


disse. é muito engraçada. Eh! eh! eh! 


— Eh! eh! eh! — fez o Sr. José Fortunato também — mas 


ficou-lhe bastante caro o entrar no dueto, visto que Cecília 


o castigou, dizendo: 


— Engraçada? Então é por exceção. Não é essa a 


principal qualidade das histórias do Sr. Fortunato. 


José Fortunato pôs-se logo muito sério; Manuel Quintino 


olhou espantado para a filha. 


Episódios destes reproduziram-se durante todo o serão 
daquela noite. Que triste não era a alegria que Cecília 
afetava, ao trazer para o quarto do pai as flores, que 
preparara de manhã, cheia de contentamento! Lidar com 
flores, assim, com tanta melancolia, só quando se enfeita 
com elas um túmulo. Marejava-lhe nos olhos o pesar do 
coração; de pouco lhe valia o sorriso nos lábios. O serão 
acabou cedo. Cecília precisava de estar só; queria-se livre 
de todo o constrangimento, queria poder chorar, sem receio 
de vistas curiosas, de perguntas indiscretas, de reflexões 


impertinentes. 
Será necessário dizer que velou toda a noite? 


Levantou-se na madrugada seguinte com resolução 


formada. 


— Eu é que era louca — pensava ela —, iludi-me sem 
fundamento. acreditei. e porque acreditei eu?. De que me 
queixo?. Nem direito tenho de ressentir-me. Paciência! — 
dizia a meia voz, suspirando. — Hei de ter força bastante 
para tirar esta loucura daqui — e levava a mão à cabeça e, 
depois de refletir, murmurava, mais baixo ainda, descendo- 
a para o lugar do coração: — E daqui nada terei que 


arrancar? 


Manuel Quintino foi nessa manhã para o escritório. A 
convalescença era completa, mas para o ser também a sua 
alegria seria preciso que, ao despedir-se da filha, não 
tivesse notado no rosto dela outra vez a antiga expressão 


dolorosa. 


Horas depois dele sair, passava Carlos, segundo o costume, 
por baixo das janelas, donde ordinariamente Cecília o 


esperava. 
Desta vez, achou-as fechadas e corridas as cortinas. 


Carlos estranhou aquilo, e por muito tempo não desviou os 


olhos delas. 


Através dessas desapiedadas cortinas alguém o observava 


porém. Era Cecília. 


Vejam como ela tentava arrancar da cabeça, ou antes do 


coração, o que cnamara «loucura»! 
E desejaria deveras arrancá-la? 


Sem ser vista, seguia todos os movimentos de Carlos; viu-o 
passar; olhar com atenção para as janelas; caminhar mais 
devagar à medida que se afastava; parar e, parecendo 
tomar uma súbita resolução, retroceder, atravessar a rua e 


entrar para o portal da casa. 

Cecília recuou, como se pudesse temer ser vista de fora. 
Cedo ouviu tocar a campainha da cancela. 

Cecília estremeceu e dirigiu-se ao corredor. 

Já aí encontrou Antónia, que descia, para ver quem tocava. 


— Antónia — disse-lhe rapidamente Cecília — se for 
alguém a procurar-me. diga-lhe que. não posso falar, que. 


estou doente. seja quem for. Entende? 


— Entendo, sim, menina — respondeu Antónia, com um 


sorriso de quem entendia de mais. 


Foi com modos desabridos que recebeu Carlos. 


Este perguntou-lhe se Manuel Quintino tinha ido de facto 
para o escritório, porque, vendo todas as janelas fechadas, 


lembrara-se de que tivesse talvez recaído. 
Antónia respondeu: 


— Pois fique descansado. Foi para o escritório, foi, sim, 
senhor. Ele agora está bom de todo. E a menina manda 


dizer que não pode falar a ninguém, porque está doente. 


— Doente?! — perguntou Carlos, com uma inflexão de 
voz que fez quase arrepender Cecília, que o escutava, da 


ordem que dera à criada. 


— Não é coisa de cuidado, graças a Deus — prosseguiu 
esta —; mas, em todo o caso, não a deixará tão cedo 
receber visitas. de cerimónia. E há de dar-me licença, que 


tenho a minha vida. 
E, acto contínuo, ouviu-se bater a cancela, que se fechava. 


— Antónia — disse Cecília à criada, assim que esta 
chegou ao patamar, trazendo nos lábios um sorriso de 


vitória — a falar verdade, você foi de uma grosseria! 


— Ora deixe lá, menina. Tudo é preciso com certa gente. 
Carlos, ao sair do portal, pensava: 


— Despeitos! Será por eu não ter vindo ontem? Deus o 
queira; tudo se explicará no meu abono e depois o direito a 
uma compensação será ótimo advogado na minha causa. A 


indiferença era pior. 


Dali foi Carlos para o escritório, onde deu a Manuel 


Quintino os parabéns, pelo seu restabelecimento. 


— Sinto — acrescentou — não ter podido ontem festejar, 
como tencionava, o seu último dia de doença, mas o que 


houve lá em casa. 
Já sabe? 


— — Já sei — respondeu Manuel Quintino, que se mostrava 


algum tanto embaraçado. 


— Esta manhã ia com tenção de saber de si — continuou 


Carlos. 


— — Vendo todas as janelas fechadas, receei que se tivesse 
sentido pior. Soube, porém, que era a sua filha que se 


achava incomodada. 


— Cecília?! — exclamou Manuel Quintino, já assustado. 


— Sossegue — respondeu Carlos, sorrindo, porque o 
espanto de Manuel Quintino acabava de confirmar as 
suspeitas que tivera. — Pela maneira porque me falou a 
criada, imagino que não é de gravidade o incómodo. Nem 
tempo tive de averiguar disso, tal foi a pressa com que ela 
me fechou a porta. A boa mulher parecia ter medo de mim. 


Falou-me com um arreganho! 


Manuel Quintino fez que sorria; mas era evidente que 


alguma coisa lhe pesava no coração. 


Depois de curta hesitação, aproximou-se de Carlos, e ainda 


com modo constrangido, disse-lhe, chamando-o de parte: 


— Senhor Carlos, eu tenho-o por um homem de bem; 
por isso prefiro falar-lhe com franqueza a andar com jogo 


encoberto, que nem é para o meu génio, nem para o seu. 


Carlos ficou surpreendido com aquelas palavras, tão 


inesperadas como misteriosas. 


— Então que temos, Manuel Quintino? Fale. Parecem 
comunicações graves as que tem para me fazer — dizia ele, 


olhando-o interrogadoramente. 


— Escute. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que 
se pode depositar no seu carácter, que será tudo quanto 


quiserem menos capaz de uma infâmia. 
Carlos escutava-o cada vez mais admirado. 


Manuel Quintino prosseguiu aumentando-se-lhe o 


embaraço com que principiou: 


— Mas. no mundo em que vivemos, há a verdade e há as 
aparências e... não basta somente atender à primeira, é 


preciso também salvar as outras. 
— Mas a que vem tudo isso? — perguntou Carlos. 


— A propósito de uma. de uma loucura, mas que, apesar 
de saber que o é, eu tenho obrigação de atender. Esta 
manhã veio ter ao escritório, pela posta interna, uma carta 


anónima. Queira lê-la e depois dirá o que devo fazer. 
A carta, cuja letra era visivelmente disfarçada, dizia: 


«Alguém, que toma a peito a reputação dos seus amigos, 
avisa-o de que as visitas do Sr. Carlos a sua casa estão já 


dando que falar à vizinhança. Lembre-se de que, pela sua 


reputação, esse rapaz é uma visita pouco própria em 


qualquer casa onde existe uma menina de dezoito anos.» 
Assinado: «Um amigo desinteressado.» 


Carlos, acabando de ler esta carta, passou-a para Manuel 


Quintino, dizendo-lhe com profundo desprezo: 


— Estas são ferroadas de insetos que se esmagam com o 


— Não julgue que me deixo levar por esses protestos de 
amizade desinteressada — disse Manuel Quintino —; mas, 
tanto pior se, como suspeito, há antes malevolência nisto. A 
boca, donde saíram estes conselhos, espalhará a calúnia; e, 
se tenho coragem para me rir dela, quando se refira a mim 
só, estalar-me-ia o coração, se da minha filha se dissesse 
uma só palavra que a afligisse, que lhe causasse uma 


lágrima. 


— Tem razão — respondeu Carlos, curvando a cabeça, 


pensativo. 


— Agora diga; que me aconselha que faça? Confio no 
seu cavalheirismo, e por isso é a si e a mais ninguém que 


peço conselho. 


— Obrigado, Manuel Quintino — respondeu Carlos, 
apertando-lhe a mão. — É preciso que se me fechem as 


portas da sua casa. 


— Carlos! O senhor bem vê que eu não lhe mereço essa 


ironia. 


— Não é ironia. É efetivamente preciso que eu deixe de 
visitá-lo. Eu saberei compreender a sua posição; acredite- 
me. É justo que pague a leviandade com que me afiz a 
hábitos que, reconheço-o hoje, não eram talvez os que a 


minha índole me pedia. Paciência. 
Manuel Quintino abraçou-o comovido. 


À noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos 
assistiram na capela inglesa do Campo Pequeno às 
cerimónias fúnebres da velha Kate, em cuja sepultura o 
próprio Mr. Richard lançou, segundo o costume inglês, os 


primeiros punhados de terra. 


No fim do enterro, Carlos despediu-se de Manuel Quintino, 


que viera assistir ao acto. 


O bom homem, já habituado à companhia de Carlos nos 


serões, não teve mão em si que lhe não dissesse: 


— Venha comigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Riremos 
um bocado; isto de ir para casa com as ideias de um 
enterro na cabeça, não é grande coisa. Venha. É dar muita 


importância ao mundo, privarmo-nos, por causa dele, da. 


— Não, Manuel Quintino; convém por agora interromper 
as minhas visitas. Talvez um dia o procure, mas. Adeus, 


adeus. 
E voltou a casa. 
Jenny viu-o tão melancólico, que lhe disse: 


— Charles, quando dantes tinhas alguma coisa que te 


afligisse, confiavas-ma. Porque já não o fazes agora? 


— Jenny, concede-me algum tempo. Talvez, dentro em 
pouco, eu tenha muito que te dizer e muitos conselhos a 


pedir-te. 
Foi a resposta que obteve. 
Carlos não faltou à palavra que dera a Manuel Quintino. 


Dois dias se seguiram a este sem que a vizinhança do 


guarda-livros tivesse que reparar nas assíduas passagens 


de Carlos por aquela rua, nem a Sra. Antónia sofrer a 


contrariedade das suas visitas. 


Mas, se na sobredita vizinhança houvesse quem depois da 
meia-noite estivesse acordado, poderia às vezes ver passar 
um homem por diante das janelas fechadas daquela casa, e 
olhá-las como se esperando que elas afinal se cansassem da 


sua desesperadora discrição. 


Tais eram já as proporções que havia tomado em Carlos o 


que Jenny chamara uma fantasia! 
Porque esse homem era ele. 


Chegara-se a Maio. Era uma destas noites de luar, serenas, 
tépidas, perfumadas, em que um instinto irresistível nos 
leva a procurar as árvores, a escutar de perto o murmáúrio 


das fontes. Abafa-se nas salas. 


Demorara-se Carlos desta vez diante das janelas de Cecília 
num a daquelas contemplações, de que só os espíritos frios 
podem ter ânimo de zombar, quando certo rumor na 
pequena janela de grades, que se abria no muro do quintal 


de Manuel Quintino, lhe cnamou a atenção. 


Carlos retirou-se para a parte assombrada da rua e 
esperou. A janela abriu-se, e o luar, batendo em cheio do 


lado dela, iluminou a suave figura de Cecília. 
Carlos permaneceu imóvel. 


Cecília estava só; e quem, senão ela, tinha naquela casa 
imaginação bastante para se seduzir com os encantos de 


uma noite assim? 


Recostando-se à janela, a filha de Manuel Quintino 
conservava-se também imóvel. Havia tanta languidez no 
reclinar da cabeça sobre a mão, tanta beleza e poesia 
naquela figura pálida, que a fantástica luz do luar mais 
pálida fazia, que, ainda sem ter a imaginação de Carlos, era 
possível quase acreditar por momentos ser aquilo uma 
aparição de noite de Estio, como, nas suas lendas, as 


concebe a fantasia popular. 


Que lisonjeira voz segredou ao ouvido de Carlos que era 
nele que aquela mulher pensava? Vaidades de coração, e 
tantas vezes mentirosas ilusões dos desejos, quem há aí 


que possa gabar-se de nunca vos ter experimentado? 


Cecília foi subitamente despertada daquele quase sonho, 
em que parecia arrebatá-la a claridade do luar, por a voz de 


alguém que lhe pronunciava o nome por baixo da janela. 
Cecília reconheceu, estremecendo, aquela voz. 
Era a de Carlos. 


— Ó Sr. Carlos! — exclamou ela, sobressaltada e fazendo 


um movimento instintivo para retirar-se. 


— Escute — disse Carlos — escute-me. São poucas 
palavras só as que tenho a dizer-lhe. Vim aqui sem 
esperança de lhe falar. Contento-me há muitos dias com 
menos. Ver as janelas da casa em que mora tem-me 
bastado. Mas, uma vez que o acaso a trouxe aí, deixe-me 
não perder a única ocasião que tenho agora para lhe dizer 


o que desejava. 
— — Mas bem vê que. 


— Ouça-me. Dei a minha palavra ao seu pai de que não 
voltaria a esta casa. Houve alguém interessado em 
interromper as minhas visitas, e conseguiu-o, porque eu 
mesmo julguei necessário interrompê-las. Acreditará que o 


fiz sem custo, Cecília? 


Cecília não respondeu, porque não podia. 


— De hoje em diante só um motivo me pode trazer de 
novo aqui, a sua casa, à luz do dia, e aos olhos de todos; 
mas antes, preciso interrogar o seu coração, Cecília. Ele só 


me pode autorizar a adotá-lo, esse motivo que digo. 
Cecília ganhou coragem e conseguiu enfim responder: 


— Sr. Carlos, a doença do meu pai acabou. O generoso 
procedimento que teve para com ele, durante os dias dessa 
doença, creia que fez nascer em mim sentimentos de... 
gratidão, que nunca mais esquecerei. Recordo-me de que 
fui a primeira a implorar o seu auxílio, e sei de que 
importância foi o que me concedeu. Por nós quis o Sr. 
Carlos abandonar, e por muito tempo, hábitos de vida 
própria da... sua idade, e... da sua posição. O último dia da 
enfermidade do meu pai, pelo menos, devia para si, Sr. 
Carlos, ser o primeiro dia de liberdade e... e foi... se o meu 
pai entendeu que devia exigir... ou pedir-lhe que terminasse 
O... sacrifício, não me compete a mim ir de encontro às 
resoluções do meu pai. Não vejo a necessidade de adotar 
qualquer motivo para renovar umas visitas, que hoje não 


têm razão para serem renovadas. por isso. 


— Mas, Cecília, e se essa razão, e forte, e irresistível, e 


urgente, estiver em mim, no meu coração? 


— Sr. Carlos, espero que me faça a justiça de acreditar 
que. — e a voz de Cecília tremia ao dizer isto — que eu sou 
ainda superior a esses galanteios. Se as circunstâncias, que 
acompanharam o nosso primeiro encontro, lhe puderem 
deixar impressões que o levem a tratar-me assim, peço-lhe 
que se recorde de que Jenny, de que a sua irmã, ainda me 
trata como amiga, depois de saber tudo quanto naquela 


noite se passou. 
— — Cecília! 


— Adeus, Sr. Carlos. Sei que há muita nobreza de 
sentimentos na sua alma e por isso espero dela que 


compreenda a necessidade de acabar com isto. Adeus. 
E retirou-se apressadamente da janela. 


Carlos ficou por muito tempo imóvel no lugar em que 
Cecília o havia deixado, e sem saber como explicar tão 


rigorosa severidade. 


Não tinham decorrido muitos minutos, assomou à mesma 


janela um vulto que, curvando-se para a rua, disse em tom 


de zombaria, para Carlos: 
— Muito boa noite. Com licença. 
E fechou as portas da janela. 


Era a Sra. Antónia, que tinha espiado de longe Cecília, sem 
que conseguisse ouvir o diálogo dela com Carlos. Logo que 
a sua jovem ama se retirou, correu a observar quem estava 


na rua, viu e reconheceu Carlos ainda junto ao muro. 


Carlos, achando-se surpreendido, estremeceu e partiu dali 


inquieto. 


— Saberia ela que a ouviam e por isso falaria assim? Ou 
espiá-la-ão sem que o desconfie? Alguma coisa deve ter-se 
passado, desfavorável para mim, para ser assim tratado. A 


minha falta só não explica. 


E chegou a casa, pensando nisto tudo. 


CAPÍTULO XXIX 


OS AMIGOS DE CARLOS 


A cena que descrevemos no precedente capítulo agravou o 


estado moral de Carlos. 


Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no 
quarto, ou entranhava-se pelas ruas de verdura do jardim; 
cada vez mais triste, nem Jenny podia já inspirar-lhe 
aquelas prontas alegrias de outros tempos e tanto do 


carácter dele. 


Jenny convenceu-se de que era mais do que um mero 


capricho o que assim se assenhoreara do coração do irmão. 
E em Cecília que seria? 


A filha de Manuel Quintino havia desde muito evitado a 


presença da sua amiga. Disto mesmo desconfiava Jenny. 


— É preciso sondar aquele coração também, e se o 


encontrar assim. então. então. 


Esta reflexão terminou-a ela sentando-se à secretária e 


escrevendo: 


«Cecília. 


É amanhã o dia dos meus anos. Não me reservará para 
então a surpresa de me assegurar que ainda vive? Repare 
que há dois longos meses que a não vejo. Fico esperando-a, 


desde o romper do dia de amanha. 


Sua amiga, Jenny.» 


O dia seguinte era de facto o do aniversário de Jenny. 


Cecília recebeu a carta e hesitou sobre o que lhe convinha 
fazer. Tinha receio de ir temia encontrar-se com Carlos; 
tinha remorsos de recusar, havia tanto que evitava a 
companhia daquela que sempre lhe dera provas de tanta 
estima! Além de que terminara com a doença do pai o 
pretexto com que ela justificava a ausência. Era demais um 


dia santo o dos anos de Jenny e, como tal, mais livre para 


Cecília. Em toda a noite não resolveu contudo o que fizesse, 


nem falou a alguém do convite recebido. 
Começou o dia seguinte. 


Carlos acordara com a resolução formada de abraçar algum 
partido decisivo. Era-lhe insofrível a incerteza em que 


estava vivendo. 


Com a cabeça apoiada entre as mãos, todo recolhido ao 
mundo interior e cortadas as relações com o externo, 
procurou assim descobrir o melhor caminho por onde 


saísse daquela situação, insuportável para o génio dele. 


Não sei se deva aconselhar o meio como eficaz. Talvez seja 
mais prudente pensar com os olhos abertos para o mundo 
que nos rodeia, não o incluirmos como elemento nos nossos 
cálculos, corremos o risco de adotar resoluções que mais 


tarde nos valham choques incessantes e dolorosos conflitos. 


O pensar com os olhos fechados é só bom quando se trata 
de coisas puramente metafísicas; mas procurar assim 


regras de procedimento na vida é imprudente. 


O resultado que produziu em Carlos este sistema de pensar 


foi a seguinte carta, que ele escreveu com vivacidade quase 


febril: 


«Cecília. 


Há dias recusou ouvir-me, quando o acaso me aproximou 
de si; não leve o rigor ou a desconfiança a ponto de desviar 
os olhos desta carta que escrevo, subjugado por uma 
necessidade irresistível, por uma violência do coração. 
Quando lhe falei com toda a sinceridade que inspira uma 
paixão veemente, Cecília tomou as minhas palavras por um 
simples galanteio e recusou escutá-las; e não haveria na 
minha voz alguma coisa a assegurar-lhe que eu não 
mentia? Como poderei esperar agora que seja mais eficaz 
esta carta, à qual não posso transmitir aquilo que se não 
traduz em palavras: o sentimento? Como a poderei 
convencer, Cecília? Se imagina sequer o respeito, a 
veneração que tenho pelo nome da minha irmã, não 
acreditará que possa mentir, invocando-o, ao afirmar-lhe 
que a amo, Cecília; se crê que a memória da minha mãe é 
para mim de tanta adoração e saudades, como as que se 
apoderavam do coração de Cecília e lhe transluziam no 


rosto, quando a vi ajoelhada no túmulo da sua, pela 


memória da minha mãe lho juro também. Que mais quer? 
Que mais exige? Não me julgue pelo passado; entre ele e a 
minha vida de hoje elevou-se uma barreira, no dia em que 
principiei a trazer a sua imagem no pensamento e o seu 


nome, etc., etc.» 


Eu pouparei ao leitor a transcrição na íntegra desta carta, 
que prosseguia assim por mais algumas páginas e em estilo 


que, provavelmente, lhe deve ser familiar. 


Carlos terminava por pedir a Cecília que lhe revelasse 
também o estado dos seus sentimentos. «Qualquer que seja 
a resposta, obrigar-me-á a um passo decisivo para o meu 


futuro», terminava ele. 


Acabava de assinar, fechar e sobrescritar esta carta, e 
pensava na maneira de a enviar ao seu destino, quando 
ouviu um som de passos e de vozes, que cada vez parecia 
mais próximo, até que muitas, repetidas e violentas 
pancadas fizeram oscilar a porta do quarto, como se 


ameaçassem um arrombamento. 


Carlos levantou-se em sobressalto, sem que lhe ocorresse 


logo a explicação de todo aquele ruído. 


— Olá, santo ermitão — dizia uma voz pelo buraco da 
fechadura —, abri a porta a uns pobres romeiros, que de 


longe vêm, atraídos pela fama da vossa piedosa vida. 


— Monsieur Charles — continuava a outra voz — las des 
soins d'ici bas, se retira loin du tracas, à maneira do rato da 
fábula que se penitenciava num queijo; queira Deus que 


este também. 


— Por causa de uma mulher recolheu-se Aquiles à tenda, 
abandonando os companheiros. Os invulneráveis têm estas 


fraquezas. 


— Alto lá, a insinuação é grave ou, pelo menos, 


antecipada. Nada de condenar antes de ouvir. 
— Abre, abre, Carlos; por ordem superior! 
Carlos teve alguns momentos de hesitação. 


A vozearia redobrava; repetiam-se, com mais violência, as 


pancadas na porta. 


Resolveu-se, enfim, a abri-la. 


Entraram. Eram os principais companheiros dos seus 
passados divertimentos, muitos dos quais já encontrámos 
naquele jantar da Águia de Ouro. Fartos de o aguardarem 
todas as noites, sem que em nenhuma de tantas o vissem 
aparecer, tinham resolvido procurar esse trânsfuga dos 


seus arraiais. 


Operou-se completa mudança de cena, digna, pela 
celeridade, de um tablado inglês. — Em poucos momentos, 
um bando de rapazes invadiu o quarto; e cedo, cadeiras, 
mesas, sofás e leito foram ocupados por eles, como por um 


enxame de abelhas. — Tudo era desordem minutos depois. 


— Então que é isto? Que é isto? Que quer dizer esta 
misteriosa reclusão? — perguntava um, estendendo-se no 


sofá, em postura digna do sultão. 


— Como se há de explicar este eclipse total de um dos 
mais luminosos astros da nossa brilhante plêiade? A Vénus 
do proscénio do S. João chora por ti; o génio que preside à 
feitura das costeletas da Águia esmorece; no Guichard a 
deusa do paradoxo lamenta um dos seus mais fervorosos 


servos; é uma série de calamidades por aí além. Como as 


explicas tu? — Isto dizia outro, vazando meio vidro de 


curious essence sobre o fino lenço de bretanha. 


— Expliquem-nas como quiserem — respondeu Carlos, 


sentando-se com enfado, que não procurava encobrir. 


— Ora que tem isso que explicar? — disse o do sofá. — 
Não falaram aí em eclipses? As minhas recordações de 
liceu dizem-me que o eclipse é em geral o resultado da 
interposição de um astro entre nós e o eclipsado. Procurem 


aquele que no-lo tem oculto. 


— Imaginem que estive doente — acudiu Carlos, 
tentando desviar a conversa da direção que este seu amigo 


lhe dera. 


— Rejeitada a explicação por maioria — bradou um 
rapaz louro e de modos feminis, tipo de Apolo, de cake, 
cartaz vivo de cabeleireiros e alfaiates, ajeitando ao 
espelho as complicadas madeixas de um cabelo 


monumental. 
— Por unanimidade — bradaram mais dois. 


— Adoto-a eu — contraditou um, ocupado a despejar 


quantas gavetas encontrava à procura de lume para 


acender o charuto. — Carlos está doente, mas. do coração. 


Pois que é o amor? 
— Ah che d'amore 
fiamma io sento 
trauteou o do toucador, cantando a ária de Rosina. 


— A tua alma está doente, Carlos — sentenciou um 
estudante de medicina, que era tido na conta de 


espirituoso. — E essa patologia é a minha especialidade. 


— Que fale a ciência então; que fale a ciência — 


exclamaram alguns. 


O estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de um 
ar de gravidade doutoral e, tomando-lhe o pulso, 


principiou: 


— A alma padece de muito variadas formas. Temos os 
pruridos da dúvida, doença crónica nos filósofos que 
procuram a certeza; hipertrofias de crenças, mal frequente 
aos vinte anos; aneurismas de aspirações, muito vulgares 
em bacharéis formados; icterícias de desespero, nos chefes 


de família numerosa; fraturas de carácter nos homens 


políticos; luxações de senso comum, nos poetas; paralisias 
de ociosidade, nos empregados públicos; dispepsias de 
indignação, nos contribuintes; noli me tangere de 
suscetibilidades, nos deputados flutuantes; convulsões de 
entusiasmo, em afilhados de ministros; marasmos de 
desalento, em pretendentes sem proteção; cancros de 
exigências, em diplomatas indispensáveis; epilepsias de 


ciúmes, nos maridos; e as cataratas do amor, em. 
— É a doença de Carlos, é a doença de Carlos. 
Carlos moveu-se com impaciência. 


— Pois é terrível a doença! — continuou o orador. — 
Vejamos. Causas: — É hoje inquestionável que esta espécie 
de cegueira procede de ordinário da exposição do doente 
ao fogo e esplendor de uns olhos e ao hálito embalsamado 
de uns lábios de mulher. Para evitar o contágio 
construíram-se em tempo vários estabelecimentos 
higiénicos a que chamaram conventos. A doença, porém, 
zombou deles, como costumam fazer as verdadeiras 
epidemias dos lazaretos e cordões sanitários, e até no 
famoso hospício de Tebaida se manifestaram casos dela. A 


mocidade é condição favorável para se contrair o mal; 


porém na velhice é ele mais para temer, por demais tristes 
consequências. De resto, traz de ordinário consigo esta 


moléstia sérias complicações. 


Carlos mordia os lábios de impaciência; o amigo continuou, 


entre as gargalhadas dos outros: 


— Os sintomas são variados. Em geral, o doente tem 
fisionomia de parvo característica; no intervalo dos acessos 
cai num a espécie de beatífica idiotia, da qual nem os 
cáusticos o arrancam. Nos paroxismos chega a arrepelar os 
cabelos, a amarrotar os colarinhos, a soltar gritos, que 
bolem com a vaidade dos tigres, e arrulhar de maneira que 
causa o desespero dos pombos. Nos casos mais fortes, a 
doença toma um carácter de malignidade e o doente faz-se 
poeta. Neste estado o médico perde as esperanças e 


reclama os sacramentos. do matrimónio. 


— E o tratamento? E o tratamento? — perguntaram 


alguns, rindo. 


— — A higiene é tudo, meus amigos; mal vai, se a profilaxia 
não atalhou a moléstia. Nas Confissões de João Jacques 


alude-se, como preservativo, às matemáticas. Não aprovo. 


Para mim é averiguado que as matemáticas têm só por 
efeito o imprimir à doença a feição perniciosa. O 
matemático amoroso é a mais rebelde espécie de doente de 
que há notícia. Entra nos incuráveis. Os meus preceitos são 
outros. Recomendo a gastronomia, porque as funções do 
estômago e do coração são antagonistas. Aconselho a 
leitura do Feliz Independente, e de todas as obras de bom 


senso — antídoto do amor. 


— Mas, se a moléstia, apesar de tudo, progride, então o 


específico mais heroico para radicalmente a curar. 
— Qual é? — perguntaram muitos simultaneamente. 
— O casamento. 


De todos os circunstantes foi Carlos o único que não 
aplaudiu a dissertação do amigo. Passeava a passos largos 


com impaciência crescente. 


— Peço-lhes, por especial favor, que me deixem em paz 


— disse ele, acalmada a trovoada de gargalhadas. 


— Deves-nos uma confidência — disse-lhe o do sofá, 


tomando uma posição ainda mais orientalmente cómoda. 


— E uma satisfação — acrescentou outro, empunhando 


um florete, e pondo-se em posição de esgrima. 


Carlos nunca se sentira de tão má vontade para com os 


seus amigos. 


— A coisa é fácil de explicar — disse ele secamente. — 
Sabem que sou, sempre fui, homem de caprichos. A 
agradável convivência dos meus amigos principiara a 
enfastiar-me de morte. Resolvi pois furtar-me ao prazer — 
invejável — de os ver. Aí têm. Passando-me isto, encontrar- 


me-ão de novo talvez, e talvez que não. 


— Nada, nada. A Câmara, ouvidas as explicações do 
ministro, não se dá por satisfeita, nem passa à ordem do 
dia — replicou o do florete. — Há ainda coisas a esclarecer. 
Você deve-nos um relatório. Aquela célebre máscara, 
aquele misterioso dominó, que prometeu seguir até o fim 
do mundo, nas vésperas da sua sequestração? Nunca mais 
se falou em tal, e há quem insista em ver aí o princípio de 


tão súbita conversão. 


Carlos recebeu uma desagradável impressão com a 


importuna lembrança e sentiu vontade de tomar a sério a 


posição bélica que o interpelante conservava, e fazê-lo 


arrepender de possuir tão boa memória. 
Limitou-se porém a responder: 


— Não me perguntem coisa alguma a esse respeito, 


porque nada lhes posso dizer. 


— Ah! Mistérios!. Ai, amor! amor! — exclamou o do 


espelho, e continuou, cantando: 
Dove non ride amore 
Giorno non v'ha sereno... 


— Deixem Carlos; um juramento, feito a horas mortas, 
tendo por testemunhas as estrelas, e uns olhos, mais 


brilhantes ainda, é sagrado. 


— Nada posso dizer, porque nada sei — acudiu Carlos, 
despeitado pela interpretação que deram às suas primeiras 


palavras. 


— E nada sabes, porque nada viste? Meu caro, a tua 
discrição vai sendo de mau gosto — disse o do sofá, 


executando um movimento, em virtude do qual lhe subiram 


as pernas cinquenta centímetros e lhe desceu outro tanto a 


cabeça. 


— Eureka! Eureka! — bradou um que se aproximara da 
mesa — uma prova irrecusável do crime!. O instrumento do 


delito! Uma carta!. 


A estas palavras Carlos estremeceu. O da descoberta 
empunhava com gesto triunfante a carta escrita momentos 


antes a Cecília. 
— Uma carta! E de que espécie? — perguntava o coro. 


— Ora! papier rose et odeur enivrant — respondeu o 


outro, aproximando-a do nariz, com gesto expressivo. 


Carlos teve vontade de atirar pela janela fora aquele seu 


amigo, que prosseguiu: 
— E o sobrescrito diz. 


— O quê?. o quê?. — perguntaram todos, acercando-se 


dele com ardente curiosidade. 


— É indiscrição de mais! — exclamou Carlos, 


levantando-se para lhe arrancar a carta das mãos. 


Os outros detiveram-no. 


— Que é isto? Donde te surgiram, à última hora, esses 


escrúpulos de donzela ingénua? 


— Proíbo-lhes que. — dizia Carlos, esforçando-se por se 


lhes livrar dos braços. 


— Ora deixa-te de pieguices — respondiam eles, rindo e 
continuando a segurá-lo. — Lê daí tu depressa, antes que o 


leão se solte. Olha que está furioso! Não imaginas. 


— «Excelentíssima senhora» — lia vagarosamente o da 


carta, como para prolongar mais a cena que o divertia. 


— Ah. Ex. ce. len. tís. si; ma! — repetiam os outros, 


acentuando cada sílaba. 

— Cecília de... — continuava o que lia. 
— — Ce. cí. lia! Ô nome musical! 

— Filarmónica invocação! 

— Santa patrona da harmonia! 

— Inspiradora da harpa! 


Por um movimento mais enérgico e imprevisto, Carlos 


conseguiu afastar o grupo que lhe estorvava a passagem e, 


correndo à mesa, tirou finalmente a carta das mãos do que 


a havia descoberto. 


— Há certas familiaridades, para que não autorizo 
ninguém — disse ele, pálido e agitado de indignação e de 


raiva. 

Depois tocou a campainha com violência. 
Acudiu ao chamamento o seu criado particular. 
Carlos entregou-lhe a carta, dizendo: 

— Leva ao seu destino. 


Ia o criado a retirar-se, quando ele o reteve para lhe dizer 


ainda a meia voz: 


— Se te perguntarem... diz que é do mando de... miss 


Jenny. 
O criado, mostrando ter compreendido, saiu. 


Todos tinham guardado silêncio até então, seguindo com 


pasmo os movimentos de Carlos. 


Depois de o criado se retirar, ainda este silêncio se manteve 


por algum tempo; afinal uma voz disse: 


— Bonito final de acto! O criado sai, Carlos senta-se 
sorumbático, e os outros atores contemplam-no atónitos e... 


aparvalhados — Tableau. 


A estas palavras, todos se entreolharam e, como se se 
achassem uns aos outros ridículos, soltaram uníssona 


gargalhada. 


Carlos julgou melhor sorrir também, ainda que 


interiormente se lhe estivesse redobrando a impaciência. 


— Palavra de honra! — continuou um — que nunca vi 


Carlos assim. Está romântico. 
— Ultra! 

— Furioso! 

— Como um leão! 

— Como um touro! 


— Como um turco! — disse o de tendências 


orientalistas. 


— Vá, vá Carlos; observa os bons princípios. O amor fez- 


te selvagem. Civiliza-te. 


— — Conta-nos a história dessa Cecília. 

— — Éalta, ou baixa? 

— Morena, ou loura? 

— — Tipo grego, ou oriental? 

— — Aposto que é a do dominó. 

— Com certeza. 

— Vá, homem; conta-nos como isso principiou. 


— Olha que uma paixão concentrada é um ninho de 
aneurismas; cautela! — disse o médico das doenças de 


alma. 
— Cecília! É eufónico na verdade! 


— Peço-lhes que não continuem a falar assim de um 


nome que eu. respeito. 

Uma risada geral acolheu o pedido. 
— Ah! ah! ah! Estás muito bom! 
— — Estás delicioso! 


— Nunca o vi apurado a este ponto! 


— — Ô Carlos! 
— Povero amico! 
O rubor de despeito e de cólera tingiu as faces de Carlos. 


— Repito. Que eu respeito. Julgo que me darão licença 


para falar sério alguma vez. 


— Ah! Decerto. Mas, sempre que isso acontecer, eu não 


me hei de poder ter com riso. 
— — Tua falares sério! 


— Então de facto estás apaixonado? Pois conta-nos isso. 


Bem sabes que os amigos são para as ocasiões. 
— Amicus certus... 


— Canta a tua ária de confidência, que o coro te 


secundará. 


— Quando não, procuraremos, descobriremos, e depois 


então seremos implacáveis, cruéis! Vê lá! 
— — Fatal dominó! 
— Pois acreditas? 


— — É ele com certeza. 


— Ó Carlos, acautela-te. Colheste a flor em mau terreno; 
apanhaste a pérola em água bem envolta, um baile de 


máscaras! 
Carlos tentou obrigá-los ao silêncio pelo silêncio. 


— Estou resolvido a não lhes dar explicações. Por isso 


quando quiserem deixar de ser inutilmente importunos. 


Ainda por muito tempo não adotaram eles essa resolução. A 
assembleia manteve-se em ruidosa e desordenada 


discussão por mais de meia hora. Carlos fingia ler. 


Enfim, viu-os sair e respirou como se livre de um peso que 


lhe comprimisse o peito. 
— Adeus, Carlos, muchas venturas! — dizia um. 
— Faço votos pela tua felicidade — secundava outro. 
— — Adeus, adeus. 
Um cantava: 
Ai quem me dera em Sevilha, 
Onde a travessa espanhola 


Sob a elegante mantilha 


As negras tranças enrola. 


E a alegre companhia abandonou tumultuariamente o 


quarto. 


CAPÍTULO XXX 


PESO QUE PODE TER UMA LEVIANDADE 


Com a saída dos amigos, não se dissipou imediatamente em 


Carlos a má impressão que lhe deixara aquela visita. 


Não sei que haja alguém tão indiferente e sobranceiro à 
opinião alheia que possa ouvir, sem se comover e revoltar, o 
nome só que seja de qualquer pessoa estimada, 
pronunciado menos reverentemente por lábios estranhos e 
de mistura com as frases e palavras de uma conversa 


leviana. 


Um delicado pudor de coração sobressalta-se, quando 
assim exposto a olhares profanos o ídolo do seu mais puro e 


secreto culto. 


Desgostoso com os outros, não estava Carlos mais satisfeito 
consigo. Soltara inconsideradamente da mão a carta escrita 
a Cecília, e só agora refletia na pouca delicadeza com que o 


fizera, e na inconveniente escolha de emissário. Um outro 


motivo de inquietação o perturbava ainda. No momento de 
expedir o criado com a mensagem, esquecera-lhe que, 
sendo dia santo, Manuel Quintino estaria provavelmente 
em casa; e como poderia Cecília ocultar-lhe o conteúdo da 


carta, ainda quando lhe dissesse que era de Jenny? 


Todas estas considerações foram, a pouco e pouco, levando 
Carlos a um desses estados de impaciência e de agitação de 
espírito, inconciliáveis com o repouso do corpo, o qual 


provocam a ação, ao movimento. 


As indefinidas aspirações que, em tais estados, sentimos, 
sendo superiores aos meios de que dispomos para satisfazê- 
las, acumulam em nós excessos de energia, que se revelam 
por uma atividade sem plano, sem fim, à qual cedemos 
como a necessidade orgânica, não tentando, nem 


conseguindo regulá-la ou conduzi-la. 


Por isso, como se no limitado espaço do quarto abafasse, 


Carlos levantou-se para sair. 


Transpunha já a porta que abria do quarto para o jardim, 
quando o estalar da areia sob o piso leve de alguém que 


caminhava na rua próxima lhe fez desviar a cabeça. 


Por pouco lhe escapava dos lábios uma exclamação de 


prazer. 
Era Cecília. 


Esta inesperada aparição vinha tão completamente realizar 
os secretos e vagos desejos que o estavam agitando; 
parecia tanto ser o misterioso efeito das evocações do 
próprio coração, que — ilusões só concebidas por quem já 
assim as sentiu alguma vez — Carlos quase acreditou ser 
verdadeiro milagre de amor a presença de Cecília, ali, 
naquele momento. E tanto se convenceu disso, que nem 


tentou dissimular o que estava sentindo. 


Viu-a e persuadiu-se de que viera ao apelo que ele lhe 
dirigira, de que a leitura da carta bastara para a 
determinar, de que, cheia de confiança, vinha para dizer-lhe 
que aceitava a homenagem do amor que ele lhe oferecia, e 


O pagava com o seu. 


Dominado por este pensamento, do qual rirá somente o 
leitor que tenha já passado os quarenta anos, Carlos 
estendeu a mão trémula para a pobre rapariga que, mais 


trémula ainda, o fitava, e murmurou: 


— — Oh! Obrigado, Cecília; obrigado por ter vindo! 


Cecília olhava-o admirada; não compreendia ou receava 


compreender demasiado o sentido daquelas palavras. 


— Agora ouça-me, ouça-me por piedade, Cecília; quero 
dizer-lhe tudo o que em mim se tem passado desde que 


pela primeira vez a encontrei; ouça. 


E naturalmente Carlos conservava entre as suas a mão de 
Cecília, e esta, como surpreendida ainda pela súbita cena 
que estava bem longe de esperar, parecia haver perdido a 


consciência do que se passava, e nem tentava retirar-se. 
Carlos prosseguiu: 


— Cecília, se veio, foi porque acreditou que havia 
sinceridade nas palavras que eu lhe disse, não é verdade? 
Não é verdade que não suspeitará nunca mais que seja um 
simples galanteio indigno de si o que me leva a repetir-lhe 


uma, e mil vezes, que a amo? 


Estas palavras restituíram a Cecília a consciência que 
perdera quase. O sangue abandonou-lhe subitamente as 


faces, para cedo afluir com mais violência a elas; saiu-lhe 


dos lábios um grito que mal pôde reprimir, e tentou retirar 


a mão, que Carlos continuava a segurar nas suas. 


— Sr. Carlos! — disse ela, com a voz agitada de 


sobressalto e confusão. 


— Não se retire assim, Cecília. Nada receie. Amo-a 
muito, mas respeito-a tanto, quanto a amo; e mais 


depressa. 


Não pôde continuar; um rumor de passos e de vozes, que se 
ouviu na rua, e já próximo ao portão do jardim, fê-lo 


estremecer. 


Teve um  pressentimento; 'obedecendo-lhe, atraiu 
rapidamente Cecília para dentro do quarto, em cujo limiar 
se passara esta curta cena, e fechou sobre si a porta com 


precipitação. 

Cecília olhava-o assustada. 

la a bradar, quando Carlos lhe pôs a mão na boca, dizendo: 
— Silêncio por piedade! 


Foi prudente. O jardim era já de novo invadido por a 


mesma turba de estouvados que, momentos antes, 


abandonara o campo. Chegaram ainda a tempo de verem 
fechar a porta do quarto e saudaram a descoberta com 


gargalhadas. 
Passados momentos, escutavam-se-lhes as vozes de fora. 


— Abre a porta, abre a porta; agora é inútil a 
dissimulação, Carlos. Seguimo-la, tivemos um 
pressentimento; vimo-la entrar. Há de ser ela. Não o 


negues. Abre! 
Cecília, ao escutar estas palavras, sentia-se desfalecer. 


— Oh! meu Deus! — exclamou, erguendo assustada as 


mãos para o céu. 
Carlos parecia fulminado. 


— Então, Carlos, então? Abre, que maneiras novas são 


essas? Tu não eras assim. 

— Isso fica-te mal. 

— Só queremos vê-la e retiramo-nos. 

— — Vê-la e apresentar-lhe os nossos respeitos. 


Er Então, então? 


Carlos teve um momento de desespero. Sem bem atender 
no que fazia, sem calcular consequências, deu um passo em 
direção da porta, com o olhar inflamado e os lábios 


trémulos de cólera. 


Impediu-lhe porém a passagem Cecília, que quase lhe caiu 


de joelhos aos pés. 


— Quer-me perder, Sr. Carlos?! — dizia ela, com a voz 


tomada de aflição. — Quer-me perder?! 


Carlos parou, e, tentando erguê-la, disse, não menos 


comovido: 
— — Cecília; juro-lhe pelo que há de mais sagrado que. 
Neste momento uma das vozes dizia: 


— Então, avarento, não nos queres mostrar essa tua 


Cecília”. 
Estas palavras fizeram estremecer a filha de Manuel 


Quintino. 


Ao ouvir assim o seu nome pronunciado, e daquela 
maneira, por lábios estranhos, ergueu-se com um 


movimento enérgico, cheio de orgulho e de dignidade 


revoltada, e, cobrindo-se-lhe as faces do rubor da 
indignação, disse, voltando para Carlos o olhar cheio de 


amargura: 
— Em que lhe tinha merecido eu isto, senhor? 
— Cecília!. — balbuciou Carlos, empalidecendo. 


Foi ela a que desta vez, afastando-o com soberana altivez, 


caminhou para a porta em passo firme e seguro. 
Carlos colocou-se diante dela. 
— Que vai fazer? — exclamou com voz suplicante. 


— Deixe-me! Menos de recear para mim é, ali fora, a 


presença dessa gente do que aqui a sua proteção generosa. 


Esta última palavra saiu-lhe dos lábios quase expressiva de 


desprezo. 
— — Cecília, pois julga”. 


— Ali pode haver crueldade, que nem as minhas 
lágrimas comovam; mas aqui. há pior. há a infâmia. que me 


feriu no coração. 


E o tom comovido, com que disse isto, mostrava começar a 


dissipar-se já a energia de que se inspirara ao princípio. 


À palavra «infâmia» Carlos deixou também o irresoluto 
embaraço que o enleara até então; tomando as mãos de 
Cecília e olhando-a em face, disse-lhe, tendo na voz toda a 


eloquência da sinceridade: 


— Cecília, não há tempo agora para me justificar. Mas 
aceite-me um juramento. Pela memória da minha mãe, pela 
vida do meu pai, pela felicidade da minha irmã lhe juro que 


não mereço essas suspeitas. 


Um hipócrita poderia pronunciar este mesmo juramento, 
mas não com o tom de persuasão e de verdade que a voz de 


Carlos possuía naquele instante. 
Não se mente assim. 


Cecília acreditou-o; todas as suspeitas que, por momentos, 


lhe tinham assombrado o espírito se desvaneceram. 


Extinta a indignação, com a força fictícia que emprestara 
aquela natureza feminina, readquiriu o império perdido à 
brandura própria do sexo, que com razão nela confia, como 


na mais irresistível arma. 


Assomaram-lhe por isso, e abundantes, as lágrimas aos 
olhos, e, cortada de soluços, só pôde murmurar, apertando 


convulsivamente a mão de Carlos: 


— Salve-me! Salve-me então, Sr. Carlos, que estou 


perdida! 


O ruído que, durante esta rápida cena, mais rápida a 
passar-se do que a descrever-se, não havia cessado, 


redobrava agora de veemência. 


Carlos só achou um meio para sair daquela situação. 
Correu à sala da biblioteca, e abriu. Cecília fugiu para ela e 


quase instintivamente fechou a porta atrás de si. 


O expediente era arriscado ainda, porque os criados 
podiam ver aparecer Cecília daquela parte da casa, o que 
não menos a comprometeria. Não ocorreu outro porém à 


lembrança de Carlos. 


Depois de procurar por alguns instantes desvanecer todos 
os vestígios da agitação que a cena descrita lhe causara, foi 


abrir ffnsalmente a porta aos seus importunos amigos. 


— Então tomaram-me hoje para vítima de motejos, meus 


senhores? 


— Deixa-te de ares de tirano de comédia, que te não vão 


bem. Vamos a saber que é dela? 
— Quem? 

— Ora, quem! A rapariga! 

— Continuam as zombarias? 


— Homem, não o negues. Encontrámo-la ali acima, à 
esquina. Não sei qual foi de nós que teve um diabólico 
pressentimento. Seguimo-la de longe. Vimo-la hesitar, ao 
chegar ao portão. Sintoma infalível! Afinal entrou. 
Corremos. Ainda assistimos ao fechar da porta. e agora 
esta demora pouco delicada. a tua má vontade. Demais a 
alguns pareceu ouvir rumor de vozes aqui dentro. Ora 


vamos; confessa. 
— Não te faças piegas; que sentimentalismos são esses? 


— Tu que nestas coisas foste sempre dos mais 
exigentes; que sempre pugnaste por os direitos de boa 


camaradagem!. 


— Eu que o diga. Lembras-te, daquela vez na Carriça? 


— E em Leça comigo? Cheguei a desesperar com as 


exigentes curiosidades deste senhor. 

— — Vê lá se preferes que a procuremos. 

— Querem obrigar-me a ser incivil, mandando-os sair? 
— — Incivil estás tu sendo já. 

— E tu a fazeres drama, Carlos! Desconheço-te. 


— Está decidido — disse o louro adamado — o homem 
reage. O remédio é fácil. Procuremo-la. Ele por certo que a 
não confiou à família para guardar. Deve estar escondida 


aqui. 
— Batamos a mata. A gazela há de aparecer. 


E num instante principiou desordenada pesquisa em todo o 
aposento. Não houve móvel nem esconderijo que não fosse 


revistado. 

— E na biblioteca? — disse por fim uma voz. 

— É verdade! Na biblioteca! — repetiram os outros. 
E todos caminharam para lá. 


Carlos tremeu por Cecília. 


— Proíbo-lhes que abram essa porta! — exclamou, com 


voz perturbada. 

— Bravo! Acertámos! Ouvem-no? 

— — Ah! diavolo! Está fechada por dentro. 
Carlos respirou. 


— É a primeira vez que me lembra achá-la assim. 


Mistério! Deixa ver se pela fechadura. 

— Carlos, abre ou manda abrir esta porta. 

— —Escutem. Há rumor lá dentro. 

— Deixa ouvir. 

— Éela. 

O que espreitava continuou: 

— Parece-me que vi agora o vestido de uma mulher. 
— Ah! 


— Foi ler Paulo e Virgínia. Conselho de Carlos, que está 


dado a leituras brandas. 


— Ah! ah! ah! 


— Psiu! Calai-vos. 
Carlos levantou-se desesperado. 
— É de mais! Exijo-lhes que saiam daqui. 


— E eu exijo silêncio. Alguém se aproxima. É ela! 
Incessu patuit dea... É mais razoável do que tu; veio às 


boas. 


Carlos lembrou-se da anterior tentativa de Cecília e receou 


que se renovasse. 


Agora já ele não podia impedir os passos. Perdeu com esta 


ideia toda a força moral; sentiu-se desalentado. 
A chave girou na fechadura. 


== Desbarretem-se, meus senhores. Ei-la enfim! — disse 


um dos do rancho. 


Carlos fechou os olhos, como se na presença de perigo 
iminente; a mão apertava-se-lhe convulsivamente sobre a 


caixa de revólveres que tinha perto de si. 


Em vez, porém, do tumulto que esperava ouvir, e que Deus 
sabe a que excesso o arrastaria, seguiu-se tão profundo 


silêncio, que o obrigou a erguer a cabeça surpreendido. 


Todos os rapazes, havia pouco ainda tão turbulentos, 
recuavam agora calados e descobertos e como procurando 


ocultar-se uns com os outros. 


No limiar da porta que se abrira, aparecia a figura cândida 
e serena de Jenny, com o braço passado pela cinta de 
Cecília, a cuja cabeça, suavemente animada por um sorriso 
de melancolia, sustentado a custo, servia o seu ombro de 


apoio. 


Jenny conservou-se por algum tempo assim, olhando-os 


com gesto composto e admirado, que parecia subjugá-los. 
Havia nesta cena um quadro que impressionava. 


As feições angélicas da irmã de Carlos revelavam tanta 
doçura e tanta nobreza ao mesmo tempo, e as de Cecília 
tanta melancolia e também tanta confiança na amiga a que 
se amparava, que os mais levianos do bando curvaram 


respeitosamente a cabeça diante daquelas duas mulheres. 


Só um olhar como o de Carlos, exercitado no estudo do 
rosto da irmã, podia notar-lhe nos lábios um leve tremor, a 
denunciar que àquela aparente placidez não correspondia 


uma completa serenidade de coração. 


Era contudo afável e segura a voz com que ela se dirigiu 


aos amigos de Carlos. 


— Peço desculpa de os ter feito esperar. Julgámos que o 
meu irmão tinha já saído e viemos ambas procurar um 


livro. 
E depois, mostrando-lhes Cecília: 


— É minha amiga. ou mais do que amiga. é quase minha 
irmã. — E acrescentou, sorrindo para ela: — Cedo o será, 


não é verdade? 


Cecília estremeceu e voltou para Jenny o olhar admirado. Ia 


talvez a falar 


Jenny reprimiu-a, apertando-lhe ocultamente a mão; e 


prosseguiu, sorrindo: 


— Perdoe-me a indiscrição, Cecília; talvez até nem 
indiscrição fosse já porque. estes senhores são. os amigos 


do meu irmão Carlos. 


E estas palavras soube dizê-las Jenny com delicada flexão 
de ironia na voz, que aumentou o embaraço dos que a 


escutavam. 


Curvando-se ligeiramente para eles, Jenny saiu da sala com 


Cecília. 
Carlos não ousou erguer os olhos para a irmã. 


Vendo-a sair, voltou-se para os seus antigos companheiros, 
que principiavam a formular desculpas, e disse-lhes com 


provocadora frieza: 


— Espero que estará satisfeita a sua curiosidade. 


Ordenam mais alguma coisa? 

— — Desculpa, Carlos; nós julgámos. 

— — Tu bem vês que não sabíamos. 

— — Ó menino, acredita que. 

— Palavra, que pensei que era a do dominó. 
— — Também eu. 

— Espero que não leves a mal. 

— — Aquilo era brincadeira. 

— — Adeus, Carlos; aparece. Faz-te visível. 


— Mil perdões e... e parabéns. 


E deixaram o quarto. 

Na rua diziam: 

— E esta! 

— Carlos casar-se! 

— Requiescat in pace! 
— — Ámen. 


A porta a fechar-se sobre o último, e Carlos a correr à 


biblioteca para ajoelhar aos pés da irmã. 


— Jenny! Jenny! O amor que eu te tinha é pouco para o 


que te devo. É preciso adorar-te, minha irmã. 


Jenny ergueu-o e, olhando-o com expressão triste e meiga, 


disse: 


— Deixa esse excesso de afeição para alguém, que já 


agora tem mais direito a ela do que eu. 


E apontou para Cecília que, chorando, escondia o rosto no 


seio da amiga. 
Carlos dirigiu-se a ela comovido: 


— — Cecília, Cecília, quererá perdoar-me? 


Cecília estendeu-lhe a mão, sem responder, nem levantar o 


rosto. 
Carlos curvou-se para beijá-la. 
Uma lágrima assomou aos olhos de Jenny. 


Erguendo-os ao céu, murmurou, dirigindo-se talvez à 


imagem da mãe, presente à sua imaginação: 
— Obrigada! Obrigada! 


Que lhe agradeceria Jenny? A inspiração que dela lhe viera, 


decerto. 


CAPÍTULO XXXI 


O QUE SE PASSAVA EM CASA DE MANUEL QUINTINO 


Voltando ao princípio da manhã deste dia, vejamos o que se 
passara em casa de Manuel Quintino, que assim é 
indispensável à inteligência dos ulteriores sucessos que 


temos de narrar. 


Ao acordar naquela manhã, Cecília não tinha ainda 
resolvido aceitar o convite de Jenny. Prolongara-se até 


então a luta de resoluções, entre as quais vacilava. 


Era dia santo, como já dissemos. Manuel Quintino não 
tivera portanto de sair cedo para o escritório. Depois de 
proceder a uma toilette mais escrupulosa do que a dos dias 
de trabalho, envolveu-se no clássico capote de cabeção, 
traste rico em memórias da vida passada, e desceu ao 
quintal, a fazer horas para a missa. Aí, passeando por baixo 
das ramadas, que de todos os lados orlavam, e que já 


naquela época do ano se revestiam de folhas viçosas, 


aproveitava Manuel Quintino os raios de um desanuviado 
sol de Primavera, cedendo pouca atenção às flores dos 
alegretes laterais, e ao gorjeio dos pássaros, que por sobre 


a cabeça lhe andavam festejando a manhã. 
O pensamento de Manuel Quintino vagueava longe dali. 


Efetivamente todo o sombrio cortejo de ideias tristes, que a 
melancolia de Cecília, havia pouco tempo, lhe suscitara, 
voltava a assenhorear-se de novo dele, e com a passada 


persistência. 


— Também esta vida que ela passa é de tão poucas 
distrações! A falar a verdade! Aos dezoito anos! Sim. É 
preciso espairecer. Em vez de estar aqui a perder tempo, o 


que eu devo é ir por aí fora com ela. 
Pensando assim, foi caminhando para casa. 


— Cecília — disse, ao encontrar a filha —, a manhã está 


tão bonita! Vamos nós por aí fora? 
— — Aonde? 


— Por aí. Damos uma volta, antes da missa. Nós que 


fazemos aqui metidos? 


Cecília, julgando satisfazer os desejos do pai, 


condescendeu. 


Meia hora depois saíram ambos. Cecília pensava ainda se 


se resolveria a assistir à festa do aniversário de Jenny. 


Poucas palavras se trocaram entre o pai e a filha, durante 
todo o passeio. Vieram terminá-lo a Cedofeita, aonde 


assistiram à missa. 


À saída do cemitério, que, segundo o costume, foram 
depois visitar, Cecília pareceu pela primeira vez sair da 
hesitação em que desde a véspera estava, e disse, parando 
a entrada da rua, que a devia conduzir pelo mais curto 


caminho a casa de Mr. Richard Whitestone: 


— Não sei o que faça. Jenny pediu-me para ir passar 


hoje o dia com ela. 

— Hoje! 

— Sim, escreveu-me para mo pedir. 

— Como quiseres, filha. Ainda que hoje é dia santo e eu. 


Manuel Quintino ia a exprimir a pena que lhe causava O 


prescindir naquele dia da companhia da filha, mas calou-se, 


receando com isso constrangê-la. Cecília compreendeu-o, 


porém. 


— Eu sei, pai, eu sei que não gosta de se ver só nestes 
dias que passa em casa — e bem poucos são! Mas olhe, há 
também certas companhias que mais nos entristecem do 
que ainda a mesma solidão; e a minha hoje não podia 


alegrá-lo muito. 

— Que dizes, Cecília? Que lembrança! 
— — Acredite-me. 

— — E porquê? 


— Porque me sinto triste, e não poderia, por mais que 


fizesse, constranger-me. 


Manuel Quintino comoveu-se a ponto de lhe apontarem 


lágrimas aos olhos. 


— Eu já tinha notado essa tristeza, Cecília, já. Não ma 
descobres tu, que há muito ela me dá preocupações. — 
Mas, já que me falaste nela, diz-me a razão: o que te aflige, 


o que é que tens? Não te sentes boa? 


— Não me pergunte nada, meu pai; que não lhe posso. 


que não lhe sei responder. 


Manuel Quintino ficou por algum tempo com os olhos na 


filha, que desviava os seus, e não pôde soltar palavra. 


— Pois então vai — disse por fim Manuel Quintino —, 
vai. A menina Jenny é boa e estou que te saberá consolar 
melhor do que eu. Vai! Não serei eu que te afaste da 


companhia daquele anjo. 


Cecília beijou a mão do pai que, ao separar-se dela, lhe viu 


lágrimas nos olhos. 


À entrada da rua, por onde Cecília seguiu, permaneceu 


Manuel Quintino até a perder de vista. 


— Aquelas lágrimas! Aquelas lágrimas! — murmurava 
ele, de mal consigo mesmo por não as saber explicar. — E 
eu que a não posso ver assim sem me dar vontade de 


chorar também! É forte coisa! 
E continuou, com a cabeça baixa, a caminhar para casa. 


Manuel Quintino, de distraído que ia, não cortejou a 


vizinhança, acto de polidez a que raras vezes faltava; e por 


pouco não ia passando além da porta de casa sem a 


conhecer. 

Antónia, ao vê-lo entrar só, perguntou admirada: 
— — Então a menina? 

— — A menina não janta em casa. 

— Ora essa! E não me disseram nada! 

— Ela resolveu agora mesmo. 

— Sempre fazem coisas! E aonde foi ela jantar? 
— — Acasa de Jenny. 

— De quem?! 

— — De Jenny, do Sr. Whitestone. 

— Que me diz! 

— Sim; a casa do Sr. Richard Whitestone. 

— — Está bom, está! Bem digo eu! 

— — Então que é que tem? 


— Nada; não tem nada. Visto isso, quer que tire o 


jantar? 


— Sim, tire. 


Manuel Quintino jantou pouco. Jantar a que não assistisse 


Cecília, não era jantar que lhe prestasse. 


— Então o senhor não come? — dizia-lhe, a cada passo, 


Antónia. 
— Não tenho vontade. 
— Boa te vai! 


Manuel Quintino levantou-se da mesa e foi sentar-se à 


janela. 


Antónia, depois de sacudir a toalha, tossiu como quem 


tinha alguma coisa a dizer. 
Manuel Quintino não deu por isso. 
Antónia resolveu-se a tomar a iniciativa. 


— Ora agora que já jantou, sempre lhe quero dizer uma 


coisa, Sr. Manuel. 
— — Digalá. 
— — Ainda que, a falar a verdade, eu não devia talvez. 


— — Pois então não diga. 


— — Mas, por outro lado, é também da minha obrigação. 
— — Pois então diga. 


Antónia percebeu a grande indiferença de ânimo em que 


estava o patrão, e sentiu vontade de instigá-lo um pouco. 
— Ora diga-me, Sr. Manuel Quintino, o senhor é cego? 
— — Julgo que não. 


— Pois olhe que o parece. Então não tem conhecido 


mudança de génio cá na menina? 


A pergunta alterou de facto o tom das respostas do velho 
guarda-livros; foi já voltado para a criada e com vivacidade, 


que respondeu: 

— Tenho, sim, porquê? Você também”. 

— Pois pudera! Aquilo são lá os modos dela? 
— Não são, Antónia, isso não são. 

— — Nem para lá caminham. 


— E você não sabe o que aquilo será? Ela não se lhe tem 


queixado de algum mal, de alguma doença”. 


— Doença? Ora adeus! Que eu saiba não. Ele há muitas 


doenças. 
— Isso sei eu. 


— Pois sim, mas. algumas, em que não pensa é que. 


Doença do coração. 


— Do coração! — exclamou Manuel Quintino, fazendo-se 


pálido. 
— Pois Cecília queixou-se do coração? Que diz, mulher? 


— Adeus, que me não entende! Quero eu dizer. Olhe. 


afinal as coisas são assim! A menina tem dezoito anos. 
— Olhem que novidade! Isso sei eu; mas queixou-se?. 


— Então se sabe, se sabe, Sr Manuel Quintino, e se se 


não lembra de mais nada, não sei que lhe faça. 


Uma ideia surgiu pela primeira vez ao espírito de Manuel 


Quintino, e força é confessar que não veio muito cedo. 


— Pois será?. — Voltando-se para a criada, acrescentou 
com modo grave: — Antónia, você diga o que sabe. Bem vê 


que preciso de olhar por isso. Fale, mulher. 


— Pois nesse caso., Sr. Manuel Quintino — disse a 
criada, como se, somente convencida destas razões, se 
resolvesse a falar —, eu não quero encargos de consciência, 
e, para seu governo, sempre lhe digo que deve vigiar por 


este negócio. 


— Que negócio? porque negócio hei de eu vigiar? Eu 


não a entendo. 
— Pois não tem visto deveras o que por aí vai? 


— Eu não; você bem sabe que eu fecho a casa com as 


costas e por isso. 
— Então aquelas visitas do filho do inglês. 


— Adeus, adeus! Pensei que era outra coisa! — 
redarguiu Manuel Quintino, encolhendo os ombros. — Aí 
vem você também. Pobre rapaz! Lá por ter suas verduras, 
já não pode entrar num a casa que não digam logo. Que 


mundo este!. 


— Ai, e julga que não é assim? Então está bom. Pois 


ande lá, ande. 


— Mas na verdade você imaginou? Ó mulher, não viu 
como foi e porque foi que aquele pobre rapaz veio aqui a 


primeira vez? 


— Eu, não, senhor. Pois olhe que tenho pensado bem 


nisso. 


— Pois não se lembra daquela tarde em que eu tardei e 


que Cecília. 

— Se me faz favor, não foi essa a primeira vez. 
— Foi, sim. 

— — Não foi, não, senhor. 


— Ó mulher! Que demónio de cabeça a sua! Pois, na 


verdade, não se lembra”. 


— Eu só me lembro de que, muito tempo antes desse 
dia, veio aqui uma tarde aquele senhor; perguntou pela 
menina, disse que lhe queria falar; eu mandei-o para a sala; 
a menina foi ter com ele; ao vê-lo fez-se vermelha, como 
uma romã, e mandou-me sair; e eu ouvi-os estar a 


conversar perto de meia hora. 


— Você está doida, mulher? 


— Não estou, não, senhor 
— Quando foi isso? 


— Logo depois do Entrudo. Lembra-me bem de que foi 
três ou quatro dias depois daquele em que deixou ir a 
menina com as do Matos; coisa que eu, no seu lugar, não 


fazia, mas. 

— Mas Cecília não me falou nunca nessa visita! 
— Isso sei eu. 

— E você”. 


— A menina recomendou-me que não lhe dissesse nada, 
porque era uma surpresa que lhe queriam fazer. Mas, por 


mais que eu lhe perguntasse o que era, nada de novo. 


Manuel Quintino principiava a sentir-se inquieto. Contudo a 
confiança que depositava em Cecília era tal que, não 
obstante conhecer o carácter leviano de Carlos, hesitava 


ainda em supor mal do que, pela primeira vez, ouvia. 
— E depois voltou? 


— Até o tal dia, em que o senhor adoeceu, não; mas 


quem o quisesse ver era chegar, aí a certas horas da 


manhã, e ao cerrar a noite, à janela. 

— Sim; eu lembro-me de que às vezes. 

— Ali, a estanqueira é que me fez reparar. 
— — Masissolá. 


— Pois não tem nada, bem sei; mas, quase sempre a 


menina, às mesmas horas, estava à janela. 
— — Cecília?! 


— É verdade. E desse tempo é que vem aquela mudança 


nela. 


Manuel Quintino passou a mão pela testa, como para 


arredar de si uma ideia aflitiva. 


— Depois então — continuou Antónia — veio o pé da sua 
doença e dos negócios do escritório, e aí o tivemos metido 
em casa. Então julga o Sr. Manuel Quintino deveras que ele 


teria paciência para assim aturar tanto tempo, se. 


— Cale-se, mulher! — exclamou Manuel Quintino, com 
voz alterada. — Carlos é generoso. Para servir um amigo, 


não hesita em sacrifícios. 


— Será; mas olhe que não fui eu só que desconfiei. 


— Era preciso ser muito infame para abusar assim da 
confiança de um homem velho, honrado e doente. Não; nem 


Carlos nem Cecília entrariam nessa indigna combinação!. 


— Eu não digo que fosse combinação de ambos; tanto 
não digo eu; mas, enfim. além de mim, houve quem 


pensasse. 


— Isso sei eu; e cá recebi o golpe. A carta anónima não 


deixou de me chegar às mãos. 


Mostrei-a a Carlos; e saiba então que foi ele, ele próprio, 


que resolveu não voltar cá mais. 


— Ai, sim? Pois essa não sabia eu! Agora é que vejo de 
que casta ele é. Então quer que lhe diga? Depois que ele 
deixou de cá vir, uma noite ouvi correr o fecho da porta do 
quintal. Era noite de luar; ainda estava a pé e espreitei à 


janela. A menina descia as escadas do pátio. 


Manuel Quintino olhava para a criada com gesto 


desfigurado e a respiração quase suspensa. 


— E depois? 


— Deu-me uma pancada no coração e fui, pé ante pé, 
pelas escadas abaixo. Cheguei ao quintal. A menina estava 
à janela de grades e falava para a rua com alguém. Com 
medo de ser vista, não pude chegar-me perto e não ouvi o 
que diziam. Fui dar a volta, pelo lado dos limoeiros, donde 
podia ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a menina 


embora. Fui à janela, e lá o via ele. 


— Mente, mulher! Você tem estado a mentir 


desalmadamente! 


— Ora essa, Sr Manuel Quintino! Assim Deus salve a 
minha alma! Isto era lá coisa que eu dissesse, se não fosse 


verdade?! 


Manuel Quintino levantou-se e pôs-se a passear no quarto, 


com agitação. 


— Pois será possível, meu Deus, que assim possa haver 
maldade no coração de um homem? Carlos! Carlos, a quem 
eu estimava como filho, a quem eu sempre defendia, 
quando o acusavam de estouvado! Carlos, que se dizia meu 


amigo! Que parecia incapaz de uma ação infame! 


— Por esse mesmo tempo andava ele de carro com as 


comediantes. 


— Se tudo isto é verdade. então. Oh! Mas Cecília 


também. Cecília! Ela dissimular, fingir. enganar-me! Ela!. 
E o pobre velho quase se sufocava a chorar. 


— Custa-me estar a afligi-lo assim, Sr. Manuel Quintino; 
mas então? que se lhe há de fazer? — continuava Antónia. 
— Quando há pouco me disse que a menina tinha ido jantar 
a casa do inglês. veja lá, sabendo eu o que sabia. veja como 


devia ficar 


— Jenny foi quem a chamou; junto daquela nada receio 
por Cecília. De todos posso vir a duvidar — quem sabe o 


que terei ainda de aprender? — mas de Jenny, dessa!. 


— E seria de facto a Sra. Jenny quem mandou chamar a 


menina? 


Manuel Quintino fitou a criada com olhar fulgurante de 


indignação. 


— Que danada tenção tem você hoje de me inquietar, 


mulher? Que maldita suspeita é essa, língua de víbora? Não 


vê que pode matar-me com essas palavras envenenadas, 


não vê, demónio? 


— Deus me perdoe, Sr. Manuel Quintino, que não faço 
isto por mal. Mas sabe o amor que tenho à família, e não 


queria que alguma desgraça acontecesse. 


— Cale-se, mulher, cale-se! Eu sei que são boas as suas 
intenções; mas Cecília disse-me que Jenny fora quem a 


convidara. 


— Pois eu não digo que não. Eu sei até que a menina 
ontem recebeu uma carta de mando da Sra. Jenny; ela não 
me disse o que ela continha, nem eu lho perguntei. Mas, 
esta manhã, logo depois que saíram, veio aí um criado de lá 
com outra carta; não era o mesmo, mas sim um que eu vi, 
no dia do passeio com a comediante, e que, pelos modos, é 
criado só do rapaz. — De quem vem essa carta? — 
perguntei-lhe eu. — «Vem — disse o brejeiro, com modos 
avelhacados e sorrindo — vem de miss Jenny.» Mas, eu não 


sei. a carta é tão diferente das que. 


— E essa carta? — perguntou Manuel Quintino, fora de 


Si. 


— — Essa carta está lá dentro. 

— — E Cecília”. 

— Esta não a leu ela, porque veio depois que saíram. 
— — Vá buscar-ma. 

— Mas talvez seja da filha, talvez; eu. 


— Vá buscar-ma — exclamou Manuel Quintino, elevando 


mais a VOZ. 
Em poucos momentos foi executada a ordem. 


Manuel Quintino passeava, levava as mãos à cabeça, 


fechava os olhos, aspirava em ânsia, parecia louco. 


Antónia trouxe a carta. Manuel Quintino lançou os olhos 


para o sobrescrito e estremeceu. 
Reconhecera o talhe da letra de Carlos! 
Deixou-se cair com desalento na cadeira que tinha próxima. 


— Ó meu Deus! Estarei destinado a este infortúnio?. — 
murmurava ele, com a cabeça escondida entre as mãos, 


através das quais passavam as lágrimas. 


Depois, com um movimento de raiva, tentou abrir a carta 
que conservava ainda nas mãos; mas suspendeu-se por um 
melindroso sentimento de delicadeza, que não conseguiu 


vencer. 


— Não, não abrirei! Não há infâmia que desculpe uma 


vileza. 


Antónia, que prometera farto alimento à curiosidade, 


suspirou de despeito. 
— — Então não lê? 


— Não — respondeu secamente Manuel Quintino, que 
principiou de novo a passear pela sala a passos largos. 
Depois, tomando uma súbita resolução, parou e disse, 
erguendo a cabeça: — Antónia, o meu chapéu e o meu 


casaco. 
Antónia abriu para ele os olhos espantados. 
— Credo! Que vai fazer, senhor? 

— O meu chapéu e o meu casaco! 


— Sr. Manuel Quintino! Onde é que quer ir? O senhor 


não está em si! 


— Não ouviu, mulher?! O meu chapéu e o meu casaco! 


Havia na voz do pai de Cecília uma entonação especial, 
que, sendo nova para a Sra. Antónia, não pôde a 
experiência dela dizer-lhe de que seria presságio, e por isso 


prudentemente resolveu obedecer, sem mais comentários. 


Dentro em pouco, voltou com os objetos pedidos, dizendo 


apenas, como a medo: 
— Mas, aonde vai, senhor? 


— Saber a verdade — respondeu Manuel Quintino; e, 


sem ulterior explicação, desceu apressado as escadas. 
Antónia parecia paralisada de espanto. 


— Some-te! — dizia ela. — O homem vai varrido! Ora 
queira Deus! Queira Deus que ele não vá para aí fazer 
alguma! Nossa Senhora nos livre de tentações do Demónio 


e dos maus inimigos da alma. 


A Sra. Antónia professava um ódio, desenganadamente 


cordial, contra os tais inimigos que mencionou. 


CAPÍTULO XXXII 


OS CONVIVAS DE MR. RICHARD 


Na mesma manhã em que se realizaram os acontecimentos 
narrados nos últimos capítulos, Mr. Whitestone, depois de 
muito lidar no jardim e na estufa, transplantando, 
mondando, alporcando, semeando, regando as várias 
plantas da sua coleção, com não pequeno detrimento de 
muitas, recolhera-se enfim ao gabinete, e por curiosidade 
abrira o volume da Vida e Opiniões de Tristram Shandy, 
mina inesgotável de prazer e de instrução para o bem- 
disposto gentleman. De cada vez que 0 lia — e raro era O 
período de vinte e quatro horas que passava sem o fazer — 
descobria no livro coisas novas, sérias, jocosas, filosóficas, 
de profundeza especulativa, de utilidade prática, tudo 
enfim. Mr. Richard mostrava-se intimamente convencido da 
opinião expressa por o próprio Sterne, a respeito desta 
obra singular e de difícil classificação: «O verdadeiro 


Shandeísmo dilata os pulmões e o coração», diz ele algures, 


«e, à maneira de todas as afeções que participam desta 
propriedade, faz com que o sangue e os outros guias vitais 
do corpo corram livremente nos seus canais e que gire livre 


e desimpedida a roda da vida.» 


Ora efetivamente meia hora de leitura de uma página 
humorística de Sterne era em Mr. Richard remédio eficaz 


contra melancolias e contrariedades na vida. 


Abrira Mr. Richard o livro ao acaso e lia agora a página em 
que se diz como o pai de Tristram, ao saber da morte de um 
dos filhos, encontrara lenitivo em lhe ser este 
acontecimento pretexto para considerações filosóficas a 
respeito da morte. — «Um bem que encadeasse a língua do 
meu pai», diz Tristram, «e um infortúnio que a soltasse, 
eram quase iguais para ele, e às vezes era o infortúnio o 


mais apreciado dos dois.» 


Estas palavras deram que pensar a Mr. Richard; ele imitava 
estes apreciadores de vinho que conservam muito tempo no 
paladar cada gole que sorvem, e olham com indignação 
para os grosseiros bebedores que despejam de um trago 


tão preciosa bebida. 


— E é assim — refletia ele, pousando o livro e 
saboreando a consideração que lera —; ou mais ou menos 
sucede o mesmo com toda a gente. Se fosse possível fazer 
correr o mundo tanto à vontade dos que dele murmuram 
constantemente que se lhes tirasse todo o pretexto de 


murmurar, causar-se-lhes-ia não pequena mortificação. 


Estes pensamentos foram interrompidos por um criado, que 


entrou para anunciar: 
— Mr. Morlays. 


— — Verbi gratia — disse para si Mr. Richard, depois de ter 


dado ordem de mandar entrar o anunciado. 


Efetivamente o inglês, que chegava, era um destes 
pessimistas, para quem o universo inteiro se apresenta 
tingido das mais escuras cores; era uma vítima, ao mesmo 
tempo lastimável e insuportável, do mau humor, que o 
douto Feuchtersleben chama — prosa vulgar da vida, irmão 
do tédio e da preguiça e envenenador que lentamente traz 


consigo a morte. 


Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do mundo, 


estava em constante oposição ao seu compatriota e amigo, 


que era destes que têm feito adquirir aos nevoeiros de 
Londres a imerecida fama de fomentadores do spleen — 
fama contra a qual principiam, com muito critério, a 
protestar os homens pensadores, descobrindo antes na 
ociosidade, favorecida por as fabulosas riquezas de alguns 


lords, a causa daquele mal de suicidas. 


O aspeto de Mr. Morlays denunciá-lo-ia à medicina antiga 
como uma vítima desse misterioso humor negro — que ela 
chamou atrabilis. Era a variedade do inglês, que pode 
denominar-se escura; e a escuridade, que lhe estava no 


rosto, projetava-se-lhe também nas disposições morais. 


O gabinete em que se reuniam os dois ingleses era um 
compêndio do quanto pode tornar o curso da vida fácil e 
suave; tudo ali respirava conforto; tudo favorecia aquele 
doce repousar de fadigas, melhor do que por ninguém 
saboreado pelos Her Majestys subjects residentes nos 


nossos climas meridionais. 


Cadeiras de várias formas e mecanismos, nas quais se 
esmera o génio inventivo em multiplicar e variar as molas, 
em distribuir as articulações, em combinar os movimentos, 


em contornar os ângulos e saliências até acomodá-las, o 


mais possível, a todas as posturas, por mais caprichosas e 
extravagantes que o instinto do repouso as pudesse 
sugerir; tapetes, onde os pés se profundavam como na 
relva dos campos; cortinas a temperarem a intensidade da 
luz, e finalmente o fogo, companheiro inseparável destas 
organizações do norte, ainda naquele mês quase de Estio, a 
crepitar e a lamber com a língua inflamada as grades do 
fogão. Mr. Whitestone pensava como S. Francisco de Sales, 
a quem atribuem a opinião de que o fogo é bom durante 


doze meses no ano. 


Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para 


observações de crítica atrabiliária. 


— Maus hábitos, Mr. Richard, maus hábitos! Estes 
costumes elanguescedores são os que têm operado a visível 


degeneração da raça humana. As escrófulas. 


— Misericórdia, Mr. Morlays! Que feia palavra para 


antes de jantar! — exclamou Mr. Richard, rindo. 


— São os males da civilização. Depois do açúcar, o pior 


inimigo do nosso organismo é o fogão. 


— Então o açúcar também? 


— O açúcar! Eu tenho para mim que a mais lastimosa 
descoberta da indústria do homem foi a desse pó insidioso, 
que traiçoeiramente nos tem envenenado o corpo todo, 


misturando-se ao sangue. 


— É célebre! Eu tinha ideia de que Mr. Morlays era até 


apaixonado pelo doce! 


— E que prova isso? A nossa natureza é feita assim. 
Adquirido o hábito do mal, até o mal, até a dor lhe é 


indispensável. 


Mr. Richard ficou algum tempo calado, como a meditar 


sobre a lei do hábito enunciada pelo seu amigo. 
Depois, perguntou: 


— Não haverá meia hora na vida durante a qual Mr. 


Morlays veja este mundo com bons olhos? 


— O defeito não está nos meus olhos, creia; mas no que 
a eles se apresenta de contínuo. Este é o pior dos mundos, 


acredite. 


— Tristram Shandy — disse Mr. Richard, sorrindo — 


lamenta também não ter nascido na Lua ou em outro 


qualquer planeta, exceto Júpiter e Saturno, por causa de 
serem muito frios; por isso que, diz ele, em outro qualquer 
não lhe podiam ter corrido as coisas pior do que neste, o 
qual ele julga ter sido feito com os acréscimos e as aparas 
dos outros. Eh! eh! eh!. Mr. Morlays não hesitaria em dizer 


o mesmo; estou vendo. 
— E porque havia de hesitar? 
O criado, entrando outra vez, anunciou Mr. Brains. 


— Oh! oh! — disse Mr. Richard — aí vem o antídoto 


contra a sua influência pessimista. 


Este vê tudo azul-celeste! — notou Mr. Morlays, com 


sorriso de comiseração. 
Ouviu-se no corredor uma voz cantando jovialmente: 
God save Victoria! 
Long live Victoria! 
God save the Queen! 


E Mr. Brains, inglês que reagia pertinazmente contra a 
sisuda etiqueta nacional, entrou com grande exibição de 


cumprimentos e de mesuras para a direita e para a 


esquerda, simulando atravessar por entre filas de 


personagens, que o saudavam, e ia dizendo: 


— Mylords! myladies! gentlemen! sem incómodo! sem 
incómodo! — e chegando perto de Mr. Richard: — Bons- 
dias, lord Whitestone, bons-dias; folgo muito de vos ver tão 
bem-disposto. Oh! nosso leal súbdito, lord Morlays! — como 


vai o diabo preto que vos acompanha para toda a parte? 


— Não tão bem-disposto como o diabo cor-de-rosa de 


Mr. Brains. 


— Nem por isso, nem por isso. Descuidou-se hoje, 
deixando-me varrer todas as ostras do mercado, sem me 
reservar nenhuma! Cheguei a acreditar que Mr. Morlays 


tinha razão; o mundo tem provações! Eh! eh!. 


— Ria, ria. Eu confesso que me seria difícil imaginar 


outro mundo pior. 


— Oh! Para isso basta suprimir as ostras da criação! 
Perde logo cinquenta por cento do valor que tem. Eh! eh! 
eh! Uma comida leve, que não compromete o estômago! 


Antes o predispõe a mais substancial refeição. 


Não acompanharemos, através das diversas transições, o 
longo e substancioso diálogo mantido entre os três 


ingleses. 


As questões mais graves que agitavam então as 
inteligências e pejavam de papéis os gabinetes 
diplomáticos da Europa, o destino das nações, a futura 
sorte dos povos, tudo, naquela manhã, foi tratado por eles e 
decidido em termos categóricos e com tanta consciência de 
infalibilidade, como só a dá e permite o foro de súbdito 
inglês, cujos privilégios, debaixo deste ponto de vista, 
parece não terem limites. Monarcas, generais, ministros, 
diplomatas, publicistas, todos passaram em comprida 
procissão aos olhos deste triunvirato, que os julgou e 
sentenciou com a impavidez e precisão próprias do espírito 


britânico. 


A Guerra da Crimeia historiaram-na eles ao seu modo: com 
grande exaltação da Inglaterra, e acerba crítica da França, 
a cujo exército nada mais conheciam senão uma 


fanfarronice, às vezes feliz. 


Escusado será dizer que tudo isto era condimentado com 


reflexões lúgubres de Mr. Morlays e com ditos joviais de 


Mr. Brains. O primeiro, para deprimir a França, inventava 
exemplos de crueldade, e quase de canibalismo, cometidos 
pelo soldado francês; o segundo, com o mesmo patriótico 
fim, contava anedotas cómicas, nas quais se demonstrava o 
quixotismo dos aliados da velha Inglaterra. Mr. Whitestone 


aceitava tudo de boa vontade. 


A ilação que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays era 


quase sempre esta: 

— Este mundo é um covil de feras! 

A de Mr. Brains formulava-se de ordinário assim: 
— Este mundo é um grande teatro. 


Pouco a pouco, ascendeu a conferência a mais sublimados 
assuntos. A questão política abriu campo à mais vasta 
questão social, onde os dois ingleses continuaram a 
conservar cada um a sua provada individualidade ao 


serviço da causa da pátria comum. 


Mr. Brains, o otimista, abraçava-se com entranhado afeto 
as utopias. Neste momento, estendendo a vista através dos 
séculos futuros, estava percebendo ao longe a tão almejada 


unidade dos povos, realizada por uma só nação, por uma 


legislação única, por uma língua comum; a supressão da 
palavra «guerra» desse vocabulário universal, em 
consequência de não ter objeto a que se aplicar; e depois a 
matéria, subjugada pela inteligência, obrigada a trabalhar, 
e o espírito, livre da atenção às impertinentes exigências da 
vida positiva, a entrar em especulações de ordem superior, 


em conceções metafísicas. 


— Então é que se realizará o último fim do homem na 
terra! Que não viva eu, Mr. Whitestone, para saudar esse 
grande dia! Que não possa dizer, na língua universal de 


então, o meu «bom-dia» ao sol que romper! 


Mr. Richard, sorrindo, com ares de quem não tinha fé muito 


ardente em tão dourado futuro, perguntou: 


— E que língua será essa, Mr. Brains? Alguma das 
existentes hoje, que se generalizará; ou outra nova, que 


terá de se formar ainda? 


— Quem o pode dizer, Mr. Richard? Isto é segredo do 
futuro. Mas não há dúvida que existem grandes 


plausibilidades a favor da inglesa. 


— — Ahlsim? 


— Por certo. Primeiro que tudo, é a Inglaterra a 
primeira nação colonial. Em todas as cinco partes do 
mundo é já familiar o inglês. A jovem América, nos seus 
elementos mais vigorosos, nos que hão de vencer os outros, 
é de origem inglesa também. E depois, meu caro Mr. 
Richard, a França tem em si inoculado o princípio 
destruidor que há de sacrificá-la; a França é papista, o que 
vem a ser o mesmo que estar condenada à morte. Demais, 


o carácter filosófico da língua inglesa. 


Não o seguiremos agora na dissertação filológica, cujo 
corolário foi que, com o andar dos séculos, toda a 
humanidade falaria inglês — lei que, se se realizasse, talvez 
concorresse a produzir grave desafinação na celebrada 


harmonia dos orbes, pelo lado da humanidade. 
Mr. Morlays tomou a palavra para ir à mão ao compatriota. 


Como era de prever não tinham tanto de lisonjeiras as 
vistas de Mr. Morlays sobre os destinos sociais. A 
humanidade, principalmente a que não era inglesa, não 
devia, pensava ele, bater palmas ao futuro que se lhe 


antolhava. 


Sempre que meditava nestas coisas, Mr. Morlays, em vez 
de sorrir a utopias, sonhava catástrofes. Foi por isso que 


ponderou em tom lúgubre: 


— Não creio, Mr. Brains, não creio que seja possível 
realizar-se dessa maneira e por o sucessivo progresso dos 
povos essa nacionalidade universal. Segundo o que eu 
tenho lido, o mundo, em que pousamos os pés, é 
essencialmente sujeito a convulsões; encerra um núcleo 
inflamado que, a cada momento, lhe está alterando a 
superfície. Grandes cataclismos tem já presenciado a 
humanidade, e quem sabe quantos presenciará ainda? 
Parte dos continentes que habitamos, segundo se lê nos 
livros dos naturalistas, foram outrora todos cobertos de 
águas; sendo de crer que nações de outros tempos estejam 
sepultadas hoje nos abismos do mar. Ora, se no futuro se 
operarem ainda dessas revoluções, como é plausível 
acreditar — a parte continental do globo será submergida, 
e do seio das águas surgirão superfícies não povoadas. O 
que é possível é que, em virtude das especiais condições 
geográficas da Inglaterra e da sua natureza insular, ela não 


participe da sorte dos grandes continentes, dos quais está 


desligada; que prevaleça e sobreviva à ruína e submersão 
deles, vendo até acrescerem ao seu território as novas 
terras, que o cataclismo arrancar do fundo dos mares. 
Então talvez, e só assim, se poderá realizar o futuro que 
Mr. Brains imagina, sendo os ingleses os únicos 


possuidores do globo. 


Depois, como se receasse que esta tão extravagante como 
patriótica teoria geológica não tivesse sido compreendida, 


acrescentou: 


— Porque. reparem. Vejam este chapéu — e tomou para 
exemplo o chapéu de pano que servia a Mr. Richard 
durante as suas operações hortícolas. — Suponhamos esta 
copa o mundo; sendo as saliências das dobras os 
continentes, e as cavidades os mares; aquela pequena 
saliência do meio, que fica isolada das outras, seja a 
Inglaterra. Carregando eu nas saliências exteriores, até as 
desfazer, as cavidades elevam-se e vão aumentar a saliência 


do meio. Veem? 


E, como para não perder a feição pessimista ainda nesta 


conceção, concluiu: 


— Talvez fosse uma felicidade que todas as saliências se 


desfizessem de vez! 


Já veem os leitores que, embora por processos diferentes, 
os dois compatriotas de Peel aguardavam com fé viva o 
mesmo fenómeno na história do futuro — o soberano 


predomínio da nação inglesa sobre o mundo inteiro. 


Esta é de facto a crença de todo o verdadeiro inglês, 
diversificando apenas, como os dois grandes exemplares 
que o leitor tem à vista, na maneira de concebê-la 


realizada. 
Mr. Richard sorriu à teoria histórico-geológica do amigo. 


— Será bom que, por cautela, nos vamos passando para 
a ilha, Mr. Morlays. O fundo dos mares não é grande clima 
para viver, e o cônsul da sua Majestade não nos isentará de 


sermos engolidos como simples portugueses. 


Mr. Brains aplaudiu cordialmente a observação do amigo 


Richard. 


À medida que se adiantava a manhã e que os odoríferos 
vapores da cozinha, atravessando as salas, chegavam às 


pituitárias, britanicamente apuradas, dos convivas, a 


conversa principiou a baixar das alturas, por onde pairara, 


para assuntos mais terrenos e comezinhos. 


Às três horas, sentindo o instinto a impeli-los para a mesa 
do jantar, abandonaram os três ingleses o gabinete de Mr. 
Richard e passaram para a sala de receção, onde Jenny e 
Cecília, sentadas uma junto da outra, conversavam 


intimamente. 


CAPÍTULO XXXIII 


EM HONRA DE JENNY 


Oh! Fez bem em vir Cecília — disse Mr. Richard, 
caminhando com a mão estendida para a filha de Manuel 


Quintino —; fez bem em vir alegrar a festa de Jenny. 


— Alegrar! — repetiu Cecília, trocando com a sua amiga 


um olhar de melancolia e de inteligência. 


— Alegrar, sim — respondeu Jenny, apertando-lhe as 
mãos com afeto. — Então pensa que não é alegria suficiente 


a que a sua presença nos dá? 
Cecília suspirou. 


— Está doente, Cecília? — perguntou Mr. Richard, 


reparando para o ar de abatimento que se lhe lia no rosto. 


— Uma ligeira indisposição, de que me prometeu hoje 
mesmo curar-se, em atenção aos meus anos, não é 


verdade? — respondeu Jenny por ela e em ar de gracejo. 


Mr. Morlays, o lúgubre, aproximou-se neste momento de 


Jenny. 


— Miss Jenny — disse ele — eu costumo saudar com 
júbilo os aniversários das pessoas que estimo, como mais 


um passo dado para o livramento da vida. 


— Oh! Mr. Morlays — respondeu Jenny, sorrindo —, tão 
pesado lhe parece o cativeiro, para assim suspirar pelo 


termo dele? 


— Deixe-o falar, miss Jenny — acudiu Mr. Brains —; o 
mau humor de Mr. Morlays explica-se até pela presença de 
algumas brancas entre os seus cabelos ruivos e pelas duas 
sinistras pegadas de pata que já se lhe divisam no canto 


das órbitas. 


Mr. Morlays fez uma careta e encolheu os ombros; mas não 


respondeu. 


— Nós outros — acrescentou Mr. Brains — nós outros, 
os feios e fortes da humanidade — eh!. eh!. eh!. temos 
razão para nos lamentar, à aproximação das horas do 
ocaso; mas as que na vida nos servem de astros. essas são 


sempre brilhantes; porque, até no ocidente, nos encantam 


as estrelas. Veja pois, sem cuidado, correr o tempo, miss 


Jenny. 


Esta galanteria, de um requinte britânico, mereceu a 


desaprovação de Mr. Morlays. 


— É inexata comparação — disse sisudamente — essa 
dos astros à vida do homem. A queda e o extinguir dos 
astros são fictícios. Ocultam-se-nos, mas não se apagam. 


Melhor se compararia a vida a um foguete. 


— Oh! A um foguete? Singular comparação! — exclamou 


Mr. Brains, rindo. 


e Vamos lá a ver vamos lá a ver — disse Mr. Richard 


Whitestone, sentando-se. 


Mr. Morlays, medindo a sala a passos largos, desenvolveu a 


imagem, assim: 


— O homem, como o foguete, principia a animar-se por 
uma faísca, que se ateia; eleva-se então com chama e 
estrondo, pára um momento. e depois. estoura, e cai veloz, 
silencioso, extinto, deixando na terra somente o esqueleto 


que o fogo já não anima. 


Mr. Richard sorriu à original imagem do seu amigo e 


conviva. 
— Mr. Morlays tem razão. 


— E quando daremos nós o estouro da metáfora? — 
perguntou o risonho Mr. Brains, mostrando uma fileira de 
bem ordenados dentes e, depois, acrescentou: — Concordo 
com Mr. Morlays; mas peço-lhe que note que se há foguetes 
que descem como ele diz, silenciosos e extintos, a arte 
pirotécnica tem inventado também alguns cuja queda é 
iluminada por lágrimas de cores, que os acompanham até à 


terra. Eu por mim imitarei ao cair o foguete de lágrimas. 


Eh! eh! eh! 


A conversa continuou neste teor e forma, até à chegada de 


Carlos. 


Cecília, vendo-o entrar, aproximou-se da janela, onde Jenny 


se lhe foi em breve reunir. 
Mr. Brains saudou Carlos, cantando: 


I'm afloat! I'm afloat, etc. etc. 


que são as primeiras palavras de uma popular canção 


inglesa. 
Carlos correspondeu, sorrindo, ao cumprimento. 


Mr. Morlays não foi menos característico do que o 


companheiro. 


— Ainda mais outro ano nos encontramos aqui, Mr. 
Charles. Quem sabe onde para o ano terá de ir quem nos 


quiser procurar? 
Mr. Brains apressou-se a responder: 


— Ao cemitério do Campo Pequeno, decerto que não, 
Mr. Morlays; porque, quando para ali resolvesse ir 
escusado seria procurá-lo lá, porque é de crer que não 


estivesse de humor para tratar de negócios. Eh! eh! eh!. 


A hilaridade não se comunicou a Mr. Morlays que, pelo 


contrário, ficou mais sombrio. 


Mr. Whitestone, desde que o filho entrara, ocupava-se num 
a singular tarefa. Foi sentar-se ao piano e principiou a 
correr os dedos pelas teclas com presteza e com uma 


desarmonia só suportável ao seu ouvido inglês. 


Esta espécie de divertimento era daqueles a que, por 


excentricidade, muito frequentemente se entregava. 


Felizmente para os dois convivas, os ouvidos deles não 
eram mais pechosos em coisas de harmonia do que os de 
Mr. Richard; porque se não fosse isso, nem eu sei calcular 
os resultados gravíssimos que podia ter aquela bárbara 


ocupação. 


Cecília, Jenny e Carlos, esses, estavam muito absorvidos 
por os próprios pensamentos, para que os incomodasse o 
selvagem prazer de Mr. Whitestone, sob cujos dedos gemia, 
como um supliciado, o magnífico piano de Erhard, vítima 


desses caprichos antimusicais. 
Enquanto isto se passava, Cecília dizia a Jenny: 


— Por favor lhe peço, Jenny! Deixe-me ficar aqui! Eu não 
sei se poderia por muito tempo suster esta tristeza que se 


me pôs no coração. 


Tenho medo de chorar. 


Criança! — respondeu Jenny. — Não estou eu ao pé de 
si? Não seja assim fraca. Esse seu coração deu-se agora a 


fantasiar desgraças impossíveis, que não se concebem? 


— — Impossíveis?! 


— Impossíveis, sim. Olhe, Cecília; eu andei primeiro do 
que a menina em imaginar futuros negros. Cecília ria ainda 
e eu estava já séria. Este Carlos tem-me obrigado muitas 


vezes a isto e desta vez sobretudo. 
— — Jenny! 


— Desta vez sobretudo, porque eu sabia que era um 
coração que ele encontrara no caminho e... aquele 


estouvado podia não reparar. e magoá-lo. Avisei-o. 
— — ÓOJenny! 


— Avisei-o; porque, bem vê, Cecília, todos os sacrifícios 
são dolorosos. Sacrificar orgulhos, sacrificar vaidades, 
sacrificar até caprichos, tudo é sacrificar; e eu não imagino 
que isso se faça sem esforço; mas os sacrifícios do coração. 


oh! esses. 


— Matam! — concluiu Cecília, quase insensivelmente. 


Pois não matam? Isso sabia. quero dizer — emendou a 


sorrir — isso supunha eu. Por isso pedi a Carlos que se 


esquecesse. Sim, que se esquecesse; no tempo em que eu 


lhe pedi isto, talvez ainda não viesse daí grande mal. 
Cecília não respondeu. Um suspiro respondeu por ela. 


— E quem sabe — prosseguiu Jenny, olhando-a — se 
seria eu a que me enganava ao pensar assim! É certo, 


porém, que o meu irmão não me obedeceu. 


— Não? — interrompeu Cecília, com expressão de 


dúvida. 


— Não; longe de esquecer, avivou impressões, e, em 


poucos dias, eram já tão fundas, que me assustavam. 
Cecília meneou a cabeça ainda, como quem duvida. 


— Vamos, Cecília; não me olhe dessa maneira. Quem lhe 
ensinou a desconfiar assim? Com quem aprendeu esses 


modos de sorrir, tão pouco da sua idade? 
Cecília baixou, silenciosa, a cabeça. 


— Convencida de que se passavam coisas novas no 


coração do meu irmão. 


— E convenceu-se disso? 


— Convenci. Não eram os antigos caprichos muito meus 
conhecidos. Não eram aquelas fantasias, que tão bem se 
davam com os seus hábitos de vida, que nem o obrigavam a 


alterá-los. 
— Não eram? 


— Não. Com grande espanto meu, vi-o mudar. Fez 
voluntariamente o que nem os meus rogos. — pois eu creio 
que bem vontade teria de me satisfazer —, o que nem os 
meus rogos tinham conseguido. Desde que o percebi, desde 
que assim o vi tão outro do que sempre fora, mudei 
também de pensar. O meu único fim, Cecília, creia, era a 
felicidade de Carlos e a sua. Enquanto julguei que ela 
estava no esquecimento a tempo, trabalhei por apressá-lo; 
desde que me convenci de que este esquecimento era 
impossível, desde que me convenci de que não era nele que 
estava a felicidade. então. voltei os esforços em direção 


diversa. 
Tocou a campainha, anunciando o jantar. 


Os dois ingleses, tão insensíveis ao escândalo musical 


perpetrado por Mr. Richard, estremeceram agora à voz do 


instrumento tocado pela desembaraçada mão do escudeiro 


na sala de jantar. 


— Para a mesa! — exclamou Mr. Richard, deixando em 


paz o piano. — Não temos a esperar por ninguém. 


Em consequência da recente morte de Kate, os convites 
não se tinham estendido além dos dois íntimos da casa — 


Morlays e Brains. 


Os dois ingleses e Carlos encaminharam-se para as duas 


senhoras. 

Cecília, vendo-os, disse, segurando a mão de Jenny: 

— — Jenny, Jenny; se é minha amiga, deixe-me ficar aqui! 
— Que diz, Cecília? 


— Não posso, sinto que não posso forçar-me a ponto 


de... 
Calou-se, estremecendo. 


Carlos estava junto dela, oferecendo-lhe o braço para a 


conduzir à sala do jantar. 


Jenny tinha fitado atentamente a sua amiga, e parecia 
convencer-se de que lhe seria efetivamente custoso Oo 


constrangimento de algumas horas a que se ia sujeitar. 


— Não, Charles — disse, em vista disso e sem desviar os 
olhos dela. — Cecília não pode fazer-nos companhia. Está 


incomodada e precisa de alguns minutos de repouso. 
Mr. Richard aproximou-se, perguntando o que era. 


— Nada — respondeu Jenny —; mas seria crueldade 
constrangê-la. É um incómodo passageiro, mas, em todo o 


caso, é um incómodo. 

— Será bom retirar-se ao quarto de Jenny. 
Cecília escusou-se, dizendo que ficaria bem ali. 
Jenny prometeu vir em breve fazer-lhe companhia. 


Mr. Whitestone indicou uma poltrona própria para 


descanso, e foram jantar. 


— Que quer isto dizer, Jenny? — perguntou Carlos, 


encontrando-se com a irmã à porta da sala. 


— Que está a chegar o momento de dizeres adeus às 


tuas leviandades, Charles. Quero ver que fundo de sisudez 


há neste meu estouvado irmão. 

— Mas. 

— — Repara que esperam por nós. 

E entrando para a sala, tomaram lugares à mesa. 


O leitor não espera de mim a fiel enumeração de todos os 
pratos com que se adornou neste dia a mesa, sempre 


abundante e variada, de Mr. Richard. 


Nada faltou de tudo quanto possui o cunho característico 
da cozinha britânica, desde o roast-beef ao plum-pudding, 


desde a batata ao chester. 


Os três ingleses fizeram as devidas honras à maestria do 
cozinheiro. Mr. Morlays chegou a sorrir; Mr. Brains esgotou 
todas as interjeições do vocabulário pátrio e assegurou que 
nem no Erechtheum Club, em St. James square, se jantava 
melhor; Mr. Whitestone contou todas as suas histórias e 


expôs teorias de culinária. 


Jenny e Carlos eram os únicos silenciosos e preocupados. 
Jenny via com impaciência a morosidade do jantar e 


escutava distraída os cumprimentos dos convivas. Carlos 


tremeu, como nunca, perante o inesgotável tesouro das 


reminiscências paternas. 


Com todos os vagares foi o jantar aproximando-se daquela 
fase crítica dos jantares, especialmente ingleses, em que a 
gravidade e a etiqueta são postas de lado inteiramente, em 
que a parte feminina levanta arraiais e foge amedrontada 
perante as bandeiras da orgia que, aos primeiros toasts, 
começam a desenrolar-se; e em que os convivas 
masculinos, livres do único laço que os refreava, preparam- 
se a reproduzir nas salas cenas vulgares em mais baixos 


tablados. 


Nada falta: vinhos entornados, cristais partidos, toasts 
intermináveis, discussões em que ninguém sabe o que 
discute, corpos estendidos por debaixo da mesa e, em 


alguns, um sono digno dos sete dormentes. 


Tinha atingido o jantar de Mr. Whitestone este período de 


transição. 


Jenny agradecera os primeiros brindes que lhe foram 


dirigidos. 


— O próprio Mr. Morlays fora difusíssimo na sua 
saudação, que parecia haver modelado por a de um 


personagem de Dickens, como se verá do seguinte excerto: 


— E sendo Mr. Richard Whitestone um dos raros 
caracteres honrados que se encontram na vida — terminara 
Mr. Morlays — e sendo miss Jenny Whitestone em tudo 
digna filha de Mr. Richard Whitestone, eu faço votos pela 
felicidade de Jenny Wihitestone, para que possa assim 
recompensar Mr. Richard Whitestone pela sua honradez, 
probidade, cavalheirismo; recompensa que Mr. Richard 
Whitestone não pode nem deve esperar do mundo. Sendo 
demais miss Jenny Whitestone a terna irmã de Mr. Charles 
Wihitestone, coração leal, generoso, sem fermento de 
maldade social, eu, bebendo à saúde de miss Jenny 
Whitestone, brindo também Mr. Charles Whitestone, 
porque o sentimento fraterno faz uma só daquelas duas 
almas, da mesma sorte que miss Jenny Whitestone 
receberia, como dirigido a si um toast a Mr. Charles 
Whitestone, seu afetuoso irmão. De maneira que este 


brinde individual a miss Jenny Whitestone transforma-o a 


simpatia cordial que liga esta família exemplar num brinde 


coletivo à família Whitestone. Miss Jenny Whitestone! 
E bebeu. 


— Hear! hear! — aplaudiu Mr. Brains, batendo com os 
nós dos dedos na mesa, o que já fizera durante todo o 
speech, mais por força de hábito do que por se tornar 
necessário o recomendar atenção em tão limitada e atenta 


assembleia. 
Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso. 


Mr. Richard brindou os hóspedes em termos não menos 


lacónicos. 


Carlos, em poucas palavras, desempenhou-se de idênticos 


deveres. 


E os toasts sucediam-se e o nível do líquido descia nas 


garrafas de cristal. 


Jenny levantou-se. Era tempo de deixar sós os convivas. Ia 


soar para eles a hora da liberdade. 


Carlos viu com inveja o movimento da irmã. Não a poder 


imitar! Ficou, porém. 


A desaparecer atrás do reposteiro da sala a última dobra do 
vestido branco de Jenny e uma transformação completa a 


operar-se na cena. 


Mr. Brains passou a perna por cima do braço da cadeira e 
deixou-se escorregar até ficar com a cabeça à altura da 
mesa. Mr. Morlays estendeu os cotovelos por esta adiante, 
meteu a cabeça entre as mãos, posição na qual as faces lhe 
tomaram um jeito de caricatura iminentemente cómica; Mr. 
Richard, esse, fez balançar a cadeira sobre os dois pés 


posteriores. 


Acenderam-se charutos, cobriu-se de fumo a atmosfera da 


sala, encheram-se e despejaram-se copos sobre copos. 
Os criados retiraram-se discretamente. 


— Uma canção, Mr. Brains — disse Mr. Richard 


Whitestone. 
— Mr. Morlays que cante — respondeu aquele. 


— Ho! Mr. Morlays! Seria capaz de nos cantar um dies 


illa — notou Mr. Richard, rindo. 


Mr. Morlays fez uma careta, com pretensões a sorriso. 


— — As digestões costumam reconciliar Mr. Morlays com a 


humanidade — dizia Mr. Brains. 


— As feras saciadas são menos terríveis — acrescentou 
Mr. Richard jovialmente e batendo com familiaridade no 


ombro do seu amigo Morlays. 
Este tornou a sorrir, ao seu modo. 


— Vamos à canção! — insistiu Richard, voltando-se para 


Mr. Brains. 
— — Vamos à canção. 


— Mas a presença aqui do amigo Morlays faz recear que 
suceda como no brinde de Lucrécia. Lembra-se? Se nos 


saía vinho de Siracusa? 


Depois dos risos concedidos à reflexão de Mr. Brains, este 


dispôs-se a cantar. 


Nós, os portugueses, que mais do que uma vez alcunhamos 
de sorumbáticos e melancólicos os nossos aliados bretões, 
somos talvez na Europa o povo mais sisudo e grave dos 


tempos modernos. 


Eu creio que nem a filosofia e o landwehr da Alemanha; 
nem o knout e sombria política da Rússia; nem os 
fuzilamentos e o militarismo da Espanha; nem os meetings 
e os fenians da Inglaterra; nem o sufrágio universal e a 
febre napoleónica da França têm conseguido tornar as 
respetivas nações mais avessas ao canto do que a nossa. 
Com o nosso céu, com a nossa vegetação, com os nossos 
vinhos e com a nossa língua e com tão pouca disposição 
para nos ocuparmos de coisas sérias — e nesse particular 
nenhum povo nos leva a palma — esta quase aversão que 
temos ao canto denota uma índole essencialmente sisuda e 


pouco de gente do meio-dia. 


Em qualquer jantar nacional, qual seria o conviva que teria 
coragem para imitar Mr. Brains, satisfazendo ao pedido do 


seu anfitrião e dispondo-se a cantar? 


E, se algum houvesse, com que olhos de escandalizados o 


não encarariam os outros? 


Ninguém há mais pusilânime diante do ridículo do que o 
português; ninguém que mais corajosamente o encare de 
face do que o cidadão britânico. Ora o ridículo imita os 


costumes insidiosos de certos cães, que mordem as pessoas 


que lhes fogem, e recuam diante de quem os espera a pé 


firme. 


O que é verdade é que Mr. Brains, vergando-se sobre as 
costas da cadeira, com as pernas estendidas, os olhos meio 
fechados, a mão pousada sobre o corpo, principiou a cantar 
com voz de impossível classificação, em timbre nasal, e em 
música inglesmente monótona, uma canção de Sharpe feita 


para ocasiões como esta. 


O sentido era pouco mais ou menos este: 


Vá! sem medo enchei os copos 
De vinho, cor de rubim; 
Levem-no aos lábios as damas; 


Consagrá-lo-ão assim. 


No peito o vinho alimenta 
Da amizade o almo calor 


E o engenho dele regado, 


Ascende em voo maior 


Enchei os copos, fiai-vos 
Nesta bebida de reis 


Contanto que... 


Estava escrito que os dotes vocais e os talentos artísticos 
de Mr. Brains não seriam devidamente apreciados. A 
lembrança da cena do banquete da Lucrécia fora até certo 


ponto fatídica! 


De facto, quando o inglês chegava àquele verso da canção, 
um forte e cada vez mais próximo rumor, como de passos 
precipitados, de vozes em confusão, de súplicas e de 
ameaças, partindo da sala imediata, veio emudecer a 
laringe do cantor e enrugar a testa de Mr. Whitestone, a 


quem, à hora solene do jantar, impacientavam interrupções. 


Quando ia a elevar a voz para saber a causa daquele 
desacato, abriu-se com violência a porta da sala, e, aos 


olhos espantados de todos os presentes, desenhou-se a 


figura de Manuel Quintino, pálido, agitado, como nenhum 


deles o tinha ainda visto. 


Ao mesmo tempo Jenny, atraída pelo ruído, aparecia a outra 


porta da sala. 


Mr. Richard Whitestone olhou pasmado para o guarda- 


livros. 


CAPÍTULO XXXIV 


MANUEL QUINTINO ALUCINADO 


Melhor do que qualquer dos personagens desta cena, prevê 
o leitor os motivos do aparecimento de Manuel Quintino na 


sala e do estado de perturbação em que se apresentou. 


As revelações da criada tinham-no feito já, como vimos, sair 
desorientado. Chegando a casa de Mr. Richard, soube, do 
criado de Carlos, que Cecília havia entrado pela manhã no 
jardim; mas conjeturava este que ela provavelmente se 
retirara já, porque a não vira mais em casa. — Os criados, 
que serviam à mesa, confirmaram a conjetura, assegurando 


a Manuel Quintino que Cecília não tinha assistido ao jantar. 


Não é possível dizer que ideias se sucederam no espírito de 
Manuel Quintino ao ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista o 
véu das névoas que antecedem uma vertigem. Tomou-se-lhe 
o coração de dor e de cólera; esqueceu todas as 


considerações que poderiam ainda sopeá-lo, e rompendo, 


em vociferações incoerentes, por entre os criados que o 
rodeavam, apareceu, como vimos, verdadeiramente 
alucinado diante de Mr. Richard e dos estupefactos 


convivas. 


O olhar de Manuel Quintino, animado por expressão 


estranha, correu num momento a sala. 
A ausência de Cecília acabou de perturbar o velho. 


Fitou Carlos, cheio de raiva pronta a fazer explosão, e 
atravessando, com andar mal seguro, o espaço que o 
separava dele, veio pousar-lhe a mão no ombro, dizendo em 
voz sufocada e trémula por o esforço que fazia a reprimir a 


violência da paixão crescente: 
— Sr. Carlos, eu venho aqui saber da minha filha. 


A estas palavras, Jenny descorou. Os dois ingleses 
conservaram-se boquiabertos; Mr. Whitestone não desviou 


mais de Manuel Quintino e de Carlos o olhar penetrante. 


— Sr. Carlos! — repetia Manuel Quintino, com uma 
expressão em que se revelava ao mesmo tempo a angústia 
e a cólera. — Sou eu!. eu. repare bem! É um pai que lhe 


vem pedir contas da sua única filha! 


Carlos, a quem a surpresa parecia haver paralisado — a 
surpresa e porventura ligeiros remorsos de consciência 
também — olhava para Manuel Quintino e, corando e 
empalidecendo, permanecia como subjugado pelo olhar de 


irritação daquele velho que o interrogava assim. 


Manuel Quintino, ao ver esta perturbação, perdeu todo o 


poder que ainda conservava sobre si. 


— Carlos — disse ele —, o senhor abusou da confiança 
do homem que lhe abriu sem hesitar as portas da sua casa; 
o senhor zombou cruelmente destes cabelos brancos, que 
foram criados em serviço honrado e sem vergonha; o 
senhor esmagou o coração que se lhe abrira, como o de um 


pai. o senhor é. é um infame! 


Quem visse a postura e o rosto de Carlos julgaria 
verdadeira a acusação. Surpreendido inesperadamente por 


ela, faltou-lhe a reação para repeli-la. 


Mr. Whitestone, ao escutar as últimas palavras de Manuel 
Quintino, empalidecera, fenómeno raro nele e que se 
julgaria irrealizável. — Cedo, porém, o sangue reagiu 


contra a repressão que o expelira das faces, e afluiu com 


máxima intensidade a elas. Os olhos, brilhando com fulgor 
extraordinário, não se desviavam do filho, como à espera de 


vê-lo protestar contra aquela grave acusação. 


Jenny, erguendo a cabeça, por um movimento cheio de 
dignidade, adiantou-se na sala. Subira-lhe também às faces 
um rubor de impaciência, vendo o irmão emudecer perante 


uma acusação que ela sabia ser injusta. 


Com fogo no olhar e vivacidade na voz, que eram pouco do 


carácter dela, disse, dirigindo-se a Manuel Quintino: 


— Manuel Quintino, acaba de fazer uma acusação que o 


desonra, porque é falsa. 


O velho guarda-livros voltou-se para Jenny e, em luta entre 


a dúvida e a esperança, perguntou ansiosamente: 
— Falsa? 


— Sim, falsa — repetiu Jenny com firmeza —; tão falsa, 


como cruel! Eu sei o que a motiva. 


Mas se, em dezoito anos de convivência com Cecília — que 
são todos os que ela tem de vida — Manuel Quintino 


aprendesse a conhecê-la, se depositasse mais fé nos nobres 


sentimentos daquele coração, que é obra sua, se tivesse 
mais confiança na sua própria filha, hesitaria sempre ao 
acusá-la, e não viria aqui soltar essas expressões que a 


poderiam perder, embora inocente. 


A porta da sala, em que Cecília ficara, abriu-se, e a filha de 
Manuel Quintino apareceu, pálida e sobressaltada, porque 


tinha reconhecido a voz do pai e suspeitado de tudo. 


Jenny, vendo-a, caminhou apressada para ela, e, apertando- 


a nos braços, disse para Manuel Quintino: 


— A filha, de quem vinha saber, estava comigo. Receia 


ainda por ela? 


Manuel Quintino correu para Cecília e abraçou-a com 


frenesi. 


Mas as suspeitas, que as informações de Antónia lhe 
tinham feito nascer, não estavam de todo sufocadas 


naquele espírito. 


Reparando na palidez e no ar de abatimento da filha, e 
lembrando-lhe a anterior confusão de Carlos, Manuel 


Quintino afastou-a brandamente de si, fitou-a por algum 


tempo em silêncio e perturbado, e depois disse, com 


tristeza e afeto: 


— Porque estás assim pálida e comovida, filha? Porque 
perdeste aquela alegria de outros tempos? Porque 


choraste? 


E, voltando-se para Carlos, acrescentou já sem a primeira 


veemência, mas ainda com amargura: 


— A quem hei de eu pedir contas destas lágrimas, Sr. 


Carlos? Das dela. e das minhas? 


Cecília, ouvindo-o dizer isto, encostou-se vacilando ao seio 


de Jenny. 


— Basta, Manuel Quintino! — disse esta em voz severa. 
— Respeite-se! Essa exaltação é indigna de si. Respeite-se e 
peça perdão a Deus do que está fazendo padecer a este 
anjo com essas palavras. Vamos, Cecília, não podemos ficar 
mais tempo junto de quem, devendo ser o primeiro a fazer- 
lhe justiça, é o primeiro a ofendê-la, duvidando de si. 


Vamos. 


Manuel Quintino ergueu as mãos para Jenny. 


— Espere! espere! E se tem poder para me tirar do 
coração isto, que me esmaga, faça-o, faça-o! Por muito que 


os outros sofram, quem sofre aqui mais sou eu! 
Havia na voz do pobre pai a comoção mais sincera. 
Jenny parou a escutá-lo. 


Manuel Quintino estendeu para ela a carta de Carlos, que 


trouxera consigo. 
— Quem escreveu esta carta à minha filha? 


Jenny ficou enleada à vista da carta; olhou para Carlos, cuja 


fisionomia lhe disse tudo. 
Cecília ergueu também a cabeça com espanto. 


Em Manuel Quintino, que notou a perturbação de Jenny, 
redobrou com isto a ansiedade, e, sem atender a que ia 


sacrificar Cecília, insistiu imprudentemente. 


— Quem escreveu esta carta à minha filha? Esta carta 
recebida ainda há poucas horas? Ela aí está ainda como me 
chegou às mãos. Abram-na, leiam-na, e, se o que contiver 


não justificar as minhas suspeitas. se. 


E Manuel Quintino, ao dizer isto, ia já a abrir a carta, 


quando a voz de Mr. Richard o deteve. 
— — Não é preciso, essa carta é minha. 


Eram as primeiras palavras ditas por o velho inglês, desde 
o princípio da cena, à qual assistira até então imóvel e 
silencioso. Mr. Richard Whitestone era homem de rápida 


perceção e de resoluções não mais demoradas. 


Entrando-lhe a inteligência num a corrente de 
pensamentos, em poucos instantes lhe atingia o fim e, acto 
contínuo, formulava a si mesmo um plano de procedimento, 
que logo punha em prática. Tinha já compreendido tudo; a 
confusão de Carlos e o seu grau de culpabilidade, os 
fundamentos da acusação de Manuel Quintino e a generosa 
e nobre intervenção de Jenny. Previu a iminente derrota da 
filha, perante um documento, cuja existência ela não 
suspeitava; previu as consequências desta cena; o perigo 
que corria a reputação de Cecília; o descrédito que 
resultaria para o nome de Carlos, que era também o dele — 
Richard — e o de Jenny; e imediatamente talhou para si 
papel num a situação na qual ele só poderia intervir com 


bom êxito. 


Manuel Quintino, ouvindo ao patrão aquelas palavras, ditas 


em tom firme e seguro, ficou a olhá-lo embaraçado. 
Jenny fitou as feições inalteradas do pai e compreendeu-o. 


A boa e generosa menina sentiu desejos de se lhe lançar ao 


colo, para lhe agradecer aquela pronta e feliz resolução. 


Carlos conheceu que lhe coravam as faces, ao ver quanta 


magnanimidade havia no procedimento do pai. 


Era a segunda lição que, naquele dia, recebia dos seus; 
lição de grandeza de alma, salvadora da reputação de uma 
pessoa, que ele sinceramente amava, mas que, com actos 


irrefletidos, pela segunda vez ia perdendo. 


— Esta carta é de V. S.a? — repetiu Manuel Quintino, 
deixando sensivelmente cair a carta, que conservava na 
mão. 

Jenny correu a apanhá-la e passou-a para as mãos de Mr. 


Richard, que trocou um olhar de inteligência com a filha. 


Travara-se naquele momento tácita aliança entre os dois 
para salvar a reputação de uma rapariga, inocente e 


indefesa. 


— É minha, sim — continuou Mr. Richard, tomando a 
carta e abrindo-lhe naturalmente o fecho. — É minha. ou 
melhor, é. de nós ambos — acrescentou, designando Carlos 
com a mão, mas sem o fitar. — Tínhamos resolvido preparar 
uma surpresa a Jenny hoje, que é o dia dos seus anos, 
convidando Cecília, que há tempos não víamos aqui. Mas 
gorou-se o plano, porque Jenny, já antes de nós, a tinha 
convidado; e fez muito bem. Aí está o que é. Esta carta foi 
escrita por Carlos e ditada por mim. E se duvida? — 
concluiu, fazendo o gesto de entregar a carta a Manuel 


Quintino. 


Era um destes expedientes heroicos, que tudo podem 


perder ou salvar. 


Servem-se deles, em ocasiões assim, os homens de 
coragem e de suficiente confiança em si próprios, para não 
recearem trair no rosto a posição crítica em que ficam 


colocados, depois de os empregarem. 
A esses tais é quase sempre o meio eficaz e salvador. 


Manuel Quintino não ousou aceitar a prova que se lhe 


oferecia. 


— Os hábitos de respeito, contraídos em longos anos de 
serviço e que um momento de indignação, quase de delírio, 
lhe tinha feito esquecer dominaram-no de novo, 
restituindo-lhe a sua natural brandura e timidez de 


carácter 


— Perdão — disse ele, quase com humildade e como 


arrependido já da excitação anterior. — Perdão; eu julguei. 


— Está bom, está bom — atalhou Mr. Richard com modo 
de quem não desejava continuar no assunto. — É preciso 
ser menos. pronto em obedecer a. certas exaltações. 


inconvenientes. 
O epíteto foi dito depois de alguma hesitação em adotá-lo. 


Manuel Quintino ia ainda a abrir a boca para desculpar-se, 


porém Mr. Richard o impediu. 


— Não falemos mais nisto. Não vale a pena. Sente-se e 


faça-nos companhia à mesa. 


— Perdão, Mr. Richard, mas. Mr. Richard fingiu que o 
não ouvia; chamou por um criado para preparar o lugar e 
talher para Manuel Quintino. Este sentou-se, quase sem 


bem reparar no que fazia. 


Jenny e Cecília saíram outra vez da sala. 
O jantar continuou. 


Tinha porém perdido para sempre a feição jovial do 


princípio. 


O que se passara e a presença de Carlos e de Manuel 
Quintino, qual deles mais constrangido e sombrio, 
inutilizavam todos os esforços de Mr. Richard para 


restabelecer no diálogo a perdida animação. 
As libações repetiram-se, mas sem longos toasts. 


— A seu sobrinho, Mr. Brains! — dizia por exemplo Mr. 


Richard, bebendo. 


Mr. Brains fazia uma mesura a agradecer. Os outros 


levavam os cálices aos lábios. 


— A seu amigo Roxboy, Mr. Whitestone! — dizia em 


seguida Mr. Brains. 


Mr. Whitestone agradecia; os outros repetiam a saudação, 


como anteriormente. 


— Mr. Morlays, ao seu tio das Índias! 


Mesura de Mr. Morlays. Os outros como antes. 


Estes mesmos lacónicos toasts terminaram. A feição da 


assembleia carregava-se cada vez mais. 
Mr. Richard fez um último esforço para a desanuviar. 


— Outra canção, Mr. Brains! — disse ele, enchendo-lhe o 


copo. 
O inglês fitou Mr. Richard com olhos de estremunhado. 


— Eu cantar! Para a transição ser menos sensível, que 


cante Mr. Morlays primeiro. 


Mr. Morlays grunhiu um monossílabo impercetível e 
esvaziou até à última gota o cálice que tinha em frente de 
si. 

— Então cante Mr. Morlays — insistiu Mr. Richard, sem 


grandes esperanças de o convite ser aceite. 


Contra a expectativa geral, o sorumbático inglês levantou- 
se e, enfiando as mãos nos bolsos do colete, pronunciou, 
em tom fúnebre, o nome da canção que se propunha a 


cantar. 


— The old saxton — o velho coveiro — de Park 


Benjamim. 


Mr. Brains fez um gesto de arrepiado. Mr. Morlays, 


imperturbável, principiou cantando. 


Eis o sentido da canção que ele, com esquisito tato da 


oportunidade, julgou dever escolher: 


«Junto de uma sepultura, cavada de pouco, estava o velho 
coveiro, encostado à enxada, já gasta pelo uso. Tinha 
terminado a tarefa e parara à espera do cortejo funeral que 
transpunha naquele momento a porta aberta do cemitério. 
Era uma relíquia do tempo passado este velho! Os cabelos 
estavam-lhe tão brancos, como a espuma do mar; e dos 
lábios trémulos saíam-lhe, em voz submissa, estas palavras: 
— Venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo 


todos! 


Sim, eu os guardo! Para homens e para crianças, ano após 
ano, uns de pesares, outros de alegrias, edifiquei essas 
casas que por aí jazem em torno, em cada recanto deste 
funéreo terreno. Mãe e pai, filhos e filhas, um por um, 


vieram acolher-se à minha solidão. Mas, ou estranhos ou 


parentes, venham! venham! que eu os guardo todos! Eu os 


guardo todos! 


Sim, eu os guardo! Muitos estão comigo, e contudo eu 
estou só! Eu sou o rei dos mortos! Meu trono faço-o de um 
sepulcro de pedra ou de frio mármore, e o meu cetro de 
comando é a enxada que empunho. Todos os homens são 
meus vassalos, quer cheguem da choupana, quer cheguem 
das salas; todos, todos, todos! Agitem-se embora na ânsia 
do prazer ou na ânsia do trabalho! Venham! venham! que 


eu os guardo todos! Eu os guardo todos! 


Sim, eu os guardo! Seu leito final é aqui; aqui debaixo, no 
escuro seio da terra. — E o coveiro calou-se, porque o 
cortejo funeral passava silenciosamente naquela planície. E 
eu disse comigo: Ao findar dos séculos, uma voz, mais 
poderosa do que a desse velho coveiro, bradará mais alto 
do que o tremendo clangor da trombeta final: Venham! 


venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo todos!» 


Imagine-se o efeito que a voz do cantor, a música e a letra 


da canção produziriam depois de um jantar. 


A música obrigava a repetir por mais de uma vez Oo 


estribilho final de cada estância no original. 


— I gather them in, gather, gather, gather, I gather them 
in — cantava Mr. Morlays, com entonação que fazia 


lembrar um sino dobrando a finados. 


Não se consegue estômago que ficasse imperturbado após 


uma sobremesa destas. 


O cantor seguia com malignidade, verdadeiramente 
satânica, o efeito do canto sobre o acto visceral dos seus 


amigos. 
Mr. Brains reprimia a custo a indignação que sentia. 


Acabando de cantar, Morlays sentou-se e bebeu novo cálice 


de vinho. 


Apenas um monossílabo seco de Mr. Richard Whitestone o 


congratulou. 


A misantropia de Mr. Morlays, azedada com o escândalo de 
Manuel Quintino, folgou com a vingança que tomara. Daí 
por diante todos somente suspiravam por se levantar da 


mesa. 


Mr. Brains foi o primeiro que ousou fazê-lo. À índole jovial 
do Demócrito inglês repugnava a atmosfera pesada que 
estava respirando ali. Mr. Morlays imitou-o. O mau humor 
deste crescera de ponto com as ocorrências do dia. As suas 
caprichosas digestões estavam em risco de serem 
perturbadas, e em consequência disso teve a humanidade 
muito que sofrer no conceito de tão hipocondríaco 


personagem. 


Carlos retirou-se também ao quarto. 


CAPÍTULO XXXV 


A SENTENÇA DO PAI 


Manuel Quintino, ficando só na presença do patrão, não se 
sentia à sua vontade. Foi pois com verdadeira satisfação 
que recebeu um recado de Cecília, a pedir-lhe que a 


acompanhasse a Casa. 


Despediu-se de Mr. Richard, a quem dirigiu pela segunda 
vez mal formuladas desculpas, que o inglês recebeu com 
afabilidade, e ao mesmo tempo com ares de quem preferia 


não ouvir falar mais em tal. 


Manuel Quintino foi ter com Cecília, que estava na outra 


sala com Jenny. 


— Cecília, perdoa-me se duvidei de ti — disse ele com a 
voz sufocada —; perdoa a minha imprudência de há pouco, 
filha; foi uma loucura. Bem o vejo agora. Perdoa-a ao muito 


amor do teu pai. 


A comoção não o deixou continuar. 


Cecília lançou-se-lhe, chorando, nos braços. 


— Manuel Quintino, que está a fazer? — disse Jenny. — 


Não vê como a aflige? 


— Menina — respondeu Manuel Quintino, voltando-se 
para ela —, perdoe-me também se pude imaginar que a sua 
proteção de santa. — de verdadeira santa, miss Jenny — 
que essa abençoada proteção podia deixar-se vencer. E, por 


quem é, não se esqueça de velar por ela, pela minha filha! 


— Mais valiosa proteção encontra Cecília em si mesma 


— respondeu Jenny. — É um coração forte. 


Manuel Quintino tinha a cabeça da filha encostada ao peito; 
ouvindo estas últimas palavras, cingiu-a ainda mais a si, e 
murmurou para Jenny, procurando não ser percebido por 


Cecília: 
— Forte?. Era. enquanto lhe pertencia. 
Jenny demorou o olhar nas feições do velho. 


Aquela resposta dava a entender que algumas suspeitas lhe 
restavam ainda da verdade; que ele podia estar convencido 


já da inocência da filha, que podia julgar com menos 


severidade e dúvida as atenções e procedimentos de 
Carlos, mas sem haver fechado de tal maneira os olhos à 
evidência, que supusesse que nada havia de comum entre 


os corações dos dois. 
Jenny respondeu, percebendo isto: 
— — Forte há de sê-lo sempre; resta fazê-lo feliz. 


— Se miss Jenny o não conseguir, quem mais o 


conseguirá? 
— — Trabalharei — disse Jenny, sorrindo. 
— Dê-lhe a serenidade do seu coração e tê-la-á salvado. 


Jenny, que abraçava neste momento Cecília, ouvindo estas 
palavras, meneou a cabeça, e, entre risonha e melancólica, 


disse ao ouvido da sua amiga: 
— Não é assim que eu desejo salvar-te. 
Pela primeira vez a tratava por tu. 


Enquanto se passava esta cena, Carlos, de volta ao quarto, 
engolfava-se em pensamentos profundos. Tudo quanto lhe 


sucedera lhe estava reproduzindo a memória, e cópia de 


afetos e de paixões agitavam-lhe o coração em palpitar 


desordenado. 


Que lhe competia fazer? Como devia sair da posição em 
que se achava? De que maneira compensar com uma 
resolução nobre, digna dos sentimentos que percebia no 
coração, a insuperável timidez que durante o jantar se 


apoderara dele? 


Nisto pensava Carlos, quando o criado lhe entrou no quarto 
anunciando que Mr. Richard Whitestone o mandara chamar 


ao gabinete. 


Carlos esperava esta entrevista, que, depois do sucedido, 
podia dizer-se inevitável; ele próprio a procuraria talvez 
espontaneamente; mas, apesar disso, não se sentia 
preparado para ela; nem outra coisa lhe sucederia, talvez, 


quando mais espaçada fosse. 
Causou-lhe pois o efeito de imprevista. 


Vacilavam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pai, 
como se fora um réu, caminhando para o tribunal em que 


vai ser julgado. 


Quando Carlos entrou, Mr. Richard estava em pé, 
encostado ao mármore do fogão. Tinha a expressão tão 
severa quanto era possível à sua fisionomia inglesa, e 
conservava na mão a carta de Carlos, como quem acabava 


de a ler naquele momento. 


Carlos parou no meio da sala, esperando que o pai lhe 


dirigisse a palavra. 


Mr. Whitestone estendeu para o filho a carta aberta, 


perguntando com modo rápido e incisivo: 
— Que há de verdade nisto que se diz aqui? 


— Tudo — respondeu Carlos, procurando dar à voz a 


firmeza que não sentia. 


Mr. Whitestone enrugou a cara ao ouvir a resposta; fez um 
leve movimento de ombros e de lábios, e, passando a carta 


para o filho, apenas lhe disse: 


— Aí a tem. Rasgue-a, queime-a. Deve fazê-lo. porque 


destruirá assim a prova de uma nova. infâmia. 
As faces de Carlos cobriram-se de intenso rubor. 


— Meu pai! — balbuciou ele. 


— Repito-o; de uma infâmia — prosseguiu Mr. Richard 
com redobrada acrimónia. — Não sou eu o primeiro que lho 
diz; e se já se calou vergonhosamente diante da primeira 
acusação, não é muito que escute a segunda com a mesma. 


humildade. 


E, acabando de dizer isto, pôs-se a passear no quarto, como 


costumava quando assim exaltado, e continuou: 


— É falso orgulho esse que. todo se alvoroça ao ouvir 
uma palavra e com tanta facilidade se conforma, ao que é 
bem pior, à feia ação que ela exprime. É orgulho de teatro. 


Não compreendo deveras. 
Carlos respondeu: 


— Eu posso estranhar que a acusação me venha de 
quem me devia conhecer melhor, e de quem não está 
dominado, como o primeiro que me acusou, por um excesso 
de paixão violenta, mas desculpável. Estranho e lamento 
que, no curto período de alguns dias, tenha já ouvido duas 


vezes do meu pai a acusação de... infame. 


Mr. Richard, que, enquanto o filho falara, ia aumentando a 


velocidade dos passos, com que media a sala, parou 


repentinamente neste ponto e fitou Carlos com um olhar 


cheio de fogo. 


— Estranha, porquê? Faz favor de me dizer? Não me 
apontará algum nome mais exato para dar às suas ações?. 
Deveras que não sei. Julgo que não quererá arguir-me de 
demasiado severo?. Repito o que já lhe disse no outro dia. 
Tenho sido em excesso benevolente consigo, tenho fechado 
de propósito os olhos a muitos desvarios seus, desculpando- 
lhos com o verdor dos anos. Mas ações há que nem a 
crianças se desculpam. E, sempre que nos actos de um 


homem existe o carácter de... baixeza. 


Carlos não pôde suspender um movimento instintivo de 


reação, ao ouvir esta palavra. 


Mr. Richard, percebendo-o, repetiu com mais força, e 


olhando fixamente para o filho: 


— De baixeza. e de vilania!. Em tais casos, é criminosa a 
indulgência; e nunca é de mais toda a severidade de 
opinião contra esse homem. Escusa de protestar com esses 
movimentos e gestos. Mais severamente do que eu, o 


acusava há pouco a sua própria consciência, obrigando-o a 


calar-se e a abaixar a cabeça diante das arguições daquele 


homem. que. que. que tentara desonrar. 


— Eu já lhe disse, senhor — acudiu Carlos, com 
veemência desusada para com o pai —, que tudo quanto 
escrevi nessa carta é verdadeiro. Seria imprudente, fui 
decerto; disso me acuso eu; mas diz-me a consciência que 


estou sendo severamente julgado e por isso. 


— Era bom que a sua consciência tivesse acordado mais 
cedo. Escusava de ter deixado que da boca de um estranho, 
e diante de testemunhas, caísse sobre o nome do seu pai e 
da sua irmã uma acusação grave e que nós mentíissemos 
para o salvar. Esses escrúpulos vêm bastante tarde. Deve 


confessar. 
Carlos curvou a cabeça e ficou silencioso. 


Mr. Richard ficou também algum tempo calado, depois 


prosseguiu: 


— É verdadeiro tudo quanto diz nessa carta! Lembre-se 
de que ainda há poucos dias marcava nesta mesma casa, na 


casa em que habita sua irmã, entrevistas a. 


Carlos não o deixou continuar 


— Peço-lhe que não renove essa insinuação, senhor; já 
dei a minha palavra em como ela era injusta. Não posso 
oferecer prova mais convincente, mas custa-me deveras ver 
que me recusam esta. No dia em que sucedeu o facto a que 
alude, nesse dia em que pela primeira vez ouvi o epíteto de 
infame da boca do meu próprio pai, já eu me sentia bem 
outro do que tinha sido até ali. Creia-me, senhor; não é uma 
vã inclinação, um efémero capricho de rapaz o que sinto 
por Cecília. A única importante mudança de carácter, que 
tenho experimentado na vida, operou-a ela sem uma 
palavra, sem uma tenção formada, sem denunciar um 
desejo. Adivinhei-a talvez, mas não que ela se me revelasse 
nunca. Cecília só de per si conseguiu, e sem esforço, o que 
nem as repreensões do meu pai, nem os conselhos e os 
pedidos de Jenny tinham conseguido nunca, por isso creio 
na sinceridade dos meus sentimentos para com ela, por 


isso. 


Mr. Richard escutava o filho com manifesta impaciência; 
parecia que lhe seria quase tão desagradável o ver Carlos 


conseguir justificar-se da maneira porque o estava fazendo, 


como persistir sob a acusação de menos leal que lhe tinha 


sido feita. 


O amor-próprio de Mr. Richard — porque, enfim, é forçoso 
confessar que Mr. Richard tinha amor-próprio também — 
não se sentia muito lisonjeado com esta sincera paixão de 


Carlos por Cecília, a filha do seu guarda-livros. 


Um enxame de preconceitos se alvoroçava todo a esta 
ideia; preconceitos que a razão clara e forte de Mr. Richard 
se pejaria de reconhecer como legítimos, mas aos quais, 


sem o saber, se sujeitava. 
Eram de diversas ordens. 


Preconceitos de inglês, primeiro que tudo; nunca é com 
absoluta indiferença que o filho da Grã-Bretanha vê uma 
mulher de outro país roubar-lhe o coração de algum dos 
seus parentes. Há em toda a alma inglesa a profunda 
convicção mais ou menos declarada de uma superioridade 
de raça, que a não deixa encarar desapaixonada alianças 


destas. 


Depois sobrevinham os preconceitos de comerciante, o 


qual, por mais consideração e estima que tenha por um 


guarda-livros, não pode de todo em todo olhá-lo como de 
natureza igual à sua, e não se lisonjeia demasiado com 


obter nora ou genro em casa dele. 


Ainda o preocupavam preconceitos de capitalista; por mais 
filosóficas doutrinas que estes expendam sobre a vaidade 
das riquezas, na prática da vida não abstraem desse 
elemento quando combinam cálculos para resolver o 
problema da felicidade. Finalmente até preconceitos de pai 
lhe ofuscavam a luz da inteligência, pois não obstante a 
severidade das arguições que ouvimos, é certo que poucas 
mulheres no mundo lhe pareciam dignas do seu Carlos. 
Tudo isto o fazia pois escutar de má vontade a declaração 


do filho, a quem interrompeu precipitadamente. 


— Está bom. Eu não preciso saber a história das 
transformações do seu carácter, o qual até me parece ser 
demasiadamente sujeito a elas. E se é essa a garantia única 
que tem da sinceridade dos seus sentimentos, há de 
concordar que é bem fraca. Mas seja como for; depois do 
sucedido, parece-me escusado indicar-lhe o melhor partido 


que tem a abraçar. 


Carlos elevou para o pai o olhar interrogador. 


Mr. Richard guardou, por instantes, silêncio; depois 


acrescentou: 

— Dentro de oito dias sai um vapor para Londres. 

— Mas. 

Mr. Richard fingiu não ouvir a interrupção, e continuou: 


— Há muito que se faz necessária uma entrevista 


pessoal com Mr. Woodfall Hope, porque. 
— Não sei se me será possível obedecer-lhe, senhor. 


Mr. Whitestone voltou-se com vivacidade para o filho e, 


visivelmente irritado, disse: 


— Espero que não cometa a baixeza de querer demorar- 
se aqui, depois do que se passou. Não me faça envergonhar 


de o ter por filho. 


Carlos desacostumara-se a arrostar por muito tempo com a 
severidade do pai. Sentia-se incapaz de reagir diante 


daquele olhar. Baixou a cabeça e calou-se. 


Mr. Richard acrescentou instantes depois, em voz ainda 


severa, porém já menos ríspida: 


— Pode retirar-se e faça por ser homem de bem. Há 
erros que deixam vestígios que nunca se apagam mais. 
Respeite as famílias, porque o contrário é desonrar a sua. 


Se se lembrasse de que tinha uma irmã. 
Neste ponto ouviu-se rumor à porta do quarto. 
— Que temos? — perguntou Mr. Richard, impaciente. 


Era um criado que vinha de mando de Jenny perguntar se 


Mr. Richard a podia receber. 


Mr. Richard fez um sinal afirmativo e voltando-se para 


Carlos: 
— Saia. A sua irmã precisa falar-me. 


Carlos curvou a cabeça e saiu sem dizer palavra. Era ainda 


o réu que deixava o juiz, não o filho que se despedia do pai. 


Carlos encontrou-se com a irmã na sala contígua. Ela 


estendeu-lhe a mão, dizendo: 
= Vês, Charles, vês o resultado das tuas loucuras? 


— Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assim? 


— Principio a ter vontade de lhe dar outro nome, 


principio; e é por isso que venho aqui. 
— Que vens fazer? 


— Advogar a causa de uma má cabeça, em atenção a um 
pobre coração, que não tem culpa nenhuma em andar 


unido aquela estouvada. 


— Ó Jenny! — exclamou Carlos, tomando, cheio de 


confiança, as mãos da irmã. 
— Então! Deixa-me, que o pai espera-me. 
E separando-se do irmão, disse a rir: 


— Que difícil papel me fazem representar em toda esta 


história! 


CAPÍTULO XXXVI 


A DEFESA DA IRMÃ 


Jenny abriu vagarosamente a porta do gabinete de Mr. 


Richard. 


Este andava ainda de um para o outro lado, a passos largos, 


com a cabeça baixa e as mãos atrás das costas. 
Ao ouvir abrir a porta, parou, aguardando quem chegava. 


— És tu, Jenny? — disse, ao ver o rosto da filha, e 
usando de uma afabilidade que formava completo contraste 


com a aspereza com que se dirigira a Carlos. 


Jenny aproximou-se do pai e, apoderando-se-lhe da mão, 


beijou-a com afeto. 


— Que quer dizer isso, Jenny? — disse Mr. Richard, 


procurando retirá-la. 


— Deixe-me agradecer-lhe, senhor, uma ação generosa, 


nobre, digna de si, e que me fez sentir, mais do que nunca, 


o orgulho de ser sua filha. 


— Ora essa, Jenny. E foi para isso que vieste? — 
perguntou Mr. Richard, sorrindo e já sem o menor vestígio 


de rugas na cara, momentos antes contraída. 


— E para mais alguma coisa — respondeu Jenny, com a 
respeitosa familiaridade de filha a quem diz a consciência 


que nada lhe será recusado. 

— Então fala. 

— — Sabe tudo, não é verdade? 
— Sei; infelizmente sei. 


— E que tenciona fazer? E perdoe-me o querer assim 
penetrar as suas resoluções; mas tantas vezes 


voluntariamente mas confia, que me animo. 


— Fazes bem, Jenny, fazes bem — atalhou Mr. Richard, 
afetuosamente. — Eu não me esqueço de que és uma boa 


conselheira. 
— Bem; então desta vez”. 


— Já refleti; e tomei algumas providências. Carlos 


partirá para Londres no vapor que. 


Jenny moveu a cabeça, em sinal de desaprovação. 


Mr. Whitestone, percebendo o gesto da filha, olhou para ela 


em silêncio alguns momentos. 
— Parece que não aprovas, Jenny. 
Jenny calou-se. 


— Responde, fala. Com toda a franqueza diz-me o que 


pensas desta medida. 


— Pois bem; direi. Não era isso que eu esperava do meu 
pai. 
— Então? — perguntou Mr. Richard, com levíssimo tom 


de despeito. 


— O seu proceder de há pouco deixou-me esperar outra 
resolução mais. mais. mais acertada — concluiu, depois de 
modesta hesitação e corrigindo a força da frase com a 


brandura da expressão. 
— Que podia eu fazer? 


Jenny, em vez de responder diretamente, continuou: 


— Quer obrigar a partir Charles, quando ele levaria 
consigo, no coração, alguma coisa que o não deixaria ser 
feliz no desterro — porque é um desterro a que o vai 
condenar; quer obrigá-lo a partir, quando, atrás de si, aqui, 
deixaria alguém que sentiria essa ausência como uma 


condenação cruel. 


Mr. Richard olhou admirado para a filha, ao ouvi-la falar 
assim; depois, com ar mais grave do que até aí, respondeu, 


parando em frente dela: 


— Não, Jenny; quero obrigar a partir Charles para 
acabar a tempo com um capricho que podia vir a fazer a 
infelicidade dele e... — depois de hesitar por algum tempo, 
o velho inglês concluiu: — e dela, desse alguém de quem tu 
falas, suponho eu. Não vês que é uma inclinação de dois 


dias essa de Carlos? 


— Não é, senhor, não é. Eu sinto que não é. Desta vez 


bem vejo que é sincera. 
Mr. Whitestone encolheu os ombros, sorrindo. 


— A Jenny ainda não aprendeu a conhecer seu irmão. 


— Tenho seguido passo a passo, desde o princípio, esta 
paixão de Charles. Já desconfiei dela também; já receei por 
Cecília, e tentei dissuadir meu irmão do que imaginei não 
passar nele de um capricho. Depois reconheci que me 


enganara. 
Mr. Richard abanou a cabeça, em sinal de dúvida. 


— Há quanto tempo te convenceste da sinceridade dessa 


paixão em Charles? 
— Há muitos dias; desde. 
Mr. Richard sorriu. 


— E se eu tiver provas de que, ainda há bem pouco, teu 
irmão era o mesmo irrefletido e estouvado rapaz de outros 


tempos? 
— Provas? 


— Se eu te mostrasse que ele hoje, ainda como dantes, 
não hesita, para satisfazer doidas e pouco delicadas 
fantasias, em cortar por certas contemplações, respeitáveis 
para quem possui intactos os sentimentos de família, 


ridículas talvez para ele? 


— É injusto. demasiadamente severo para Charles, 


senhor 


— Pergunta-lhe se foi em homenagem a essa rapariga, 
por quem o imaginas apaixonado há tanto tempo, que ele 
vendeu o relógio, de que no dia dos seus anos eu lhe tinha 
feito presente. Afligiu-me este facto, não por o valor do 
objeto, mas porque me revelou uma fraqueza na alma do 
meu filho, uma tibieza nos sentimentos de dignidade, que 


não esperava encontrar nele. 


— Charles afirmou-me que fora um motivo poderoso o 


que o obrigara. 
— Mentiu! — disse Mr. Richard com azedume. 


— Ó senhor! — exclamou Jenny, como exprobrando-lhe a 


dureza da expressão. 

— O motivo sei eu qual foi. 

— — Terá provas certas de que o sabe? 

Mr. Richard vacilou a esta pergunta, dizendo depois: 
— Quase evidentes. 


Jenny sorriu ao repetir: 


— Quase. 
Mr. Richard, como excitado por aquele sorriso, insistiu: 


— Decerto não foi Cecília a pessoa que nesse dia 
procurou teu irmão e o acompanhou de carruagem até à 


loja do ourives onde se efetuou a venda? 


Jenny soube pela primeira vez estas particularidades, mas, 
animada pela confiança que o irmão lhe soubera inspirar, 


disse sem hesitação: 
— São esses os únicos fundamentos da acusação? 


— E julgo que. — e mudando repentinamente o tom, 
acrescentou: — Mas, deixando isso, a não fazer o que fiz, 


que querias tu que eu fizesse? 


Jenny, desviando os olhos para um periódico de gravuras, 


que estava sobre a mesa, respondeu: 


— Não sei que mal haveria em ceder ao impulso 


daqueles dois corações, visto que. 


Mr. Richard bateu, algum tanto impacientemente, uma 
pancada com a mão na secretária, junto da qual tinha 


parado. 


— Julguei que Jenny não conhecia o mundo por o ter 


visto nas páginas dos romances. 


— Não, senhor; não o conheço daí; mas também o não 
conheço por experiência pessoal. Das lições do meu pai 
obtive o pouco que dele sei; por isso avalio o bom e o mau 
das nossas ações na vida, à luz do dever e da consciência. 


Não foi o que me ensinou? 
Mr. Richard aceitou com um sorriso a correção filial. 


— Pois foi à luz do dever e da consciência que eu 


procedi. 


— Julguei que, depois do acontecido, o dever lhe 


aconselharia outra coisa. 


— Algum absurdo? Loucuras?. Fantasias? És mulher 


afinal, Jenny! 


Jenny aproximou-se do pai, que viera sentar-se num a 
cadeira junto do fogão, apoiou-se-lhe ao ombro e, a meia 


voz, disse-lhe como a brincar: 


— Desejava agora, por um momento só, deixar de ser 


sua filha, senhor 


— — Para quê? 
— Para me atrever a fazer-lhe uma pergunta. 


— Autorizo-te a fazê-la, Jenny — respondeu o inglês, 


completamente desarmado contra a diplomacia da filha. 
— Autoriza? Eu sei?! 
— — Exijo até que a faças. 


— Sou mulher afinal! disse o pai. Pode ser. E como 
mulher tenho talvez o meu fraco pelo sentimento — 
preconceitos do coração. Não é isto?. Mas. era a pergunta 
que eu, se não fosse a sua filha, lhe quereria fazer: mas 
esse seu espírito, reto, esclarecido e forte. julgará sem 


preconceitos desta vez? 


— Que preconceitos queres que sejam os meus? — 


perguntou Mr. Richard, desviando os olhos. 


— Quem sabe lá? Cecília é filha de Manuel Quintino, um 
homem honrado, mas. subalterno; fiel, mas. pobre; um 
carácter generoso, mas. educado na escola da obediência; 
capaz de se sacrificar por nós, mas. vivendo dos ordenados 


da nossa casa. 


— Doida! Então não me fazes a justiça de acreditar que 
a força da minha razão seria bastante para vencer esses 
preconceitos de educação. quando os tivesse? — disse Mr. 


Richard, porém de modo que estava justificando Jenny. 
— Assim o espero; por isso é que. 


— Não — interrompeu Mr. Richard —; não é isso o que 
me faz hesitar. O motivo é diverso. É porque não creio na 
duração dos sentimentos de Carlos; é porque lhe conheço o 
carácter leviano, e hesito por essa razão em fazê-lo chefe 
de uma família, que ele não saberia guiar e que tornaria 


desgraçada. 


— Não é justo para com o seu filho, senhor. Ele herdou 
os dotes do seu coração. É leal e generoso. E será salvá-lo, 


fazê-lo entrar pelo coração no caminho do dever. 


— Dizes-te amiga de Cecília, Jenny, e não hesitas em 


arriscar-lhe assim imprudentemente a felicidade? 


Jenny demorou algum tempo sobre o pai um olhar quase 


malicioso. 


— Eu, pelo menos — disse ela por fm — tenho uma 


garantia: é o coração de Charles, que está do meu partido; 


mas ainda há bem pouco tempo que o pai concebia outra 
aliança para meu irmão, à qual até este pequeno auspício 
faltava. Que fez da confiança que então depunha no seu 
filho, ao querer fazê-lo chefe de uma família? porque não 
hesitava então, e hesita agora? Ser-lhe-ia indiferente a 
felicidade de Alice Smithfield, da filha do seu amigo? 
Decerto que não; mas é que sabia que Charles, prometendo 


fazê-la feliz, havia de ser fiel a essa promessa. E agora. 


Mr. Richard não atinou com a resposta que desse a este 


argumento da filha. 
Ergueu-se e voltou a passear. 
Daí a instantes parou e, dirigindo-se a Jenny, disse: 


— E demais, se, depois do que sucedeu diante de 
testemunhas, eu fosse seguir o teu conselho, não sofreria a 
reputação dessa pequena com isso? O mundo não veria 
neste acto, que pode ser. que creio mesmo que seja muito 
justo, mas que é preciso confessar também que não é 


natural, não veria nesse acto a reparação de ofensa maior? 


Jenny sentiu-se alentada ao ver a nova face que o pai dava 


à discussão. 


— E a partida repentina e inesperada de Charles, depois 
dos factos que sucederam, não dará lugar a vozes menos 


favoráveis ainda para ela, para ele e... para nós todos? 
Mr. Whitestone não respondeu. 


— Eu conheço pouco o mundo, é verdade — prosseguiu 
a filha —; mas parece-me que, em todo o caso, ele falará; o 
que se tem a fazer é dar às nossas ações a feição mais 
natural, para que menos curiosidade lhe excitem. 
Conduzamo-las de modo a deixar-lhe entrever os motivos 
que nos convier que ele suponha; mas sem mostrarmos o 
propósito de revelar-lhos, que não desconfie da intenção e 


procure então os verdadeiros. 


Mr. Richard olhava para a filha com um sorriso, já muito 


desanuviado. 


— Bravo! Que maquiavelismo! Não te sabia tão 


diplomata. Vamos à aplicação ao caso presente. 


Jenny sorria também, mas de íntima satisfação, porque se 


pressentia vitoriosa. 


— Trata-se de diminuir, pouco a pouco, a estranheza do 


acto que o faz hesitar; preparar as opiniões para aceitá-lo 


como natural. 
— E como? Que queres que eu faça? 


— O que lhe ditar o coração. Não é a mim que compete 


aconselhá-lo. 
Mr. Whitestone baixou a cabeça, com ar de reflexão. 


Jenny principiou a dizer, como se falasse para si própria, 


mas de maneira que fosse escutada por o pai. 


— O mundo é assim. Dá-se-lhe a verdadeira explicação 
dos factos, raras vezes a acredita. Forja-se outra, às vezes 
menos natural e plausível, quase sempre a prefere. 
Principalmente se a verdadeira é generosa e nobre, e a 
falsa interesseira e mesquinha. A aliança de Charles com a 
filha de Manuel Quintino, tendo por explicação somente o 
afeto dos dois, seria estranha e incompreensível; mas se 
Manuel Quintino, em vez de ser guarda-livros, fosse um 


sócio da casa. 


Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a filha o 
olhar. Viu-a distraída, examinando, com aparências de 


atenção, um pesa-papéis de cristal. 


Mr. Richard teve uma lembrança. 


Aproximou-se da secretária, e, tomando uma folha de 


papel, escreveu nela algumas linhas. 


Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tudo o que o 


pai se pusera a escrever. 


No fim o inglês releu com atenção o que havia escrito; 
dobrou cuidadosamente o papel e, entregando-o à filha, 
disse com rapidez, como se receasse que a resolução que 


abraçara lhe fugisse ainda: 


— Aí tens. Entrega isso a Manuel Quintino. É uma 


memória dos teus vinte e dois anos. 


Jenny, que astuciosamente deixara ao pai o prazer e a 
glória da boa ideia, cuja insinuação viera dela, suspeitou 


logo qual a natureza do escrito e disse com efusão: 


— Agora sim! Torno a reconhecer o seu coração 


generoso. 
— — Então já sabes o que isso contém? 


— Adivinho-o sem o ler. Atendendo aos antigos serviços 


prestados por Manuel Quintino à casa Whitestone, o meu 


pai associa-o de hoje em diante ao negócio e à sua firma. 


Não é verdade? 


— Quase por formais palavras — respondeu Mr. Richard, 


passando amigavelmente a mão por as faces da filha. 


— Que mais ordena, miss Jenny? — perguntou 


jovialmente o inglês. 

— Peço mais uma coisa. 

— Diz. 

— Peço para não fazer desde já uso deste papel. 
— — Então? 


— Esse facto, que serve para preparar a opinião pública 


para o outro. não é verdade? 
— — Eu não prometi ainda. 


— Este facto — continuou Jenny, fingindo que não ouvia 
resposta — causaria ainda estranheza, se não fosse 


preparado também com antecedências. 


— Como? 


— Recordo-me de que não há muitos dias o pai me falou 
de um negócio comercial, em que esteve para tomar parte 
a casa Whitestone, o que não fez por instâncias de Manuel 
Quintino, instâncias que a salvaram de um abalo, talvez 


fatal para ela. Não foi assim? 
— Foi. O homem mostrou dessa vez um tino comercial!. 


— A quantas pessoas falou já desse serviço do seu 


guarda-livros? 


— Que eu saiba a nenhuma. Certas tentativas, por 
felicidade frustradas, não é muito conveniente revelá-las, 


pois podem abalar a confiança na prudência da casa. 


— Pois, se me permite dar-lhe um conselho, deixe que se 
faça desta vez exceção à regra. Durante esta semana, eu, 
se estivesse no seu lugar, falaria a toda a gente naquilo. O 
nome de Manuel Quintino havia de andar, nestes oito dias, 
nos ouvidos de todos. Toda a Praça havia de ficar ciente dos 
seus prestantes serviços. e depois que haveria que 
estranhar quando se enviasse ao pai de Cecília este 
documento, em cujas dobras vai a felicidade de duas 


pessoas? 


— E julgas tu que a gratidão é facto mais natural para o 
mundo do que a iniciativa no benefício? Se subtraíres da 
explicação o elemento «interesse», o facto será 


incompreensível! 


— Nesse caso é deixar ao mesmo tempo suspeitar que 
Manuel Quintino tem conseguido acumular riquezas, e que 


da nossa parte. 
Mr. Richard sorriu. 


— Mais aceitável será o facto à opinião, ainda que. É 
uma trabalhosa semana a que me destinas! Não recuso, 
porém, a tarefa; veremos o que é possível fazer. Mas o meu 
egoísmo não me consente ver-te assim desocupada, 


enquanto eu trabalho. 
— Então em que tenho a ocupar-me? 


— Na justificação do teu irmão. O meu assentimento aos 
teus últimos projetos, Jenny fica dependente dessa 
condição. Enquanto não me convenceres de que foi nobre o 
motivo que levou Charles a vender aquele relógio, não 


esperes de mim. 


— Mas Charles insiste em ocultar-mo. 


— Pois fosse a empresa fácil, que não a confiaria de ti. 
Não julgues isto capricho da minha parte. Tu bem deves 
compreender a importância dessa justificação. A fé não 
basta; é mister provas. Os teus planos baseiam-se na 
excessiva confiança no teu irmão; é fraca base para a 


felicidade da pessoa de quem advogas a causa. 
— — Procurarei obter provas. 

— — Então dentro de oito dias. 

— Dentro de oito dias. 

E o pai e a filha separaram-se do melhor acordo. 


Os preconceitos de Mr. Richard não tinham absolutamente 
serenado; mas Jenny tinha conseguido, por assim dizer, 
destacá-los do íntimo, em que eles viviam dominando, e 
apresentá-los à vista do pai que, envergonhando-se deles, 


os renegou. 


Mr. Richard estimaria ainda encontrar outra solução à crise 
presente; mas por coisa alguma consentiria já em se 


mostrar sob o império dos seus preconceitos clandestinos. 


CAPÍTULO XXXVII 


COMO SE EDUCA A OPINIÃO PÚBLICA 


No dia seguinte Manuel Quintino saiu cedo para o 


escritório. 
Andou toda a manhã pensativo o guarda-livros. 


Quanto mais refletia na cena da véspera e em outras 
antecedentes, tanto mais confirmada lhe parecia a vaga 
desconfiança de que não fora inteiramente verdadeira a 


explicação de Mr. Richard. 


Mas não lhe queria mal por ela o velho guarda-livros; antes 
intimamente lha agradecia. Assustava-o, porém, o estado 
do coração de Cecília. Seria ainda tempo de arrancar de lá 
aquela afeição tão louca, que por imprevidência deixara 


crescer? 


Nisto pensava ainda Manuel Quintino, quando entrou no 
escritório um dos mais sisudos e abastados negociantes da 


Praça, e muito afavelmente o cumprimentou, dirigindo-lhe 


as mais lisonjeiras expressões sobre os seus relevantes 
serviços à casa Whitestone e aplaudindo a sagacidade com 
que antevira a suspensão de pagamentos de uma poderosa 
casa de Londres e evitara que a firma Whitestone sofresse 
na quebra. Manuel Quintino ficou surpreendido com o 
inesperado cumprimento. Ele já nem pensava naquilo, nem 
imaginava que Mr. Richard, único que o podia contar, o 


conservasse tão presente na memória. 


O grande conceito em que tinha o negociante que lhe falara 
não deixava porém ser-lhe indiferente o louvor recebido 


dele. 


A surpresa do velho aumentou quando a este primeiro se 
sucedeu outro e quando todos os que naquela manhã 
entravam no escritório pareciam apostados a reproduzir, 


com pequenas variantes, frases iguais de louvor. 


A consideração que Mr. Whitestone gozava na Praça fizera 
com que por toda ela se espalhasse com rapidez a fama dos 
serviços prestados por Manuel Quintino, a quem o honrado 
inglês, fiel às promessas que fizera a Jenny, exaltou com 


uma veemência de frase e de expressão pouco habitual à 


sua fleuma britânica, e que por isso mesmo teve dobrado 


efeito. 


Como sempre acontece, à medida que a notícia se 
transmitia, ampliavam-se os serviços de Manuel Quintino. A 
opinião pública, que até então nem atentara nele, supondo- 
o um ente inteiramente nulo, sofreu um destes 
reviramentos súbitos, de que por certo os leitores hão de 


conhecer exemplos. 


Em um grupo de negociantes, estacionados no passeio da 
Rua dos Ingleses, discutia-se toda a manhã Manuel 
Quintino. Um insistia em dar a entender aos colegas que 
havia muito adivinhara o homem; outro proclamava-o já o 
primeiro guarda-livros do Porto; outro fazia valer o seu 
profundo conhecimento da língua inglesa; outro a sua 
perfeição caligráfica; outro a sua atividade, o seu 
desembaraço em operações e escrita comerciais, e a sua 


longa prática, etc., etc. 


— Disse-me há pouco Mr. Whitestone — acrescentou a 
isto tudo um barão — que o homem tem já o seu pecúlio 


bem bonito. 


Mr. Whitestone não se esquecera desta parte do plano de 


Jenny. 
— Que dúvida! — disseram alguns. 


— Sabem o que ali está? — fez notar um brasileiro. — É 


um bom diretor de banco. 
— —Eolhe que é verdade. 


Esta opinião prova a que ponto subira, em poucas horas, o 
crédito de Manuel Quintino. Julgá-lo apto para diretor de 
um banco era o mais alto grau a que podia elevá-lo o 


conceito público. Tal foi o efeito do artifício de Jenny. 


Mr. Richard via com prazer o bom êxito do plano. O amor- 
próprio de artista estava a sufocar o resto de preconceitos 
que ainda sobreviviam nele. Por prudência chamou de 
parte Mr. Brains, que viu na Praça, e deu-lhe a entender 


que convinha não falar na cena do jantar da véspera. 


— Porque, Mr. Brains — disse ele —, bem vê que aquele 
pateta do Charles portou-se de maneira que será pouco 


airoso para um inglês se se vier a saber. 


Feita esta reflexão, o orgulho nacional terminava a obra, 
encadeando a língua de Mr. Brains; a de Morlays também a 
mesma causa foi, além da misantrópica 


incomunicabilidade, suficiente para a refrear. 


Nesta mesma manhã, Cecília, achando-se só em casa, 


julgou ouvir uma carruagem parar-lhe à porta. 


Indo à janela, ficou agradavelmente surpreendida vendo 
Jenny, que descia de um elegante carro descoberto, entrar 


para o portal. 
Cecília correu a recebê-la nos braços. 


— — Este sol não me deixou desde pela manhã ficar quieta, 
Cecília — disse Jenny. — Apeteceu-me tomar ar e vim, para 


me fazeres companhia. 
— Eu? 


— Sim, tu; e desde já te declaro que não me sinto de 


ânimo para aceitar desculpas. Veste-te e vamos. 
— Mas, Jenny. repare. 


— Reparo que são dez horas e que não tenho paciência 


para esperar mais. Queres que te leve à força? 


— Mas estou só. 


— Enquanto te vestes alguém virá decerto, e, se não 
vier. Enfim, estou resolvida a cortar por todas as objeções, 
ainda que seja de uma maneira absurda. Vê lá se podes 


lutar comigo. 


Cecília sorriu a este capricho de Jenny; era tão pouco 
sujeita a eles, que a filha de Manuel Quintino suspeitou que 


alguma ideia oculta andava nisto. 

Retirou-se, porém, para obedecer-lhe. 

Jenny ficou só na sala. 

Não esteve muito tempo sem que ouvisse passos na escada. 
Era Antónia que voltava de fora. 


Antónia não suspeitava a presença de Jenny em casa. O 
jóquei, para evitar o resfriamento da horsa, conduzira o 
carro até o fim da rua, de maneira que Antónia, ao chegar, 


nada viu à porta que lhe denunciasse a visita. 


Achando a sala aberta, supôs que era Cecília que estava ali 


e ainda do corredor principiou a clamar: 


— Bem se diz: não há nada que o tempo não descubra. 
Agora mesmo acabo de saber aonde mora a tal sujeita com 
quem o senhor Carlos saiu de carruagem aquela manha. 


Não que nem de propósito! Ia eu. 


Aqui interrompeu-se de súbito, porque reconheceu que 


estava falando a Jenny, em vez de Cecília. 


— Boa te vai — exclamou Antónia, mortificada. Mas já 


tinha dito bastante para que Jenny não a deixasse retirar. 
— Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga. 
Antónia estava visivelmente embaraçada. 


O tipo inglês de Jenny mostrou-lhe imediatamente que era 
na presença da própria irmã de Carlos que ela tinha 


imprudentemente avançado aquelas palavras. 


Jenny não lhe deu tempo de dominar esta primeira 


impressão e de tomar um partido. 


— Não se constranja. Fale. Está diante da irmã de 
Carlos. Sei o facto a que se refere. Eu também tenho o 
maior interesse em conhecer a pessoa de quem falava. Por 


isso acabe o que ia a dizer. 


— Ora nem vale a pena. A minha ideia não era. 


Jenny resolvera não abandonar aquela oportunidade de 
resolver o mistério que se prontificara a elucidar em oito 
dias. Um secreto pressentimento lhe assegurava que destas 


pesquisas resultaria a justificação do irmão. 


— Vamos — insistiu ela, dando às palavras tom de 
familiaridade própria a inspirar confiança. — Dizia que 


tinha descoberto a morada daquela senhora. 
— Eu não disse. 


— Não negue. Ouça-me. Eu sei tudo o que se tem 


passado entre meu irmão e Cecília. 
— Sabe?! 


O que Jenny não sabia era quais as ideias da Sra. Antónia 
sobre este assunto, e por isso continuou com a maior 


precaução: 


— Sei, e bem vê que, não só como irmã, mas como 


amiga, devo... preciso de... 


— — Mas quais são as tenções da senhora? 


— Concorrer para evitar o infortúnio de ambos — 


respondeu Jenny, ambiguamente. 
Antónia interpretou ao seu modo a resposta. 


— Pois bem; eu sei que a senhora tem muito juízo, e por 


isso digo-lhe, esta manhã. 
Nisto ouviu-se Cecília fechar a porta do quarto. 


— Silêncio — disse Jenny —; Cecília vem aí. Vamos sair 
juntas. Não lhe diga nada, enquanto não falar comigo. É 


para bem dela. 
Amanhã pela manhã procure-me. Sabe onde moro? 
— Sei, sim, minha senhora. 


— Então não falte. Vossemecê é uma mulher de juízo, e 


por isso quero falar-lhe. E não diga a Cecília! 


— Esteja descansada — disse Antónia, a quem as 
últimas palavras de Jenny tinham em extremo lisonjeado e 


ganho de coração para a causa dela. 


Cecília chegou à sala. 


Dentro em pouco, ambas aquelas duas mulheres de beleza 
incontestável, ainda que de tão diversa índole, partiam no 
elegante carro, conversando e rindo, com a 


despreocupação da juventude. 
Jenny tinha com antecipação dado ordens para o passeio. 


Seguiram pela estrada da Foz. Passaram quase toda a 
manhã à beira-mar. Jenny parecia outra. A sua seriedade 
inglesa cedera o lugar a uma vivacidade de conversação e a 
um contentamento, quase de criança. Tudo lhe era motivo 
para alegria, que pouco a pouco se comunicou a Cecília 


também. 


Há poucas coisas tão fatalmente contagiosas como a 


alegria das pessoas sérias. 


Foi uma deliciosa manhã a das duas raparigas. Cecília 


estava muito longe de prever em que terminaria aquilo. 


À uma hora voltavam para o carro e às duas entrava ele, 
com grande surpresa e sobressalto de Cecília, pela Rua dos 


Ingleses, então em plena atividade comercial. 


A presença das duas amigas causou sensação na Praça. 


Todos conheciam Jenny; raros, se alguns, podiam dizer 


quem fosse Cecília. 


Um inglês veio cumprimentar Jenny. Ela aproveitou a 
ocasião para lhe apresentar Cecília. Dentro em pouco 
corria voz na Praça de que era a filha de Manuel Quintino a 


senhora que acompanhava a inglesa. 


Mr. Whitestone veio receber a filha ao portal. Ao ver 
Cecília, trocou um sorriso de inteligência com Jenny. Com 


toda a galantaria as ajudou a descer do carro. 


Foi grande a surpresa de Manuel Quintino, vendo entrar a 


filha no escritório. 


Jenny aplaudiu o espanto do velho, rindo com vontade. Mr. 


Richard também não ficou sério. 


Não menos surpreendido foi Carlos com o encontro, que 


estava longe de esperar. 


Entre Cecília, Carlos e Manuel Quintino conservou-se 


invencível constrangimento. 


Perto das três horas, os grupos que estavam ainda na Praça 
viram sair do portal do escritório a família Whitestone, 


Cecília e Manuel Quintino, e todos tomarem lugar no carro. 


Momentos depois este, guiado por Carlos, atravessava por 
entre esses grupos, e seguia toda a extensão da rua, 


deixando atrás de si uma esteira de comentários. 


Manuel Quintino ia enleado; Cecília, pensativa; Jenny, 


contente. 


CAPÍTULO XXXVIII 


JUSTIFICAÇÃO DE CARLOS 


No dia seguinte, pela manhã, era a Sra. Antónia introduzida 
com muita deferência no quarto de Jenny. A criada de 
Manuel Quintino estava penhorada com tantas atenções, e 
era já, de corpo e alma, criatura da inglesinha, como ela 


chamava a Jenny Whitestone. 


Jenny fê-la sentar junto de si e pediu-lhe que lhe dissesse 


quanto sabia da tal senhora a quem aludira na véspera. 


Antónia com muitas digressões, a que era inclinada, contou 
como naquela manhã, passando por a Rua de Santa 
Catarina, vira estar o Sr. Paulo, segundo-caixeiro do 
escritório de Mr. Richard, falando, da rua para a janela, 
com uma senhora, que lhe sorria com afeto. Antónia, 
obedecendo a natural curiosidade, afirmou-se na tal 


senhora e reconheceu-a a mesma que procurara Carlos e 


saíra com ele naquela manhã em que Antónia viera colher 


informações da Sra. Josefinha da Água-Benta. 


— Era ela sem tirar nem pôr. Enquanto a mim, alguma 
comediante de teatro, porque dizem. mas perdoe-me a 


senhora o eu estar com isto. 

Jenny fingiu não atender à opinião de Antónia e perguntou: 
— E diz então que mora? 

— Na Rua de Santa Catarina. 


E entrou na minuciosa descrição da casa, com todas as 


particularidades que a pudessem fazer conhecida. 
Jenny já não tinha nada mais a saber de Antónia. 


Ao recompensar generosamente a boa vontade da 
informação, disse, como para acalmar os escrúpulos 


fictícios de Antónia: 


— Creia que lhe fico ainda obrigada por o que me 


contou. E agora tenho a pedir-lhe outra coisa. 
— — Diga, minha senhora, diga. 


— — A Sra. Antónia não há de dizer que veio aqui. 


— Ora essa! 


— Estou certa que não diz; além disso, fale verdade, 


quer muito mal ao meu irmão? 


— Eu, minha senhora? — disse Antónia, visivelmente 


enleada com a interpelação. 


— É provável que sim. Quase todos são injustos para 
Carlos, antes de o conhecerem. Depois, vendo como ele é 


bom, generoso e delicado, acabam por adorá-lo. 


A Sra. Antónia ficou abalada nos seus juízos a respeito dos 
dotes críticos da cunhada da sobrinha do homem da sua 


comadre. 


— Ora diga — continuou Jenny — : não são prevenções 


somente as que tem contra meu irmão? 
— Sim. eu. quero dizer. a falar a verdade. 


— Pois bem; só lhe peço que, durante alguns dias, não 


pense bem nem mal de Carlos, até. até ter notícias minhas. 
— Ó minha senhora, pois eu pensava lá. 


— Vá, vá, Sra. Antónia, para que Cecília não desconfie. 


Não lhe diga coisa alguma, nem fale na tal senhora. 


— Esteja descansada. 


Logo que Antónia saiu, Jenny deu ordem para prepararem o 


Carro. 


E quando lhe anunciaram que esta ordem estava cumprida, 
desceu ao portal e, entrando para o carro, disse ao criado, 


que a ajudou a subir: 
— Ao alto de Santa Catarina. 


Em pouco tempo, achou-se transportada lá. Jenny, pelos 
sinais que recebera de Antónia, e que conservava de 
memória, pôde reconhecer a casa da tal senhora e mandou 


parar em frente dela. 


Só então hesitou pela primeira vez nesta série de actos, a 
que obedecera como subjugada por quase instintiva 


violência. 


— Em casa de quem vou eu entrar? — pensou ela. — 


Que mulher será esta? Carlos afiançou-me. porém. 


À porta da casa contígua estava um criado, olhando com 


curiosidade para o carro em que viera Jenny. 


Jenny mandou perguntar a este criado informações a 


respeito da senhora que vinha procurar. 


Obteve a resposta de que morava na tal casa uma senhora 


viúva, na companhia do filho. 


Jenny não hesitou mais; saltou para o passeio e tocou a 


campainha. 


Passados minutos, era recebida num a modesta, mas 
asseada sala, por uma senhora, ainda bela, apesar de haver 


já passado o verdor da juventude. 
Jenny foi direita ao fim da visita. 


— Minha senhora — disse ela —, eu chamo-me Jenny 


Whitestone. 


A senhora estremeceu de surpresa. Jenny prosseguiu com 


uma concisão verdadeiramente inglesa: 


— Venho de propósito procurá-la, e não sei ainda a quem 
tenho a honra de falar. O fim da minha visita é este: Meu 
irmão, Carlos Whitestone, saiu há dias de casa na 
companhia de uma senhora; entrou num a loja de ourives, e 


vendeu um relógio, que, pouco tempo antes, recebera do 


meu pai. — Este facto foi sabido; o meu pai experimentou 
com isto grande desgosto, e esta ação de Carlos tem sido 
interpretada de maneira desfavorável para ele e trazido 
consigo dissensões domésticas, que trabalho por aplacar. O 
meu irmão afiança não ter sido indigno o motivo do 
sacrifício que fez daquela dádiva do afeto paterno; insiste 
porém em não o explicar. Eu creio na palavra de Carlos, 
porque o conheço; mas nem todos depositam nele a mesma 
confiança. Soube por acaso que era V. Exa. a senhora que 
naquela manhã acompanhava meu irmão. Poderei obter de 


V. Exa. provas para a justificação de Carlos? 


Enquanto Jenny falava, a senhora mostrava-se cada vez 
mais agitada, como se diversas sensações se combatessem 
nela. Ao ouvir-lhe esta pergunta, respondeu com as 


lágrimas nos olhos: 


— Pode, sim, minha senhora; mas. depois de V. Exa. as 
ver, dirá se me será possível deixar de pedir-lhe que não 


use delas. 


— Como? — perguntou Jenny, admirada. 


Em vez de responder, a senhora levantou-se e aproximou-se 
de uma secretária, que abriu. Voltou dentro em pouco, 


trazendo alguns papéis na mão. 


— Eu sou a mãe de Paulo, o caixeiro do escritório do Sr. 


Whitestone. 

— Ah! 

— Queira ler esta carta, minha senhora. 
Era uma carta de Paulo à mãe. 


Jenny leu; a meia leitura, saltavam-lhe já as lágrimas dos 


olhos e compreendia tudo. 


Nesta carta Paulo confessava-se criminoso e dizia-se 
perdido para sempre. O muito amor que tinha à mãe 
tornara-lhe insuportável a ideia de que a menor privação 
fizesse sentir à pobre senhora as amarguras de uma 
existência, para cujo amparo só ele ficara, depois da morte 
do seu pai. — Este sentimento piedoso perdeu-o. Não 
bastando para tratá-la, como desejava, os ordenados do 
escritório, contraiu dívidas primeiro; para as saldar, jogou 
nas lotarias; acresceu o mal; e mais tarde, num momento 


de desespero, durante o mês da doença de Manuel 


Quintino, subtraiu uma avultada soma da caixa, fechando 
os olhos às consequências. — A confiança de Carlos era 
fácil de iludir; mas na véspera do regresso de Manuel 
Quintino ao escritório, Paulo previu que o desconfiado 
guarda-livros cedo descobriria tudo. Após o susto veio o 
remorso, e após o remorso, a resolução desesperada. Para 
evitar o suicídio, resolveu fugir da cidade. Nesta carta 
despedia-se, portanto, da mãe, e recomendava-lhe que 
pedisse proteção a Mr. Richard e sobretudo a Carlos, em 


cujo carácter generoso o pobre rapaz confiava cegamente. 


— Ó meu bom Charles! — disse Jenny, ao acabar de ler 
— eu bem sentia que havia de ser digno de ti o motivo que 


te levou aquilo. Compreendo tudo, meu irmão. 


— Seu irmão é uma alma sublime, a quem Deus pagará 
em venturas as lágrimas de gratidão que ele me tem feito 


derramar. 
Jenny apertou comovida as mãos da senhora, que chorava. 


Contou a mãe de Paulo os pormenores das cenas que se 
passaram naquela manhã: como, ao acordar, dera pela 


ausência do filho e encontrou esta carta a explicá-la; o seu 


desespero, a sua irresolução; a ignorância em que ficou 
sobre o destino de Paulo. — Disse depois como o bilhete de 
um amigo desconhecido, indicando Paulo a hora a que 


devia estar a bordo do navio, lhe dera indícios. 


Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ela 
recorrera desesperada. A pronta disposição deste para 
valer-lhe; como, obtida com a venda do relógio a soma do 
alcance de Paulo, Carlos a acompanhou à Foz, até bordo do 


navio, e lhe restituíra o filho, que ela já supunha perdido. 


— Horas depois — concluiu ela — recebia eu em casa 


este bilhete de Paulo. 
Jenny leu-o. Dizia apenas: 


«Tudo está salvo, minha boa mãe. A generosidade do Sr. 
Carlos livrou-me da desonra. Restaame o dever da 


regeneração, que sinto agora mais vivo do que nunca.» 


— E agora diga, minha senhora, devo acusar meu 
próprio filho? Não era por mim que ele se perdia? E devo 
pagar-lhe assim? É de justiça, bem sei; mas. perdoe-me se 
me falta a coragem. Não desculpará esta fraqueza a uma 


mãe? 


Jenny abraçou-a com ternura. 


— Tranquilize-se, minha senhora. Não é a esse coração 
que eu pedirei tal sacrifício. Deus me inspirará algum meio 


de valer a todos. Sinto-me agora com força para tudo. 


— Pobre Paulo! O muito amor que me tem foi que o 
levou àquilo. Ainda hoje sente remorsos tão vivos!. Ele bem 
faz por se alegrar, mas. conheço que lhe pesa esta pena 
dentro da alma. «Se eu fosse só — disse-me ele há dias — 
se a minha desgraça não pudesse cair sobre a cabeça de 
mais ninguém, eu já teria confessado tudo! Envergonho-me 
de mim mesmo, quando penso no meu silêncio.» E eu, 
senhora, que abençoaria a hora em que espontaneamente 
ele o confessasse, não tenho coragem para dizer-lhe: Fala! 
Parece-me quase uma ingratidão. Era como se eu própria, 
sabendo que ele se desonrara por mim, o apontasse 


desonrado aos olhos dos outros. 


Jenny consolou a pobre mãe e prometeu-lhe não revelar a 


alguém o que dela acabara de saber. 


Saiu dali com a alegria no coração a generosa irmã de 


Carlos. 


De caminho ia pensando na maneira de proceder para 
patentear ao pai a inocência de Carlos, sem trair a 


confiança que a mãe de Paulo depositara nela. 


De súbito, acudiu-lhe uma ideia que a fez sorrir. E, em vez 
de voltar para casa, como tencionava, deu ordem para que 


a conduzissem ao escritório da Rua dos Ingleses. 


Mr. Richard, que passeava na Praça, vendo chegar a filha, 


aproximou-se dela sorrindo. 

— Que madrugada é esta, Jenny? 

— —  Admira-se? Pois há muito que ando por fora. 
— — Então é dia de feira? 


— Não, senhor; mas tenho hoje de lhe dar contas de um 


trabalho de que me encarreguei. 

— — Qual? 

— Um problema que prometi resolver em oito dias. 
— — Ah! E então”. 


— E então, nem tanto tempo me foi preciso; já possuo a 


solução; agora só me resta uma dificuldade. 


—  Qualé? 
— Achar a maneira apropriada de lha fazer saber. 
— Isso não custa a imaginar. 


— Não é muito fácil, porque prometi que não serei eu 


que a diga. 
— —Eentão quem há de ser? 
— — Éo que venho procurar. 
— Aqui? 


— Lá acima, ao escritório, onde me deixará subir e 


demorar algum tempo. 


— Como quiseres. E pode saber-se se a solução é 


satisfatória? 

— — A melhor possível. 
— Duvido. 

— — Verá. 


E Verei. 


— Duas palavras mais: os seus caixeiros sabem todos 


inglês? 
— Manuel Quintino. 
— Esse sei que sim; os outros? 


— Paulo não o fala, mas entende-o; o outro nem o 


entende, nem o fala. 
— Bem. Outra coisa. Há de fazer-me uma promessa. 
— Diz. 


— Quando souber a solução do problema, se reconhecer 
que foi severo de mais para com o seu filho, será, em 


compensação, indulgente para com o verdadeiro culpado. 
— — Pois há culpados? 

— Promete? 

— Mas. 

— Promete? 

— — Prometerei, porém. 


— Até logo. Ou eu me engano muito, ou, daqui a meia 


hora, pode vir saber o resultado. 


— De ti? 
— — De mim não. Até logo. 


E desapareceu, subindo com ligeireza as escadas 


carunchentas do escritório. 


Ao entrar ali dentro, Jenny revestiu-se de um daqueles ares 
graves e pensativos que tão bem lhe iam à fisionomia 


simpática. 


Estavam na sala Manuel Quintino, Paulo e o outro caixeiro, 


e todos se levantaram, ao verem entrar a jovem inglesa. 


— Por favor, deixem-se estar como estão — disse ela, 
sentando-se ao pé de Manuel Quintino. — Quero descansar 


algum tempo aqui; mas não interrompam os trabalhos. 


— Estava bem longe de a esperar hoje por estes sítios, 
miss Jenny — disse Manuel Quintino, continuando a 


trabalhar. 


— Precisei de falar com o pai. Mas que tem, Manuel 


Quintino? Parece-me triste; Cecília como está? 
— Graças a Deus, menina, Cecília. não está mal. 


— — Então não esteja triste. Para tristezas basto eu. 


— — Então, miss Jenny, está triste? 

— E não pouco, Manuel Quintino. 

Manuel Quintino sorriu, como quem duvidava. 

— De que se ri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza? 
— Não, mas não vejo o que possa causar-lha. 


— Então ouça e diga se o motivo não é para estes e 


piores efeitos. 


Jenny, passando de repente a falar inglês, como se 
desejasse ser somente compreendida por Manuel Quintino, 


a quem se dirigia em tom confidencial, prosseguiu: 


— Charles tem excelente coração, como sabe; mas uma 
cabeça!. Sem o querer é o motivo de continuados 
desgostos em casa. Aí está que se dá agora com ele um 


facto, bem singular, que é a causa da minha tristeza. 


E Jenny principiou a contar a Manuel Quintino a história do 
relógio, o desgosto de Mr. Richard, a insistência de Carlos 
em ocultar as razões que o moveram áquela venda, razões 


que ele se limitava a afirmar não serem vis. 


— Mas que quer? — Pprosseguia Jenny — quem o 
acreditará? Eu e mais ninguém. O conceito que geralmente 
fazem do meu irmão não lhe serve de fiança valiosa. Isto 
tem feito existir entre Charles e o pai, há já muitos dias, 
uma frieza. mais do que frieza, uma quase hostilidade, que 
me aflige. Se soubesse, Manuel Quintino, o que tenho 


chorado por causa deles!. 


Jenny que, como dissemos, falava agora em inglês e como 
quem não receava que alguém mais a compreendesse na 
sala, lançava de vez em quando olhares furtivos para Paulo 
e via-o mudar de cor, passar de pálido a corado, 
empalidecer de novo, corar outra vez, enquanto mal 


segurava na mão trémula a pena com que escrevia. 


Jenny seguia com prazer todos estes sinais, e por eles 


conjeturava que estava sendo entendida. 


— Verduras! — disse Manuel Quintino, procurando 


desculpar Carlos. 


— Que importa que o sejam? São motivo bastante para 


nos fazer sofrer a todos. 


Jenny insistiu muito nisto, exagerou as cores sombrias com 
que pintou o horizonte doméstico. Nisto falava ainda, 
quando Mr. Richard entrou no escritório. Jenny receou que 
qualquer pergunta dele inutilizasse todo o artifício, e por 
isso correu ao encontro do pai e, fingindo abraçá-lo, disse- 


lhe ao ouvido: 


— Não se refira a nada do que há pouco lhe disse e 


demore-se aqui no escritório. 
Mr. Richard fez, sorrindo, um sinal de assentimento. 


Jenny sustentou uma conversa insignificante, sem nunca 
perder de vista Paulo, cuja turbação indicava uma violenta 
luta interior. Jenny agourava bem do que ia observando 


nele. 


Enfim, deixou afrouxar a conversa e fez ao pai sinal para 


que entrasse no gabinete. Mr. Whitestone assim o fez. 


A agitação de Paulo cresceu. Jenny espiava-lhe todos os 
movimentos e expressões. Viu-o pousar a pena e erguer-se, 
como movido por forte resolução. Jenny tremeu de 
sobressalto! Depois fez-se pálido, passou a mão pela cara e 


sentou-se outra vez. Jenny desanimou. Ergueu-se, enfim, 


resoluto, e sem parar um momento mais, dirigiu-se ao 


gabinete de Mr. Richard e pediu licença para entrar. 
— Entre — disse de dentro a voz do negociante. 
Paulo entrou, fechando a porta atrás de si. 


Jenny não pôde conter-se; saíram-lhe involuntariamente dos 


lábios estas palavras: 

— Está ganha a causa! 

Manuel Quintino olhou para ela admirado. 
Jenny pôs-se a rir. 


— Se soubesse, Manuel Quintino, que se está agora 
mesmo desmoronando o último e pequeno estorvo que se 


opunha à sua felicidade!. 
Manuel Quintino cada vez a compreendia menos. 
Jenny nada mais disse. 


A conferência de Paulo e de Mr. Richard durou muito 
tempo. De fora só se percebia um indistinto rumor de 


vozes, sem se distinguir uma só palavra. 


Afinal abriu-se a porta outra vez. 


Passou por Jenny o tremor de incerteza. 


O primeiro que saiu foi Paulo; trazia as faces afogueadas, 
os olhos vermelhos; mas, por entre estes vestígios de 
tristeza, transluzia certo ar de contentamento de alma, que 


tranquilizou Jenny. 


Momentos depois saiu Mr. Richard. Através da 
impassibilidade e frieza aparente da fisionomia do velho, o 
olhar de Jenny percebeu que lhe ia muita alegria no 


coração. 


Mr. Richard deu algumas ordens, fez algumas 
recomendações, e depois, voltando-se para a filha, disse-lhe 
que estava à disposição dela. Retirava-se do escritório a 


uma hora excecional. Jenny acompanhou-o. 


— Saíste-te perfeitamente da tua incumbência, Jenny — 


disse-lhe o pai, quando a sós com ela no carro. 
— — Então não saí? 
— E como o conseguiste? 


— Mais devagar!. Esse é o meu segredo. Diga, não 


estará Carlos ainda justificado? 


Um sorriso foi a resposta que obteve esta pergunta; sorriso 
de orgulho, de afeto, de comoção, que tudo estava então 


experimentando aquele coração de pai. 


— Carlos tem uma alma generosa, leal; eu tenho sido 


deveras injusto com ele. 
Jenny exultou ao ouvir esta confissão. 


— Escuso de perguntar — disse ela — se foi indulgente 
com o culpado; tenho até a pedir-lhe perdão de ter antes 
exigido a promessa daquilo que por certo espontaneamente 


faria. 
— Enganas-te; eu castigo. 
Jenny olhou-o inquieta. 


— O castigo é um dever moral — prosseguiu o pai. — É 
o meio de regeneração. As almas fracas e vis castigam-se 
com rigores; só o medo pode refreá-las. Mas Paulo, apesar 
da sua fraqueza, tem vigorosos ainda os instintos da honra; 
para estes o castigo, que regenera, é o pagar a culpa com o 
benefício. No mesmo dia em que Manuel Quintino for meu 
sócio, Paulo será nosso  guarda-livros, ser-lhe-ão 


aumentados os salários e confiada a caixa. 


Jenny beijou as mãos do pai. 

— Deus não castiga por outra forma. 
— Não digas heresias, Jenny. 
Tinham chegado a casa. 


— Agora podes fazer a Manuel Quintino o teu presente 


— disse Mr. Richard. 
— E depois. 


— Depois examinaremos devagar o resto das tuas 


loucuras. 


CAPÍTULO XXXIX 


COROA-SE A OBRA 


Manuel Quintino estava ainda em casa, na manhã do dia 
seguinte, quando Antónia lhe veio anunciar que a 
«inglesinha» chegara num a carruagem e perguntara por 


ele. 
Cecília e Manuel Quintino correram ao encontro de Jenny. 


— Estranham-me a madrugada? Que querem? Não pude 
dormir toda a noite com a lembrança desta visita. Desejava 
encontrar ainda em casa o Sr. Manuel Quintino e como sei 


dos seus hábitos matinais. 


— Ainda tenho meia hora — disse o guarda-livros, 


consultando o relógio. 


— — O fim da minha visita é simplesmente entregar-lhe em 


mão própria uma mensagem do meu pai. Quer ver? 


E passou para as mãos do velho a carta, que o leitor 


conhece já. 


Enquanto Manuel Quintino se dispunha a lê-la, Jenny dizia 


a Cecília: 
— Então como vai esse coração? 
— O coração? 


— Sim; eu não quero que ele se deixe curar, senão por 


mim. Entendes? 
— E acha-o doente? — perguntou Cecília. 
— E acha-o são? — perguntou Jenny, imitando-a. 


Cecília ia a responder, mas suspendeu-se, olhando para o 


pai. 
— — Jesus! Que tem meu pai? Olhe! 


Manuel Quintino, que acabara de ler a carta de Mr. 
Richard, estava efetivamente perturbado; fizera-se pálido, e 


tremia, olhando para o escrito, que conservava na mão. 
Jenny sorriu. 


Cecília correu para o pai. 


— Que é isso? Que é que tem? 
Manuel Quintino mostrou-lhe em silêncio a carta do inglês. 


Cecília leu-a num relance de olhos. No fim, banhada de 


lágrimas, abraçou o pai com transporte. 
— Oh, que felicidade, meu pai! 


O velho parecia hesitar ainda entre a alegria da nova e não 


sei que amargo pensamento, que teimava em enlutá-la. 


— É decerto à influência deste anjo — disse Cecília, 


designando Jenny — que devemos esta ventura. 


O guarda-livros olhou também para Jenny e, com certa 


perturbação de voz mal disfarçada, perguntou-lhe: 


— Miss Jenny, a que serviços devo eu uma tão generosa 


recompensa? 


— Serão poucos os de dezoito anos de fidelidade, 
Manuel Quintino? Vamos — continuou sorrindo —; querem 
ver que nos sai um desconfiado? Asseguro-lhe eu, Jenny — 
continuou com voz firme e grave, porque julgou divisar um 
raio de desconfiança no olhar de Manuel Quintino —, 


asseguro-lhe eu, que vi escrever essa carta e que beijei, 


reconhecida, a mão que a escreveu, asseguro-lhe que pode 
e que deve aceitar a mercê — se mercê se pode chamar — 


com a certeza de que a obteve por nobres e reais serviços. 


Estas palavras desarmaram Manuel Quintino. Todas as 


sombras suscitadas pela leitura se desfizeram. 


Havia-lhe de facto ocorrido que lhe queriam compensar 
daquela maneira as tenções, menos leais, de Carlos para 
com a filha, e, com esta ideia, o orgulho e o despeito, mal 


sopeados ainda, revoltaram-se-lhe no coração outra vez. 


Mas o conceito em que tinha Jenny não lhe deixava 
suportar estes escrúpulos, desde que por ela os via 


condenados. 
Agora porém era Cecília a que ficava pensativa. 


Passada a primeira expansão de alegria, que a felicidade do 
pai lhe despertara, acudiu a reflexão a fazê-la meditar 


sobre as tenções de Jenny. 
Esta, que observava a amiga, chamou-a de parte. 
— Que ares graves são esses, Cecília? 


— — Jenny, deixa-me fazer-lhe uma pergunta? 


— Não; se for feita de maneira tão cerimoniosa. Vê que 


não é assim que eu te trato. 

— Mas. 

— É condição para que te escute. Fala. 
— Diga-me. 

A um gesto de Jenny, corrigiu, sorrindo: 
— Dizes-me toda a significação disto? 
— — De quê? 


— Desta generosa ação, que eu sinto vir da. A tua 


inspiração? 


— Então não te basta a explicação que dei? Tão 


impossível te parece já a gratidão, que. 


— Não, mas as circunstâncias que ocorreram. o que se 


passou. 
— Que tem tudo isso? 


— — Jenny, perdoa-me; mas a minha consciência obriga-me 


a pôr de parte todas as reservas e a falar-te com franqueza. 


— E ainda agora o fazes? 


— Responde-me. Quais são as tuas tenções? 

— Que tenções? 

— As tuas tenções. ao meu respeito? 

— Ah! As melhores tenções deste mundo. Fazer-te feliz. 


— Mas repara, Jenny, que eu não o posso nunca ser, à 


custa de sacrifícios alheios. 
— E quem é que se vai sacrificar? 


— Não sei, mas. acudiu-me um pensamento. louco por 
certo. mas inquieta-me. A tua generosidade é capaz de 


tudo. 
ars Vamos lá a ver esse pensamento louco que te ocorreu. 


— Naquela manhã, no dia dos teus anos, quando me 
apareceste, como o anjo de misericórdia, num momento de 


aflição. lembras-te? 


— Vamos adiante... O anjo de misericórdia é que veio de 


mais aí... 


— Nesse momento, ouvi-te dizer algumas palavras, que 


tremi de compreender, depois quando disseste a. O teu 


irmão que eu tinha direitos a exigir dele a afeição que. 
— E não tinhas? 


— Ouve-me, Jenny. Daquela vez a tua angélica presença 
bastou para me salvar; mas, se não bastasse, quando eu 
tivesse sido surpreendida, como o acaso me arriscou a ser, 
ali, só, naquele lugar, e ficasse perdida na opinião de todos, 
coberta de vergonha e de desprezo, ainda assim preferiria 
retirar-me só com a minha consciência, que me não 
acusava, a usar dos direitos a essa reparação, que dizias. 
Exigir afeições! Repara bem, Jenny: — Exigir! — E podem 
lá exigir-se afeições? Receber as aparências delas, em vez 


da realidade! E a quem dá isso venturas? 


— Tens razão, Cecília. Vê; eu também sou do teu pensar, 
e, contudo, teimo em fazer-te feliz. E sinceramente te 
confesso que isto hoje é um passo dado no caminho em que 


entrei e que estou disposta a seguir até ao fim. 
— Mas. 


— Com franqueza, Cecília. Falta-nos o tempo para 


rodeios. Acreditas ou não na afeição de Carlos? 


— Não. 


— Que não tão desenganado! — disse Jenny, sorrindo. — 
Há de custar-me a perdoar-te. Não sei se sabes que tomei 
sobre mim o justificar meu irmão. Já tenho alcançado 
muitas vitórias. O meu pai confessou-se já ontem injusto 
para com ele. A tua criada Antónia está meia abalada 


também. 
— Antónia?! 


— É verdade. Eu suspeitei que o meu irmão tinha nela 
um inimigo, e parece-me haver acertado. E senão diz-me: 
não foi Antónia quem te contou a história de certa visita 


que Carlos recebeu? 


Cecília desviou os olhos, ao ouvir a referência ao delito que 
com tão amargas censuras lhe fora de facto contado pela 


criada. 


— Bem vejo que me não enganei — continuou Jenny. — 
Pois até Antónia se dará por vencida afinal. Enquanto à tal 
visita. dir-te-ei de passagem que tudo está 


satisfatoriamente explicado. 


— Como? — perguntou Cecília com vivacidade. 


— É segredo que o meu irmão te poderá revelar, 


quando. entre ti e ele não devam existir segredos. 


— Tarde viria então, para me aproveitar, o 


esclarecimento. 


— Até lá contenta-te com a minha palavra; ou também 


duvidas dela? 
A volta de Manuel Quintino à sala interrompeu o diálogo. 


Cecília ficou no fim dele com mais confiança no futuro, e 
mais frequentes lhe assomaram os risos aos lábios no resto 


da manha. 


Espalhou-se rapidamente na Praça, durante aquela manhã, 


a nova da promoção de Manuel Quintino. 


Choveram-lhe parabéns de todos os lados, cresceu na 


opinião pública a reputação do guarda-livros. 


Conceituando altamente a classe comercial, não podia 
Manuel Quintino ficar indiferente, ao sentir-se guindado 
por ela na escala da consideração. Deixava-se possuir de 


legítimo orgulho que, não obstante, o não fazia soberbo. 


Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-livros, com 


aumento de ordenado. 


O pobre rapaz recebeu com lágrimas a nomeação. Estas 


lágrimas estavam vingando Mr. Richard. 


As manifestações públicas de intimidade entre as duas 


famílias repetiram-se, graças aos sacrifícios de Jenny. 
Uma noite, Cecília, obrigada por ela, apareceu no teatro. 


Os amigos de Carlos reconheceram-na, e os boatos do 
próximo casamento do filho de Mr. Richard com a filha do 
seu novo sócio principiaram, desde então, a transpirar na 


cidade com certa insistência. 


A fantasia de alguns noveleiros explicava o facto por 
motivos ocultos, dando a entender que os serviços que 
devia a casa Whitestone a Manuel Quintino eram maiores 
do que os reconhecidos por ela e que as economias do 
velho guarda-livros tinham valido para atalhar os males 
causados pelos arrojos do patrão. Desde que se achara 
assim meio de fazer intervir na explicação o elemento 


interesse, os ânimos aceitavam-na de mais boa mente. 


Tinha Mr. Richard razão. 


Partira porém um vapor para Londres e, após o primeiro, 
outro e outro, sem que o velho comerciante inglês fizesse 


lembrar ao filho o cumprimento da sua sentença. 


Uma manhã, estava Mr. Richard no gabinete, entusiasmado 
na contemplação da chamada «Águia dourada», ou 
tecnicamente: Aquila Chrysaetus, raro visitador dos 
subúrbios de Londres, que ele recebera nas vésperas de um 
seu amigo de Boxhill, onde fora caçada e morta, quando 
deste quase êxtase de colecionador o arrancou o rumor da 
porta do gabinete que se abria; Mr. Richard voltou-se e viu 


o rosto da filha, que espreitava para dentro. 


— — Entra, Jenny, entra — disse ele, com a afabilidade com 


que sempre lhe falava. 
Jenny entrou. 
— Que te traz por aqui, tão de madrugada? 


— Encarreguei-me de uma apresentação, que peço 


licença para fazer-lhe. 


— De uma apresentação?! De quem? 


— De uma pessoa — respondeu Jenny maliciosamente — 
que lhe quer pedir as suas ordens para Londres. Há muitos 


dias já que tinha de partir para lá. 


Mr. Whitestone olhou, sorrindo, para a filha, cujas palavras, 


com o seu sabor epigramático, o deliciavam. 
— Que entre, que entre o teu recomendado. 
Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala. 


Apesar da timidez que sentia sempre na presença do pai, 
Carlos recebia agora coragem da consciência de ter ganho 


de antemão a causa que vinha por formalidade advogar ali. 


— Meu pai — disse ele, adiantando-se para Mr. 
Whitestone —, não há muitos dias, que pela sua boca ouvi 
qualificada como infâmia uma ação minha; venho pedir-lhe 
agora que me deixe usar do único meio que tenho, para 


evitar que a arguição seja, até certo ponto, merecida. 
— Qual é? — perguntou concisamente Mr. Richard. 


— Procurar Manuel Quintino e pedir-lhe para oferecer o 
meu nome, honrado pelo meu pai com uma vida inteira de 


probidade, a essa menina, que as minhas imprudências, e 


nunca as minhas intenções, iam sacrificando. Salvou-a uma 
vez a generosidade da minha irmã; outra, a sua, senhor. 
Deixe-me, pois, seguir o exemplo tão nobre que me 
apontaram e com ele o que, ao mesmo tempo, me 


aconselha o coração. 


— E já pensaste bem, Carlos — disse Mr. Richard, que 
tinha já perdido toda a sua rispidez —; já pensaste bem no 
que vais fazer? Não temes que venhas ainda a arrepender- 
te desse passo pouco refletido? Não receias tornar-te o 
instrumento da infelicidade dessa menina? Estás preparado 
para as obrigações que, como chefe de família, vais cnamar 


sobre ti? 


— Eu sei que o passado poucas garantias me pode 


conceder; mas tenho fé em que o futuro me justificará. 


— Fé? — disse Mr. Richard, rindo. — É o único fiador 


que tens por ti? 


Jenny pousou a mão no ombro do pai, dizendo com 


suavidade: 
— E eu. 


Mr. Richard voltou-se. 


— Tu? Tu afianças Carlos? 
— Afianço. 
— —Éarrojo! 


— Não é a primeira vez. E o pai sabe qual de nós tem 
tido razão de se arrepender. Se eu, da minha confiança; se 


o pai, das suas suspeitas. 
— A falta de melhor, aceito a garantia. 
E voltando-se para o filho: 


— Parta então, Carlos; e lembre-se de que, depois do 


passo que vai dar, é. deve ser outro homem. 


E Mr. Richard Whitestone estendeu a mão para o filho, que 


a beijou, antes de partir. 


— Não sei se fizeste bem, Jenny — dizia o pai, vendo-o 


sair do quarto. 


— Consultei a memória da minha mãe, tendo os olhos no 


retrato dela. Tenho fé nas resoluções que me vêm assim. 


Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor e 


depois, apertando-a ao peito, disse: 


— Deus te ouça!. E há de ouvir, que bem lho mereces. 
— E nós, senhor, ficamos aqui? — perguntou Jenny. 
— Pois que mais queres tu ainda? 


— É natural que seja Charles o primeiro a tratar este 
negócio em casa de Manuel Quintino; mas será delicado 


que seja o único? 
Mr. Richard tocou a campainha. 


— Que aprontem o carro para já — disse ao criado que 


acudiu ao sinal. 

— E agora que mais queres? 

— — Agradecer-lhe. 

E depois de abraçar o pai, saiu a correr da sala. 


Esta cena teve em casa de Manuel Quintino os seguintes 


resultados: 


Estava o pai de Cecília preparando-se para sair, quando viu 


entrar Antónia no quarto com inquietação e sobressalto. 


— Que é, Antónia? Que temos nós? — disse Manuel 


Quintino, surpreendido com o aspeto da criada. 


— — Está ali alguém a procurá-lo, Sr. Manuel Quintino. 


— Ainda algum importuno a dar-me parabéns. Enquanto 


eu fui guarda-livros, ninguém me procurava. agora. 
E preparou-se para ir ver quem era. 


Cecília, ao ouvir a criada, corada de maneira particular e 


sob não sei que pretexto, recolheu-se ao quarto. 


É que se lembrou, naquele momento, de um bilhete, que na 


véspera recebera de Jenny, com estas sós palavras: 
— «Desejo-te e agouro-te muito risonhas madrugadas.» 
Assinada — «A tua irmã, Jenny». 


Logo que Cecília saiu, Antónia chegou-se ao pé de Manuel 


Quintino e disse-lhe em ar de mistério: 
— —Eele outra vez! 

— Ele quem? 

— — Ofilho do inglês. 

— — Carlos?! 


Foi com alvoroço que Manuel Quintino desceu as escadas e 


chegou à presença do irmão de Jenny. 


Carlos não estava menos agitado. Nos seus gestos e 
palavras havia uma gravidade que Manuel Quintino lhe 


estranhou. 


Não se sentiam à vontade um na presença do outro, o que 
não é para admirar depois das cenas ocorridas entre 


ambos. 
Carlos rompeu primeiro o silêncio. 


— Manuel Quintino, eu venho aqui para um fim muito 


sério e de máxima importância para nós os dois. 
Depois de curto intervalo de pausa, acrescentou: 
— — Venho aqui pedir-lhe a mão da sua filha. 


Manuel Quintino deu um salto na cadeira em que estava 


sentado. 
— Pedir a...? 
— — A mão de Cecília — repetiu Carlos, com firmeza. 


Uma nuvem toldou por momentos o espírito de Manuel 
Quintino. As suspeitas, mal acalmadas, agitaram-se de novo 


aquelas palavras. 


Carlos, notando-o, acrescentou: 


— Não lhe oculto agora que há muito sinto pela sua filha 
uma afeição, que em vão procurei combater. Curvei a 
cabeça prante as suas acusações, Manuel Quintino, não 
porque me exprobrasse a consciência alguma tenção 
infame, mas porque pelas minhas imprudências podia de 
facto ter arriscado a boa fama da pessoa que eu queria 
defender por todo o preço, à custa de todos os sacrifícios, e 
tinha remorsos disso. Não é reparação que venho aqui 
oferecer; Cecília não carece dela; venho pedir-lhe a minha 


felicidade. 


Manuel Quintino permanecia como estupefacto. 


— Do meu pai tenho já o consentimento; tenho também 


a aprovação de Jenny; falta-me apenas... 
— — ECecilia?... 
— Interrogue-a. 


Manuel Quintino, quase sem saber o que fazia, dirigiu-se à 
porta para chamar a filha. Esta não estava longe, como é de 


prever. 


Ao entrar na sala, o rosto tinha-lhe dito mais do que se 


podia esperar das palavras. 


Manuel Quintino não era para mais hesitações e reservas. 
Atirou-se ao pescoço de Carlos; abraçou-o, beijou-o, 


chamando-lhe seu querido filho. 


— Cecília — dizia Carlos, daí a pouco, aproximando-se 
dela —, se, para avaliar os seus sentimentos, esperasse que 


mos revelasse, duvidaria ainda, sabe? 
— Mas não duvida? 
— Não, porque. os adivinho; julgo eu que os adivinho. 


— E que mais quer? Infelizes dos que não sabem 
adivinhar assim. Esses. não amam deveras. Não lhe 


parece? 

— — E adivinha também? 

— Espero que sim. 

— Mas ainda há tão pouco tempo que duvidava! 
— Ou queria obrigar-me a duvidar. 


— — Enãoo conseguiu? 


— Bem vê que creio, antes de ouvir a justificação. 


— Prometo-lhe que não abusarei dessa generosa 
confiança — respondeu Carlos, beijando-lhe a mão que ela 


lhe estendia. 


Ora sucedeu que a Sra. Antónia surpreendesse esta cena. 
Rica de tal descoberta, correu a dar parte dela ao amo, que 


cantarolava na sala contígua. 


Mas qual não foi o seu espanto, ao ver Manuel Quintino 


receber às risadas a comunicação do delito! 


Um raio de luz atravessou o entendimento daquela 


prudente senhora. 


Tinha ela bastante tino político para deixar de imitar os 
deputados que, aos primeiros indícios de mudança 
ministerial, têm a cautela de se passarem, com armas e 
bagagem, para a oposição, com o fim de no dia seguinte 


amanhecerem do lado do poder. 


Teve cedo a Sra. Antónia ocasião de manifestar este tato 
político. Ouviu-se tocar a campainha do portal, e Antónia, 


que veio abrir a cancela, achou-se na presença do Sr. José 


Fortunato, o qual a vinha prevenir de que vira passar 


Carlos na rua. 


— Olhem o milagre! Se ele está cá em cima! — disse 


Antónia, encolhendo os ombros. 

— Lá em cima! — exclamou o outro. 

— — Temos grande novidade. A coisa agora é a valer. 

— — O quê? O que é a valer Sra. Antónia, o que é a valer? 
— Desconfio que há casamento tratado. 

O Sr. José Fortunato fez uma careta. 

— Que me diz?! 


— Sim; então que há aí de maior? Talhados são eles um 


para o outro. Da mesma idade e... 


Não pôde continuar; o carro de Mr. Richard parava junto do 
portal, e o velho inglês saltou lepidamente dele e ajudou 


Jenny a sair. 


— Santa Virgem, que aí vem tudo! — exclamou Antónia, 
correndo pelas escadas acima, a anunciar os recém- 


chegados. 


A curiosidade do Sr. José Fortunato venceu o despeito e fê- 


lo entrar também para ver. 
Viu um singular espetáculo! 


Jenny abraçava Cecília com efusão; Manuel Quintino era 
gravemente abraçado por Mr. Richard; depois era Carlos, 


que apresentava Cecília a Mr. Richard, dizendo: 

— — Trago-lhe mais uma filha, senhor. 

E Mr. Richard, que respondia, abraçando-a: 

— Agradecido, Carlos. É um verdadeiro tesouro que me 
dás. 


Cecília beijava comovida a mão do inglês. Manuel Quintino, 
soltando frases desordenadas, abraçava toda a gente. 


Antónia dava parabéns a todos e de ninguém era atendida. 


O Sr. José Fortunato viu e voltou as costas ao que vira. 
Desceu as escadas, despercebido de todos, sacudiu na 
soleira da porta o pó dos sapatos, e, resmoneando palavras 


ininteligíveis, saiu para não voltar. 


CAPÍTULO XL 


CONCLUSÃO 


Vencidas as dificuldades, que as diferentes religiões de 
Carlos e de Cecília traziam consigo, o casamento fez-se. 
Não exponho agora aqui as condições do contrato, por me 


parecerem de pouco interesse para o leitor. 


Manuel Quintino não desceu no conceito público. Pelo 
contrário, passou a ser um destes homens, que, em certas 
épocas, o Porto julga indispensáveis e cujos nomes passam 
a figurar em quantos cargos, sociedades e comissões se 


organizam nesta empreendedora cidade. 


Tem sido sucessivamente diretor de um banco, mordomo da 


Santa Casa e camarista. 


Mr. Richard continua com os seus hábitos de vida inglesa e 


com as leituras de Sterne. 


Os seus compatriotas Brains e Morlays são ainda o que 


sempre foram: um, o inglês que chora; outro, o inglês que 


ri. 
Preciso de acrescentar que Cecília e Carlos vivem felizes? 


Nem eu sei se teria coragem de lhes escrever a história dos 


seus amores, se esse não fora o resultado. 
E Jenny? 
Jenny é sempre o anjo bom da família. 


Nunca Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fiança que 
dera por Carlos. Este não lhe tem oferecido oportunidade 


para isso. 


FIM 


